21. bölüm · Aynı Göğün Altında

Kalem ve Töre

Berfin Nayci

Bölümler
1 Sıcak sarı bir haber 2 Uzak şehir mardin 3 Hazır bavul 4 Veda 5 Öfkeli avukat cihat 6 Hukuk ve Öğretmen 7 Köy meydanın 'da iki yabacı 8 Küçük ev 9 Bir anne'nin endişesi 10 İstanbullu öğretmen 11 Büyük hayaller 12 Renkli kalemler ve Büyük hayaller 13 Bir Şiir Gibi Mardin 14 Tanışma 15 Tarih ve Edebiyatın buluşması 16 Şiir ve Müzik 17 Renkli Dünya 18 Ortak bir gelecek 19 Kelimelerden daha ağır sözler 20 Kalem ve Töre 21 Küçük cesur aslan 22 Dinmeyen öfke 23 Mahsun bir çocuğun göz yaşları 24 Paylaşılamayan hayaller 25 Düşüncenin ağırlığı 26 Soykanların sofrası'da 27 Şenlenen sofra 28 Şahmeranı'n Bilgeliği ve Sadekatı 29 Çoçukların neşeli kahkahları 30 İlk deneyim ney 31 Çalınan bir çoçocuğun geçmişi 32 Parçalanan ruh 33 Güvenli kollar 34 Şehmuz ağa'nın gölgesi 35 Zalimliğin nişanı 36 Bir anne'nin feryadı 37 Bayram sabahı 38 Derin bir sessizlik 39 Barış ve Merhamet 40 Davet 41 Yıkım ve Sessizlik 42 Kendi kaderi'nin mahkumu 43 Kanun ve töre 44 Soğuk yanlızlık 45 Küçük dedektifcikler 46 Çoçukların meraklı bakışları 47 Beklenmedik süpriz 48 Mistik Kaan 49 Mardinde büyüleyici bir akşam 50 Kranlık Dünya 51 Konağın Avlusunda Endişeli Bekleyiş 52 Soğuk Ev 53 Bulanmış zihin 54 Yorgun bir sessizlik 55 Gecenin serinliği 56 Mahvedilen çoçukluk 57 Ay ışığı altında 58 Kalbin çekim yasası 59 Sahadaki Maçtan Kalpteki Maça 60 Aşk Trafiği 61 Müstesna Bir Uyarı ve Taktir 62 Sımıftaki İlk Sessizlik ve Tanışma 63 Sınıftaki Büyük Saygısızlık 64 Sınır Tanımayan Saygısızlık 65 Sabrın sonu 66 Saygısızlığın lüzmü 67 Sınıfta'ki Kaos 68 Hüzün ve Öfke 69 Küstah Dönüş 70 Sınıfta'ki Barut Fıçısı 71 Kırılma Anı 72 Yaralı bir aslan 73 İlk Yumruk ve Büyük Kavga 74 Sınıfın Ortasında Meydan Savaşı 75 Umursamazlığın Zirvesi 76 Felaketin Habercisi 77 Sınıfta'ki Sarhoş Sessizlik 78 Sınıftaki Büyük Sessizlim ve İtraf 79 Yeni Bir Dostluğun Temeli 80 Sınıftaki Yeni Bir Nefes 81 İstanbul'un parlak yıldızı "Egemen Soydan" 82 Sokaklarda Egemen Fırtınası 83 Kilibin Başkangıcı:Karanlık Bir Masa 84 Kilibin Atmosferi: Akıl Haatanesindeki Yanlızlık 85 Sahnede Bir Dev: Egemen Soydan 86 Göz Göze Gelen İki Yanlız Ruh 87 Öğretmenler Odasında Tanışma Merasimi 88 Sanat ve Ruh 89 Ada ve Dijital İzler 90 Duygusal Tepkimeler 91 Aşkın Fizik Yasassı 92 Mezopotamya'ya Karşı Akşam Yemeği 93 Geceye Düşen Işık 94 Yarım Kalan Şarkı 95 İmkansız aşk Ada ve Egemen 96 Sınıfta "Fırtına" Berkay Etkisi 97 Yeni Dengeler 98 Sınıfta "Sportif" Bir Rüzgar 99 Bilgi ve Duygu Savaşı 100 Sınıfta Buz Kesen Bşr Atmosfer 101 İsyanın Rengi Siyah 102 Karanlık İkizler 103 Kazanın Sıcağı ve Panik 104 "Unutulmuş Bir Ritmin Geri Dönüşü" 105 "Sıcak Bir Nefes Kesilen Soluk" 106 Koku ve Hafıza 107 Kapanan Telefon Açılan Yaralar 108 Hayalin Getirdiği Çarpıntı 109 Bir Romanın İçinde Kaybolmak 110 Sayfaların Arasındaki Sır 111 Kalp Atışlarının Senfonisi 112 İki Okur,Bir Ortak Ruh 113 Üç Kalbin Ortak Ritmi 114 Nefretin İçindeki Gizli Sevgi 115 Kelimelerin Sessiz Gücü 116 Sınıfın Ortasındaki Edebiyat Çemberi 117 Karaca Okurları 118 Taş Konağın Tozlu Rafları 119 Karaca'nın İzindekiler 120 Masal Hanımı'nın Kalp Çarpıntısı 121 Sırların Arasındaki Bakışma 122 İtrafların Başlangıcı 123 İmza Masasında Bir Rüya: Masal ve Deniz 124 Yasak Sayfaların Arasında 125 Nefretin Altındaki Eski Yaralar 126 Tebeşir Tozu ve Panik 127 Endişe 128 Başucundaki Sessiz Yemin 129 Sessiz Bir İtiraf ve Minnet 130 Geceye Doğru Birleşen Yollar 131 Yarım Kalan Cümleler 132 Mendiller Arasındaki Savaş 133 Şifalı Bir Tehdit 134 Bir Anne Kalbinin Sızısı 135 Buharın Ardındaki Sırlar 136 Mardin’de Sakin Bir Kış Gecesi 137 Okula Doğru Yeni Bir Sayfa 138 Edebiyatın Şifası: Vefa ve Dostluk 139 Dehşet ve Merak 140 Kaza mı, İnfaz mı? 141 Mucizevi Kurtuluş 142 En Yakınındaki Düşman 143 Canlı Yayında Bir Ağabeyin İsyanı 144 Ritmin Mardin Yankısı 145 BEŞLİ GRUP: MEZOPOTAMYA’NIN KALBİNDE!" 146 Karanlığın Ortasında 147 Misafirperverliğin Zirvesi 148 Beklenmedik Bir Yakınlık 149 İçimdeki Fırtına 150 Sınıftaki Gizemli Esinti 151 Yaman Ağa’nın Bakışlarındaki Ateş 152 Notlar ve Tarihler Arasında 153 Küller ve Notlar 154 Aşkın Dili ve Gücü 155 Bir Sahada Başlayan Aşkın Finali 156 Gecenin Karanlık Yüzü 157 Şefkat ve Öfke Arasında 158 Yaman Ağa’nın İtirafı ve Gerçek Düşman 159 Mühürlenen Gece 160 Hamit Ağa’nın Kaderine Doğru 161 Gecenin Sonu: Kan ve Yemin 162 Güvenin Sıcaklığı

Bahçedeki o ağır sessizlik, kapının önünde yankılanan

sert bir at kişnemesiyle bozuldu. Toz bulutunun içinden

fırlayan Azat Ağa, kömür karası atını Cihat’ın lüks

cipinin tam önüne sürdü. Atın ön ayakları şaha

kalktığında, Cihat korkuyla bir adım geri çekilmek

zorunda kaldı.

Azat, atının üzerinden inmeden, elindeki gümüş saplı

kırbacı hafifçe sıkarak aşağıya, Cihat’ın gözlerinin içine

baktı. Bakışları, Mezopotamya’nın en sert kışından bile

daha soğuktu.

Azat Ağa:

"Dur bakalım Avukat!" dedi, sesi gök gürültüsü gibi

meydanda yankılandı. "Sen kimin toprağında, kimin

evladına 'pislik' dersin? Bu bahçedeki çocuklar, bu

dağların, bu ovanın asıl sahibidir. Sen o lüks arabanda

oturup kanun maddeleri arasında kaybolurken, bu

çocuklar bu toprağın tozunu ekmek niyetine bağrına

basar!"

Cihat, yutkundu. Karşısındaki adamın sadece bir "ağa"

olmadığını, bu toprakların adaleti temsil ettiğini

biliyordu. Yine de o kibri elden bırakmadı.

Cihat:
"Azat Ağa, seninle bir derdim yok. Ama yeğenimi bu

sefillerin arasında bırakacak değilim. Hijyen nedir,

terbiye nedir bilmezler!"

Azat Ağa, atından yavaşça indi. Adımları ağır ama

sarsılmazdı. Cihat’ın tam karşısında durdu; boy farkı ve

heybetiyle avukatı adeta gölgesinde bıraktı.

Azat Ağa:

"Terbiye mi dersin? Bir çocuğun hayalini çalmak mıdır

senin terbiyen? Bak o çocuğun gözlerine..." diyerek

arabanın camından dışarıya ağlayarak bakan küçük

Kerem’i işaret etti. "Sen o çocuğu bu bahçeden

koparabilirsin, ama o 'pislik' dediğin çocukların

yüreğindeki o saf sevgiyi ne parayla alabilirsin ne de

kitaplarla bulabilirsin. Burası benim hükmüm altındadır

Cihat. Eğer bir daha bu okulun kapısında, bu çocuklara

veya bu hocalara dil uzatırsan; o kanun kitapların bile

seni benim elimden alamaz!"

Cihat, bir an bir şey söyleyecek gibi oldu ama Azat’ın

gözlerindeki o sönmeyen ateşi görünce sustu. Hızla

şoför koltuğuna geçti, motoru bağırtarak oradan

uzaklaştı.

Azat Ağa, arabanın arkasından kalan toz bulutuna

bakarken derin bir nefes aldı. Sonra yavaşça bahçeye,

şaşkınlıkla onu izleyen Burak ve diğer öğretmenlere

döndü. Gözleri bir an yerdeki mavi boyalı kağıtlara

takıldı.

Burak’a doğru yaklaştı. "Hoca," dedi sesi bu sefer daha

alçak ama etkileyiciydi. "Kalemin keskindir eyvallah,

ama bazen bu topraklarda kalemi korumak için bile

kalkan olmak gerekir. Sen çocuklara hayal kurdurmaya

devam et. Kimse o hayallere basamaz, müsaade

etmem."

Azat, tekrar atına atladı. O heybetli duruşuyla

uzaklaşırken, Burak onun o yaralı yüreğinin altında

aslında ne kadar büyük bir merhamet sakladığını

hissetti.

Nalan Hanım fısıldadı: "Görüyor musun Burak?

Mardin’in sert rüzgarı bazen en büyük koruyucun

olurmuş."

Burak elindeki fırçaya baktı. Azat Ağa’nın gelişi, bu

topraklarda adaletin sadece mahkeme salonlarında

değil, bir çocuğun gülümsemesini koruyan bir yürekte

saklı olduğunu ona bir kez daha kanıtlamıştı.