59. bölüm · Hesap Günü

58. BÖLÜM: ESKİ DEFTERLER, YENİ BELALAR

Keskin Kalem

Bölümler
1 Giriş 2 1 Perde| 1 BÖLÜM: KAN VE MÜREKKEP 3 2. BÖLÜM: KURDUN SOFRASI, TİLKİNİN PLANI 4 3. BÖLÜM: GÜNEŞİN ALTINDAKİ GÖLGELER 5 4. BÖLÜM: SON VAZİFE (GASSALIN SESSİZLİĞİ) 6 5. BÖLÜM: SOĞUK ODA (İFADE TUTANAKLARI) 7 6. BÖLÜM: MAVİ İPLİĞİN DÜĞÜMÜ 8 7 BÖLÜM: KIRIK DÜŞLER SOKAĞI 9 8. BÖLÜM: ABi KARDEŞ SOFRASI 10 9. BÖLÜM: PASLI MAKAS, KESKİN HESAP 11 10. BÖLÜM: ZİFİRİ SABAH 12 11. BÖLÜM: MİRASIN GÖLGESİ 13 12. BÖLÜM: GÜNEŞİN SON ŞARKISI 14 13. BÖLÜM: NEON ALTINDAKİ ENGEREK 15 14. BÖLÜM: MAVİ VE KIRMIZI 16 15. BÖLÜM: BÜYÜK DAVET 17 16. BÖLÜM: TER, KAN VE VEFA 18 17. BÖLÜM: GÜN ORTASINDA KIYAMET 19 18. BÖLÜM: KESKİN VİRAJ 20 19. BÖLÜM: SIRTLAN SOFRASI 21 20. BÖLÜM: KARANLIĞIN ADALETİ VE KÜÇÜK DAHİ 22 21. BÖLÜM: KURDUN ÖFKESİ 23 22. BÖLÜM: KERVANIN SONU 24 23. BÖLÜM: KİRLİ TİCARET VE KANLI GEMİLER 25 24. BÖLÜM: YARALI SIRTLANIN İNİ 26 25. BÖLÜM: SABAH ŞERİFLERİ 27 26. BÖLÜM: SABAHIN KÖRÜNDE AĞIR HESAP 28 27. BÖLÜM: PAVİLYONDA SESSİZLİK VE KIZIL GÜNEŞ 29 28. BÖLÜM: KURTLARIN SESSİZLİĞİ 30 29. BÖLÜM: BOŞ MEYDANIN HAYALETLERİ 31 30. BÖLÜM: KÖRÜN KULAĞI, MAKASIN AĞZI 32 31. BÖLÜM: DEMİR KAPININ ARDINDAKİ SESSİZLİK 33 32. BÖLÜM: ASLANIN ÖFKESİ, MAKASIN SOĞUKLUĞU 34 33. BÖLÜM: BEYAZ ODADAKİ SESSİZ ÇIĞLIK 35 34. BÖLÜM: SARI FIRTINA'NIN İSTANBUL SEFERİ 36 35. BÖLÜM: ÇINARIN DÖNÜŞÜ 37 36. BÖLÜM: ZİL SEYYAT'IN DÖNÜŞÜ VE KANLI SABAH 38 37. BÖLÜM: RACONUN ADALETİ 39 38. BÖLÜM: KURDUN SOFRASINDA KAN VAR 40 39. BÖLÜM: KÜL VE KANIT 41 40. BÖLÜM: FIRTINA ÖNCESİ SESSİZLİK 42 41. BÖLÜM: REİS'İN SOFRASI VE KIRIK KILIÇ 43 42. BÖLÜM: SAVUNMANIN SONU 44 43. BÖLÜM: İHANETİN BEDELİ 45 44. BÖLÜM: KÖKLER VE GÖLGELER 46 45. BÖLÜM: KURDUN İNİNDE SESSİZLİK 47 46. BÖLÜM: GECE ÇÖKERKEN 48 2. PERDE | 47. BÖLÜM: BETON VE BAĞLAMA 49 48. BÖLÜM: KURDUN GÖLGESİ 50 49. BÖLÜM: KURŞUNUN HESABI 51 50. BÖLÜM: DEMİR KAPININ SOĞUK YÜZÜ 52 51. BÖLÜM: BEYAZ YAKA VE KARA DOSYA 53 52. BÖLÜM: KÖRÜN GÖZÜ, KURDUN DİŞİ 54 53. BÖLÜM: KOĞUŞTA BAYRAM HAVASI 55 54. BÖLÜM: BARUT KOKULU ÇARESSİZLİK 56 55. BÖLÜM: PAVYONDAKİ ÖFKE VE GİZLİ GÖZLER 57 56. BÖLÜM: NEZARETTEKİ SIR VE DERİN OPERASYON 58 57. BÖLÜM: GÖLGEDEKİ DİKEN VE KOĞUŞ AĞASI 59 58. BÖLÜM: ESKİ DEFTERLER, YENİ BELALAR 60 59. BÖLÜM: MAHKEME ARFESİ VE BÜYÜK HESAP 61 60. BÖLÜM: KARDEŞ KOKUSU VE İNTİKAM YEMİNİ 62 61. BÖLÜM: RİNG ARACININ KARANLIĞI 63 62. BÖLÜM: AVCININ AV OLDUĞU AN 64 63. BÖLÜM: AVLUDADAKİ PUSLU HESAPLAŞMA 65 64. BÖLÜM: KİRLİ PAZARLIK VE ÖLÜM EMRİ 66 65 . BÖLÜM: KOĞUŞTA KIZIL KIYAMET 67 66. BÖLÜM: HASTANE ABLUKASI VE SOKAKTAKİ TELAŞ 68 67. BÖLÜM: ŞEHRİN KANLI RENGİ 69 68. BÖLÜM: KANLI ŞAFAK 70 69. BÖLÜM: KURDUN DÖNÜŞÜ VE BÜYÜK SORU 71 70. BÖLÜM: KURŞUNUN AĞIRLIĞI 72 71. BÖLÜM: KALEMİN KIRILMADIĞI GÜN 73 72. BÖLÜM: KURDUN İNİNE DÖNÜŞÜ 74 73. BÖLÜM: MOTOR SESLERİ VE ESKİ GÜNLER 75 74. BÖLÜM: HESAPTA DURAN RAKAM 76 75. BÖLÜM: GÖLGELERİN İZİNDE 77 76. BÖLÜM: TEMİZ BİR SAYFA 78 77. BÖLÜM: DUYULAN FISILTILAR 79 78. BÖLÜM: DEMİR KAPININ ARDINDAN 80 79. BÖLÜM: PARANIN KOKUSU 81 80. BÖLÜM: SINIRIN ÖTESİ 82 81. BÖLÜM: ADLİYENİN SOĞUK KORİDORLARI 83 82. BÖLÜM: YEDDİLERİN İNİ 84 83. BÖLÜM: ALTININ ÖFKESİ 85 84. BÖLÜM: DUMAN ALTI 86 85. BÖLÜM: YERALTININ SATRANCI 87 86. BÖLÜM: YAS VE BARUT 88 87. BÖLÜM: KAHVEDEKİ SESSİZLİK VE İLK KAN 89 88. BÖLÜM: BÜYÜK SEVKİYAT 90 89. BÖLÜM: MEYDANIN ALEVİ 91 90. BÖLÜM: ERİYEN KRALLIK 92 91. BÖLÜM: İKİ YÜZLÜ SÜSÜ 93 92. BÖLÜM: BÜYÜK HESAPLAŞMANIN EŞİĞİ 94 93. BÖLÜM: KALAN KÜLLER VE ANILAR 95 94. BÖLÜM: TOPRAĞIN SOĞUKLUĞU 96 95. BÖLÜM: ŞEYTANIN AVUKATI 97 96. BÖLÜM: KALE YIKILIMI 98 97. BÖLÜM: NEFES NEFESE 99 ÜÇÜNCÜ PERDE\ 98. BÖLÜM: YENİ DÜZEN / SİSLİ SABAH 100 99. BÖLÜM: ACEM TOPRAĞINDAN GELEN RÜZGAR 101 100. BÖLÜM: DOMUZLARIN ARASINDAKİ ASİLZADE 102 101. BÖLÜM: YENİ MERKEZ, YENİ NİZAM 103 102 BÖLÜM: CAMDAN KALE VE SAKLI HESAPLAR 104 103 BÖLÜM: KANLI HESAPLAŞMA VE İNTİKAMIN SOĞUK YÜZÜ 105 104 BÖLÜM: TAVANARASINDAKİ AYAZ 106 105 BÖLÜM: SOĞUK BİFTEK VE KANLI EMRİVAKİ 107 106 BÖLÜM: KÜL VE VİCDAN 108 107 Bölüm : KANLI HAZİNE 109 108 Bölüm : YEMİN VE BARUT 110 109 Bölüm: HESAPSIZ BİR AKŞAM 111 110 Bölüm: İRAN'DAN GELEN GÖLGE 112 111 BÖLÜM: GÖLGE VE GÜNEŞ 113 112 BÖLÜM: GECE VE ZEHİR - ZİL SEYYAT'IN MEKANI 114 113 BÖLÜM: KÖPRÜDEN ÖNCEKİ SON ÇIKIŞ 115 114 BÖLÜM: MASADAKİ İHANET VE KÖRÜN ÖFKESİ 116 115 BÖLÜM: YEŞİLİN İHANETİ VE KÖY YOLU 117 116 BÖLÜM: SON YIKANAN ONUR 118 117 BÖLÜM: KURŞUNUN SESSİZLİĞİ 119 118 BÖLÜM: GÖLGE DÜŞEN OFİS 120 119 BÖLÜM: KURŞUNUN RÜZGARI 121 120 BÖLÜM: REİSİN GÖLGESİNDE 122 121. BÖLÜM: PASLI DİŞLİLER VE KOD ADLI GÖLGELER 123 122. BÖLÜM: ESKİ DEFTERLER - İHSAN ASLANLI'NIN İLK ADIMI 124 123. BÖLÜM: TOPRAĞIN GİZLİ MİRASI 125 124. BÖLÜM: EKRANDAKİ ÇÜRÜME 126 125. BÖLÜM: ESKİ MASA, YENİ İNFAZLAR (1988) 127 126. BÖLÜM: KIZIL ALARM 128 127. BÖLÜM: PAVYONUN GÜLLERİ, MAZOTUN KOKUSU 129 128. BÖLÜM: SABAHIN KESKİN SESSİZLİĞİ 130 129. BÖLÜM: FIRTINA ÖNCESİ SESSİZLİK 131 130. BÖLÜM: BOŞLUKTA KALAN SESLER 132 131. BÖLÜM: GECEYİ BEKLEYENLER 133 132. BÖLÜM: HASAT ZAMANI 134 133. BÖLÜM: KURDUN DÖNÜŞÜ 135 134. BÖLÜM: SOFRADAKİ KİRLİ PARA 136 135. BÖLÜM: GÖLGELERİN EFENDİSİ Bodrum katının o ağır, rutubeti 137 136. BÖLÜM: KIZILCIK SOPASI 138 137. BÖLÜM: BARAUDUN SONU 139 138. BÖLÜM: SABAHIN KİRİ 140 139. BÖLÜM: YOLUN SONUNDAKİ İZ 141 140. BÖLÜM: İZ BIRAKMAYANLAR 142 141. BÖLÜM: GERİ DÖNÜŞ VE TEK BİR İSİM 143 142. BÖLÜM: MEZAR BAŞINDAKİ HESAP 144 143. BÖLÜM: KÜL VE SESSİZLİK 145 144. BÖLÜM: TAKSİDEKİ HAYALET 146 145. BÖLÜM: KÖRÜN SEZGİSİ 147 146. BÖLÜM: SON DANS VE KANLI VEDA 148 147. BÖLÜM: SESSIZLIĞIN ÇIĞLIĞI 149 148. BÖLÜM: GÖLGELERİN HESABI 150 149. BÖLÜM: SON KALANIN SESSİZLİĞİ 151 150. BÖLÜM: KAPILAR AÇILIRKEN 152 151. BÖLÜM: BİR AVUKATIN GÖZYAŞLARI 153 152. BÖLÜM: YOLUN SONU MU, YENİ BİR BAŞLANGIÇ MI? 154 153. BÖLÜM: DOĞU'NUN GÖLGESİ 155 154. BÖLÜM: GÖLGE TAKİBİ 156 155. BÖLÜM: GÖLGENİN HÜKMÜ 157 156. BÖLÜM: KESİLEN NEFES 158 157. BÖLÜM: ZIRH VE BARUT 159 158. BÖLÜM: SESSİZ GÜÇ 160 159. BÖLÜM: ORMANIN ÇIĞLIĞI 161 160. BÖLÜM (FİNAL): KRALIN SONU

Şehrin en yüksek binalarından birinin tepesinde, dışarıdaki gürültüden arındırılmış, soğuk ve lüks bir ofis... Raci Sırhan, devasa camın önünde durmuş, kararan İstanbul'u izliyordu. Kapı yavaşça çalındı. İçeri giren, sokaklarda aslan kesilen ama bu kapıdan girerken ceketinin tüm düğmelerini ilikleyen Zil Seyyat'tı.

"Pro Kokusu ve Keskin Makas"
Zil Seyyat: (Eşiği geçerken başını hafifçe eğerek) "Müsaade var mı efendim? Rahatsız etmedim inşallah."

Raci Sırhan: (Dönmeden, sesi tok bir tonda) "Gel Seyyat gel... Geç otur şöyle."

Raci, masasına doğru yürüdü. Deri koltuğuna gömüldüğünde, masanın üzerindeki özel kutudan el yapımı bir pro çıkardı. Hemen yanındaki kemik saplı makası eline aldı, pronun ucunu profesyonel bir hamleyle, sanki bir kurbanın boğazını keser gibi çıt diye kesti.

Raci Sırhan: "Otur bakalım Seyyat. Nasıl gidiyor pavyon işleri? Işıklar hala parlak mı?"

Zil Seyyat: (Sandalyenin ucuna ilişiip) "İyi efendim, şükür. Kendi halimizde dönüyoruz işte. Tozu toprağı süpürüyoruz."

"Aydın Behiç: Mezardan Gelen Haber"
Raci Sırhan, prosunu yaktı, odayı ağır bir duman kokusu sardı. Gözlerini Seyyat'ın üzerine dikti.

Raci Sırhan: "Geçenlerde senin pavyonunda bir adam vurulmuştu, hatırlarsın. İsmini pek hatırlamıyorum ama... Bir kardeşi varmış onun. Kulağıma geldi ki; o kardeş şimdi fellik fellik seni arıyormuş. İntikam diye sayıklıyormuş sağda solda."

Zil Seyyat: (Hafifçe yutkundu ama bozuntuya vermedi) "Aman efendim... Boş verin o dolandırıcı herifi. İsmi bile gereksiz benim için. Hem o işin tetiğini ben çekmedim, Siyah Abni vurdurdu onu. Hesap sormaya gücü yeten gitsin Abni'ye sorsun."

Raci Sırhan: (Prosunun dumanını havaya üfleyerek) "O kadar hafife alma Seyyat. Adam hapisten yeni çıkmış. Eski toprak, bilinen mafya babalarından biri. Benim için sinek vızıltısı ama senin için ciddi bir fırtına olabilir. Dikkatli olun. İsmi: Aydın Behiç."

Seyyat, ismi duyunca duraksadı. "Behiç" soyadı sokakta tekin olmayan adamlarla anılırdı.

Raci Sırhan: "Bu Aydın, ot işiyle başladı. Sonra hap, eroin ne varsa daldı. Kardeşi de onun sahadaki desteğiydi. Kardeşi milleti dolandırır, dolandırılan adam hakkını istediği zaman Aydın o adamın üstüne karabasan gibi çökerdi."

Zil Seyyat: "Desenize efendim, bu adamlar kirli oynuyor. Hem hırsız hem arsız cinsten."

"Sokağın Kanunu, Masanın Hesabı"
Raci Sırhan: "Kirli ya da temiz Seyyat... Adamın ciğeri yanmış, kardeşinin kanını pavyonunun zemininde bırakmış. Hapiste bilenmiş, şimdi de intikam için iştahlanmış. Bu Aydın Behiç öyle sessiz sedasız operasyon yapmaz; yıkar, döker, yakar. Senin pavyonu başına yıkmadan bir hal çaresine bak."

Zil Seyyat: (Dişlerini sıkarak) "Sağ olun efendim haber verdiğiniz için. Biz de boş değiliz elbet. Gelsin bakalım Aydın Efendi, biz ne aydınlıklar gördük de karanlığa gömdük. Pavyonun kapısı herkese açık, çıkışı ise sadece bizim iznimize bağlı."

Raci Sırhan: (Alaycı bir gülümsemeyle) "Sen yine de tedbirini al. Ercüment'in de selamı var sana, o da bu Aydın işinden biraz huzursuz. Sokakta çok fazla başıboş köpek havlamaya başladı, İhsan içerideyken ortalık iyice karışacak gibi."

Zil Seyyat ayağa kalktı, tekrar önünü ilikledi. Dışarı çıkarken aklında sadece tek bir isim vardı: Aydın Behiç. Raci Sırhan'ın ofisindeki o lüks sessizlik, dışarıdaki fırtınanın sadece habercisiydi.

Zil Seyyat, Raci Sırhan'ın ofisinden çıktığında yüzü kireç gibiydi. Binadan çıkar çıkmaz kapıda bekleyen siyah lüks aracına kendini attı. Yanında, her daim gölgesi olan sadık adamı Çivi oturuyordu. Seyyat'ın kapıyı çarpışından fırtınanın koptuğunu anladı Çivi.

"Cehennemin Dibine Sür!"
Çivi: "Abi, hayırdır? Raci Bey moralini mi bozdu? Nereye sürüyoruz?"

Zil Seyyat: (Gevşettiği kravatını hırsla çekip kenara atarak) "Sür Çivi, cehennemin dibine sür! Nereye olacak, o suratsız Abni'nin yanına... Gidelim de bakalım ektiği fidanlar nasıl başımıza bela olmuş."

Çivi tek kelime etmeden gaza bastı. Zil Seyyat camdan dışarıyı izlerken elleri titriyordu. Raci'nin anlattığı Aydın Behiç ismi, zihninde yankılanan bir idam hükmü gibiydi.

"Şirketteki Hesap Kitap"
Şehrin sanayi bölgesindeki o loş ve mazot kokan şirkette ise Siyah Abni, masasının başına çökmüş, İlkan ile beraber son sevkiyatın hesabını yapıyordu. Önündeki kağıtlar paraya, paralar güce işaret ediyordu.

Abni: (Hesap makinesine hırsla vurarak) "Bak İlkan, bu son mazot işinden gelen para bizi yıl sonuna kadar ihya eder. Rakamlar yalan söylemez koçum, biz bu sokağın bankasıyız."

Tam o sırada masanın üzerindeki dahili telefon cızırdayarak çaldı.

Sekreter: "Efendim, Zil Seyyat geldi. Sizinle acil görüşmek istiyor."

Abni, kaşlarını çatarak İlkan'a döndü.

Abni: "Ne istiyor ulan bu Seyyat yine? Hangi pavyon kızı kaçmış da ağlıyor acaba? Al içeri."

Seyyat içeri girdiğinde arkasında Çivi de vardı. Abni eliyle sert bir işaret yaptı.

Abni: "Seyyat, sen kal. Çivi, sen dışarıda bekle. İlkan, sen de çık, kapıyı da sıkı kapat."

İlkan "Peki abi" diyerek sessizce odadan çıktı. Kapı kapandığında odada sadece mazot kokusu ve Seyyat'ın ağır nefes alışları kaldı.

"Mezardan Dirilen Bela"
Abni: (Koltuğunda arkasına yaslanarak) "Ne oldu Seyyat? Hayırdır yine? Suratımdan düşen bin parça, sanki cenazeden geliyorsun."

Zil Seyyat: (Koltuğa yığılır gibi oturarak) "Elinin körü oldu Abni! Allah beni öldürse de kurtulsam şu dertten."

Abni: (Alaycı bir gülüşle) "Açtın yine şom ağzını... Söyle bakalım, kim öldü yine de bu kadar karalar bağladın?"

Zil Seyyat: "Senin o benim mekanımda öldürttüğün Malik var ya... Hani şu dolandırıcı, sünepe herif."

Abni: (Umursamazca omuz silkti) "Eee, ne olmuş ona? Yoksa mezardan mı dirilmiş? Eğer mezardan dirildiyse sıkıntı yok Seyyat, mermiyi bu sefer kafasına sıkar tekrar koyarız yerine. Sen dert etme, bizde kürek çok."

Zil Seyyat: (Aniden parlayarak) "Dalga geçme Abni! Mesele Malik değil, mesele onun kanı! Meğer o Malik'in bir kardeşi varmış. Adı Aydın Behiç. Raci Sırhan bizzat uyardı. Adam hapisten yeni çıkmış, hem de ne çıkmak... Gözü dönmüş, kardeşinin hesabını kapatmadan durmayacakmış."

"Kirli Bir Gölge: Aydın Behiç"
Abni: (Hala istifini bozmadan, masadaki paraları düzeltiyordu) "Aydın Behiç mi? Kim ulan bu? İsim yapmış mıdır, racon bilir mi? Biz ne devler gördük Seyyat, hepsi toz olup gitti. Bir hapishane kaçkını mı bizi korkutacak?"

Zil Seyyat: (Korkuyla öne eğilerek) "Abni anlamıyorsun! Bu adam bildiğin o çakal takımı değil. Ot işiyle başlamış, eroini şehre sermiş. Kardeşi milleti dolandırırmış, Aydın da hakkını arayanın üstüne karabasan gibi çökermiş. Şimdi pavyonun etrafında gölgeler gezmeye başladı. Bu adam kirli oynuyor, pusuyla oynuyor!"

Abni: (Derin bir nefes alıp Seyyat'a dik dik baktı) "Bak Seyyat, sen fazla pavyon havası solumuşsun, ciğerlerin bayılmış. Aydın mıdır, karanlık mıdır ne karın ağrısıysa gelsin. Burası benim kalem. Mazot kokusunu alan çakallar uzaktan havlar ama içeri giremezler. Git pavyonuna, rakını iç. Bir şey olursa haber ver, biz o Aydın'ın ferini söndürmeyi iyi biliriz."

Zil Seyyat: "Sen öyle san Abni... Ama bu adamın sessizliği fırtınanın öncesi gibi. Ben diyorum 'adam bizi yakacak', sen diyorsun 'mazot ucuz'. Bu işin sonu kanlı bitecek, demedi deme."

Abni cevap vermedi, sadece masadaki hesap makinesine geri döndü. Seyyat odadan çıkarken, Abni'nin umursamazlığı onu daha da korkutuyordu. Çünkü biliyordu ki, Aydın Behiç gibi adamlar kapıyı çalmaz, duvarı yıkarak girerlerdi.

Saat altıyı vurduğunda, pavyonun içi henüz sigara dumanıyla dolmamış, neon ışıkları ise o çiğ parlaklığına kavuşmamışken Zil Seyyat salonun ortasında volta atıyordu. Abni'nin yanından döneli birkaç saat olmuştu ama içindeki o huzursuzluk, midesine oturan bir taş gibi yerini koruyordu. Çivi ve diğer adamları karşısında el pençe divan dururken, Seyyat'ın gözleri sanki her köşe başında Aydın Behiç'i arıyordu.

"Gülmeyi Öğreneceksin!"
Zil Seyyat: (Sesini yükselterek garsonlara ve komilere bağırdı) "Bakın ulan! Saat sekizde burası açılacak! Dokuzda değil, sekizde! Kimsenin gözünün yaşına bakmam. Bardaklar kristal gibi parlayacak, masalarda tek bir kül zerresi görmeyeceğim. Kusur istemiyorum, her zamanki gibi kusursuz olacak!"

Garsonlar "Tamam ağabey, emredersin" diyerek etrafa dağılırken Seyyat, sahnenin kenarında bekleyen, üzerinde ağır bir makyaj ama daha ağır bir hüzün olan şarkıcı kıza döndü.

Zil Seyyat: "Sana gelince... Geçen gece sahnede seni izledim. Yüzünden düşen bin parça! Sanki seni burada zincirle tutuyoruz, sanki zorla türkü söyletiyoruz. Şarkı söylerken güleceksin kızım, neşeleneceksin! Buraya gelen adam derdini unutmaya geliyor, senin cenaze törenini izlemeye değil. Bir daha o suratı öyle görürsem, sahnede değil bulaşıkta bulursun kendini!"

Şarkıcı Kız: (Başını önüne eğerek) "Tamam Seyyat Bey, dikkat ederim..."

Zil Seyyat: "Et! Herkes dikkat etsin! Bugün havada bir nem var, burnuma pis kokular geliyor."

"Tanrısız Misafir"
Saatler ilerledi, pavyon yavaş yavaş dolmaya başladı. Rakı kadehleri tokuşuyor, kahkahalar müzik sesine karışıyordu. Tam o sırada, kapıdaki korumaların bir anlık dalgınlığından faydalanmışçasına, heybetli bir adam içeri girdi. 40 yaşlarının üstünde, üzerinde eski ama ütülü bir ceket, yüzünde yılların yorgunluğunu taşıyan ama gözleri çakmak çakmak çakan bir adam...

Adam, mekanın ortasında durup etrafı bir yabancı gibi değil, bir mülk sahibi gibi süzdü. Sonra ağır adımlarla Seyyat'ın oturduğu masaya yaklaştı. Çivi hemen dikleşti, eli beline gitti ama adamın o sükuneti onu durdurdu.

Yabancı Adam: (Tok ve derinden gelen bir sesle) "Selamün aleyküm... Zil Seyyat kimdir burada?"

Zil Seyyat: (Adamı baştan aşağı süzdü, içindeki o 'nem' kokusu bir anda keskinleşti) "Aleyküm selam. Seyyat benim... Ne var? Kim soruyor, hayırdır?"

Yabancı Adam: "Hayır mı şer mi, onu Allah bilir. Bir selam vereyim dedim, mekanı bir göreyim istedim. Adetimizdir; bir yere girince ev sahibini bir yoklarız."

Zil Seyyat: (Hafifçe alaycı bir gülüşle) "Gördün işte, mekan bu, sahibi de karşında. Adetini yerine getirdiysen geç bir masaya, misafirimiz ol. Bizde kapıdan girene 'neden geldin' denmez, 'ne içersin' denir."

Yabancı Adam: (Hafifçe öne eğildi, Seyyat'ın gözlerinin içine buz gibi baktı) "Doğru dersin Seyyat... Ama bazı içecekler vardır, insanın boğazında kalır. Hele ki o içecek, bir kardeşin kanıyla karıştırılmışsa."

Zil Seyyat'ın yüzündeki gülümseme bıçakla kesilmiş gibi yok oldu. Elindeki tespih şakırdamayı kesti.

Zil Seyyat: "Sen... Sen kimsin ulan?"

Yabancı Adam: (Ceketinin düğmesini yavaşça açtı, tavrı o kadar rahattı ki pavyondaki tüm sesler onun için durmuş gibiydi) "Ben, karanlıkta unuttuğunuz ama gün ağarınca karşınıza dikilen o gölgeyim Seyyat. Malik'in selamını getirdim sana... Ben Aydın Behiç. Duydum ki beni merak ediyormuşsun, ayağına geldim."

O an pavyonun içindeki neşeli müzik devam etse de, Seyyat için zaman durmuştu. Raci Sırhan'ın uyardığı, Abni'nin umursamadığı o fırtına, pavyonun tam ortasında kopmaya başlamıştı.