BÖLÜM 8

'Old Bailey'i iyi biliyorsunuzdur herhalde?' dedi en yaşlı katiplerden biri kurye Jerry'ye.

Jerry inatçı bir tavırla, 'Evet, efendim,' diye karşılık verdi. 'Bailey'i iyi bilirim.'

'Aynen öyle. Bay Lorry'yi de tanıyorsunuz.'

'Bay Lorry'yi, Bailey'i tanıdığımdan çok daha iyi tanıyorum, efendim. 'Dürüst bir tüccar olarak Bailey'i tanımak istediğimden çok daha iyi,' dedi Jerry, söz konusu kuruluştaki isteksiz bir tanıktan farklı olarak.

'Pekâlâ. Tanıkların girdiği kapıyı bul ve kapıcıya Bay Lorry'nin bu notunu göster. O zaman sizi içeri alacaktır.'

'Mahkemeye mi, efendim?'

'Mahkemeye.'

Bay Cruncher'ın gözleri birbirine biraz daha yaklaşır gibi oldu ve 'Bu konuda ne düşünüyorsunuz?' diye sordu.

'Mahkemede mi bekleyeceğim, efendim?' diye sordu, bu görüşmenin sonucu olarak.

'Size söyleyeceğim. Kapıcı notu Bay Lorry'ye verecek ve siz de Bay Lorry'nin dikkatini çekecek herhangi bir hareket yapıp ona nerede durduğunuzu göstereceksiniz. Sonra yapmanız gereken şey, o sizi isteyene kadar orada kalmak.'

'Hepsi bu mu, efendim?'

'Hepsi bu kadar. Elinin altında bir haberci olmasını istiyor. Bu ona orada olduğunuzu söylemek için.'

Yaşlı kâtip notu özenle katlayıp üstünü çizerken, Bay Cruncher onu kurutma kâğıdı aşamasına gelene kadar sessizce inceledikten sonra şöyle dedi

'Sanırım bu sabah sahteciliği yargılayacaklar?'

'Vatana ihanet!'

'Bu dörde bölmek demek,' dedi Jerry. 'Barbarca!'

'Kanun böyle,' dedi yaşlı kâtip, şaşkın gözlüklerini ona çevirerek. 'Kanun böyle.'

'Kanuna göre bir adamı kazığa oturtmak zor, sanırım. Onu öldürmek yeterince zordur, ama öldürmek çok zordur, efendim.'

'Hiç de değil,' diye devam etti yaşlı katip. 'Kanun hakkında iyi konuşun. Göğsüne ve sesine dikkat et, iyi dostum ve bırak hukuk kendi başının çaresine baksın. Sana bu tavsiyeyi veriyorum.'

Jerry, 'Göğsüme ve sesime yerleşen şey rutubettir, efendim,' dedi. 'Benimkinin ne kadar nemli bir geçim yolu olduğunu takdiri size bırakıyorum.'

'Pekala, pekala,' dedi yaşlı katip; 'hepimizin geçimini sağlamak için çeşitli yolları vardır. Bazılarımızın nemli, bazılarımızın da kuru yolları vardır. İşte mektup. Haydi git.'

Jerry mektubu aldı ve dıKarıdan gösterdiğinden daha az bir iç saygıyla, 'Sen de zayıf bir ihtiyarsın,' diyerek selam verdi, oğluna gideceği yeri bildirdi ve yoluna gitti.

O günlerde Tyburn'de asıyorlardı, bu yüzden Newgate'in dışındaki sokak o zamandan beri kötü bir şöhrete sahip değildi. Ama hapishane her türlü ahlaksızlığın ve kötülüğün yapıldığı, mahkumlarla birlikte mahkemeye gelen ve bazen rıhtımdan doğruca Lord Başyargıcımın üzerine atılıp onu kürsüden indiren korkunç hastalıkların ürediği iğrenç bir yerdi. Siyah şapkalı Yargıç'ın kendi sonunu da mahkûmunki kadar kesin bir şekilde ilan ettiği ve hatta ondan önce öldüğü birden fazla kez olmuştu. Geri kalanlar için, Old Bailey, solgun yolcuların arabalar ve arabalarla sürekli olarak diğer dünyaya şiddetli bir geçiş için yola çıktıkları bir tür ölümcül han avlusu olarak ünlüydü: kamuya açık cadde ve yolun yaklaşık iki buçuk milini geçerek ve varsa birkaç iyi vatandaşı utandırarak. Kullanım çok güçlüdür ve başlangıçta iyi bir kullanım olması çok arzu edilir. Burası aynı zamanda, kimsenin kapsamını öngöremediği bir cezayı uygulayan eski ve bilge bir kurum olan boyundurukla da ünlüydü; ayrıca, eylemde görmek için çok insancıl ve yumuşatıcı olan başka bir sevgili eski kurum olan kırbaç direği; ayrıca, sistematik olarak Cennet altında işlenebilecek en korkunç paralı suçlara yol açan, ataların bilgeliğinin bir başka parçası olan kan parası ile ilgili kapsamlı işlemler. O tarihte Old Bailey, 'Doğru olan her şey doğrudur' ilkesinin güzel bir örneğiydi; bu aforizma, tembel olduğu kadar nihai bir aforizma olurdu, eğer şimdiye kadar olan hiçbir şeyin yanlış olmadığı gibi sıkıntılı bir sonucu içermeseydi.

Bu iğrenç eylem sahnesinde bir aşağı bir yukarı dağılmış olan lekeli kalabalığın arasından sessizce yol almaya alışkın bir adamın becerisiyle ilerleyen haberci, aradığı kapıyı buldu ve mektubunu bir tuzaktan geçirerek teslim etti. Çünkü o zamanlar insanlar Old Bailey'deki oyunu izlemek için de Bedlam'daki oyunu izlemek için ödedikleri gibi para ödüyorlardı, sadece önceki eğlence çok daha pahalıydı. Bu nedenle Old Bailey'nin tüm kapıları çok iyi korunurdu -suçluların oraya girdiği sosyal kapılar hariç ve onlar her zaman ardına kadar açık bırakılırdı.

Biraz gecikme ve itirazdan sonra, kapı isteksizce menteşeleri üzerinde çok az bir yol döndü ve Bay Jerry Cruncher'ın mahkemeye girmesine izin verdi.

'Ne var ne yok?' diye sordu fısıltıyla, yanında bulduğu adama.

'Henüz bir şey yok.'

'Neler oluyor?'

'Vatana ihanet davası.'

'Şu dörde bölme davası, ha?'

'Ah!' diye karşılık verdi adam keyifle; 'yarı asılması için bir darağacına çekilecek, sonra aşağı indirilip kendi yüzünün önünde doğranacak, sonra içi çıkarılıp o bakarken yakılacak, sonra kafası kesilecek ve dörde bölünecek. Cezası bu.'

'Suçlu bulunursa mı demek istiyorsun?' Jerry şartlı olarak ekledi.

'Oh! Onu suçlu bulacaklar,' dedi diğeri. 'Bundan korkmayın.'

Bay Cruncher'ın dikkati burada, elinde notla Bay Lorry'ye doğru ilerlediğini gördüğü kapı bekçisine yöneldi. Bay Lorry, peruklu beyefendilerin arasında bir masada oturuyordu: önünde bir tomar kâğıt olan mahkûmun avukatı peruklu beyefendiden çok uzakta değildi; ve Bay Cruncher o anda ya da daha sonra ona baktığında tüm dikkati mahkemenin tavanına odaklanmış gibi görünen, elleri cebinde bir başka peruklu beyefendinin hemen karşısında oturuyordu. Jerry biraz öksürdükten, çenesini ovuşturduktan ve eliyle işaret ettikten sonra, ona bakmak için ayağa kalkmış olan Bay Lorry'nin dikkatini çekti ve o da sessizce başını sallayarak tekrar yerine oturdu.

'Onun bu davayla ne ilgisi var?' diye sordu konuştuğu adam.

'Biliyorsam ne olayım,' dedi Jerry.

'O zaman senin bu olayla ne ilgin var, sorabilir miyim?'

'Bunu da biliyorsam ne mutlu bana,' dedi Jerry.

Yargıcın içeri girmesi ve ardından mahkemede büyük bir kıpırdanma ve yerleşme olması diyalogu durdurdu. Kısa bir süre sonra sanık sandalyesi ilgi odağı haline geldi. Orada duran iki gardiyan dışarı çıktı ve mahkûm içeri getirilip kürsüye çıkarıldı.

Tavana bakan peruklu bir beyefendi hariç, orada bulunan herkes ona bakıyordu. Mekândaki tüm insan nefesi, bir deniz, bir rüzgâr ya da bir ateş gibi ona doğru yuvarlandı. Hevesli yüzler onu görebilmek için sütunların ve köşelerin etrafında gerildi; arka sıralardaki seyirciler onun kılını bile kaçırmamak için ayağa kalktı; avlunun zeminindeki insanlar, onu görebilmek için ne pahasına olursa olsun kendilerine yardım etmek için ellerini önlerindeki insanların omuzlarına koydular - onu her santimini görebilmek için parmak uçlarında durdular, çıkıntıların üzerine çıktılar, neredeyse hiçbir şeyin üzerinde durmadılar. Bu sonuncular arasında göze çarpan Jerry, Newgate'in çivili duvarının hareketli bir parçası gibi duruyordu: Gelirken aldığı bir bilyenin arı kokulu nefesini mahkûma doğrultuyor ve ona doğru akan ve çoktan arkasındaki büyük pencerelere kirli bir sis ve yağmur halinde düşen diğer bira, cin, çay, kahve ve diğer şeylerin dalgalarına karışması için boşaltıyordu.

Bütün bu bakışların ve uğultunun nesnesi, beş yirmi yaşlarında, iyi yetişmiş ve yakışıklı, güneş yanığı yanakları ve kara gözleri olan genç bir adamdı. Durumu genç bir beyefendiye benziyordu. Siyah ya da çok koyu gri renkte sade bir giysisi vardı; uzun ve koyu renk olan saçları ensesinde bir kurdeleyle toplanmıştı. Zihnin bir duygusu kendisini bedenin herhangi bir örtüsüyle ifade edeceği gibi, durumunun yarattığı solgunluk da yanağındaki kahverengiyle ortaya çıkıyor ve ruhun güneşten daha güçlü olduğunu gösteriyordu. Bunun dışında oldukça soğukkanlıydı, Yargıç'ın önünde eğildi ve sessiz durdu.

Bu adamın gözlerini dikip soluduğu ilgi, insanlığı yücelten türden bir ilgi değildi. Daha az korkunç bir cezaya çarptırılma tehlikesiyle karşı karşıya kalsaydı - vahşice ayrıntılarından herhangi birinin bağışlanma şansı olsaydı - büyülenme duygusundan çok şey kaybederdi. Utanç verici bir şekilde parçalanmaya mahkûm edilecek olan şekil, görüntüyü; katledilecek ve parçalanacak olan ölümsüz yaratık ise hissi veriyordu. Çeşitli seyirciler, çeşitli sanatlarına ve kendilerini aldatma güçlerine göre bu ilgiye ne tür bir parlaklık katarlarsa katsınlar, bu ilginin temelinde devlik yatıyordu.

Mahkemede sessizlik! Charles Darnay dün, çeşitli vesilelerle ve çeşitli yol ve yöntemlerle Fransız Kralı Lewis'e, adı geçen yüce, şanlı, mükemmel ve benzerlerine karşı savaşlarında yardım ettiği için, yüce, şanlı, mükemmel ve benzerlerine karşı sahte bir hain olduğu gerekçesiyle kendisini suçlayan bir iddianameye (sonsuz şıngırtı ve cıngırtı ile) Suçsuz olduğunu iddia etmişti; Yani, adı geçen yüce, şanlı, mükemmel ve benzerlerinin egemenlikleri ile adı geçen Fransız Lewis'in egemenlikleri arasında gidip gelerek ve adı geçen yüce, şanlı, mükemmel ve benzerlerinin Kanada ve Kuzey Amerika'ya göndermeye hazırlandığı güçleri adı geçen Fransız Lewis'e kötü, yanlış, haince ve başka türlü kötü niyetle ifşa ederek. Hukuk terimleri kafasını şişirdikçe kafası daha da diken diken olan Jerry, bu kadarını büyük bir memnuniyetle anladı ve böylece yukarıda bahsedilen ve tekrar tekrar bahsedilen Charles Darnay'in mahkemesinde orada durduğunu, jürinin yemin ettiğini ve Bay Başsavcı'nın konuşmaya hazırlandığını anlamaya başladı.

Oradaki herkes tarafından zihinsel olarak asılan, kafası kesilen ve dörde bölünen (ve bunun farkında olan) sanık, bu durumdan ne ürktü ne de teatral bir havaya büründü. Sessiz ve dikkatliydi; açılış işlemlerini ciddi bir ilgiyle izledi; ve ellerini önündeki tahta levhaya dayayarak öyle sakin bir şekilde durdu ki, üzerine serpilmiş otların tek bir yaprağını bile yerinden oynatmadılar. Koğuş havasına ve koğuş hummasına karşı bir önlem olarak avlunun her yanı otlarla kaplanmış ve üzerine sirke serpilmişti.

Mahkûmun başının üzerinde, ışığı üzerine düşürmek için bir ayna vardı. Kötüler ve sefillerden oluşan kalabalıklar bu aynada yansımış ve onun yüzeyinden ve bu dünyanın yüzeyinden birlikte geçmişlerdi. Okyanusun bir gün ölülerini bırakacağı gibi, cam da yansımalarını geri verebilseydi, o iğrenç yer çok korkunç bir şekilde lanetlenmiş olacaktı. Belki de mahkûmun aklına, bu yerin ne kadar rezil ve utanç verici bir yer olduğu düşüncesi gelmiş olabilir. Her ne olursa olsun, pozisyonundaki bir değişiklik yüzünde bir ışık huzmesi fark etmesine neden olunca başını kaldırdı; camı görünce yüzü kızardı ve sağ eliyle otları itti.

Bu hareket yüzünü avlunun sol tarafına çevirmesine neden oldu. Yargıç kürsüsünün o köşesinde, gözleriyle hemen hemen aynı hizada iki kişi oturuyordu; o kadar çabuk ve o kadar çok bakışını değiştirdi ki, ona çevrilmiş olan tüm gözler onlara döndü.

Seyirciler bu iki figürde, yirmi yaşından biraz fazla genç bir bayan ve babası olduğu belli olan bir beyefendi gördüler; saçlarının mutlak beyazlığı ve tarif edilemez bir yüz yoğunluğu açısından çok dikkat çekici bir görünüme sahip bir adam: aktif bir tür değil, ama düşünceli ve kendi kendine konuşuyor. Bu ifade üzerindeyken sanki yaşlıymış gibi görünüyordu; ama bu ifade hareketlenip dağıldığında -şimdi kızıyla konuşurken olduğu gibi- hayatının baharında yakışıklı bir adama dönüşüyordu.

Kızı onun yanında otururken bir elini kolunun arasından geçirmiş, diğer elini de koluna bastırmıştı. Olaydan duyduğu dehşet ve mahkûma duyduğu acıma nedeniyle ona iyice yaklaşmıştı. Alnında, sanığın tehlikesinden başka bir şey görmeyen bir dehşet ve merhamet ifadesi dikkat çekiciydi. Bu o kadar dikkat çekici, o kadar güçlü ve doğal bir şekilde gösterilmişti ki, ona hiç acımayan bakışlar bile ondan etkilenmiş ve 'Kim bunlar?' diye fısıldaşmaya başlamışlardı.

Kendi gözlemlerini kendi üslubuyla yapan ve parmaklarının pasını emerek emen haberci Jerry, kim olduklarını duymak için boynunu uzattı. Etrafındaki kalabalık, soruyu en yakındaki görevliye yöneltti, ondan da daha yavaş bir şekilde yöneltti ve geri aldı; sonunda Jerry'ye ulaştı:

'Tanıklar.'

'Hangi taraf için?'

'Karşı taraf için.'

'Hangi tarafa karşı?'

'Tutuklunun tarafına.'

Bay Başsavcı ipi eğirmek, baltayı bilemek ve çivileri darağacına çakmak için ayağa kalkarken, gözleri genel yöne kaymış olan Yargıç onları geri çağırdı, koltuğunda geriye yaslandı ve hayatı ellerinde olan adama dikkatle baktı.