Bölüm 43

Conciergerie'nin kara hapishanesinde, günün mahkûmları kaderlerini bekliyorlardı. Sayıları yılın haftaları kadardı. Elli iki tanesi o öğleden sonra şehrin hayat gelgitinde sonsuz denize doğru yuvarlanacaktı. Hücrelerinden çıkmadan önce yeni görevliler atanmıştı; kanları dün dökülen kana karışmadan önce, yarın onlarınkine karışacak olan kan çoktan ayrılmıştı.

İki sayı on iki kişi azledildi. Zenginliği hayatını satın alamayan yetmiş yaşındaki çiftçi generalden, yoksulluğu ve bilinmezliği onu kurtaramayan yirmi yaşındaki terziye kadar. İnsanların kötü alışkanlıklarından ve ihmallerinden kaynaklanan fiziksel hastalıklar, her dereceden kurbanı yakalayacaktır; ve tarifsiz acılardan, dayanılmaz baskılardan ve kalpsiz ilgisizlikten doğan korkunç ahlaki bozukluk, ayrım gözetmeksizin eşit şekilde vurdu.

Charles Darnay bir hücrede tek başına, Mahkemeden buraya geldiğinden beri hiçbir gurur verici kuruntuya kapılmamıştı. Anlatılanların her satırında kendi mahkûmiyetini duymuştu. Hiçbir kişisel etkinin kendisini kurtaramayacağını, fiilen milyonlar tarafından mahkum edildiğini ve birliklerin kendisine hiçbir fayda sağlayamayacağını tamamen kavramıştı.

Yine de, sevgili karısının yüzü gözünün önündeyken, zihnini katlanmak zorunda olduğu şeye alıştırmak kolay değildi. Hayata tutunuşu güçlüydü ve bunu gevşetmek çok ama çok zordu; yavaş yavaş ve dereceli çabalarla burası biraz açılıyor, orası daha da sıkılıyordu; ve gücünü o elin üzerine verdiğinde ve o el boyun eğdiğinde, bu tekrar kapanıyordu. Düşüncelerinde de bir telaş vardı, kalbinin çalkantılı ve hararetli çalışması teslimiyete karşı çıkıyordu. Bir an için teslim olduğunu hissetse bile, ondan sonra yaşamak zorunda olan karısı ve çocuğu buna karşı çıkıyor ve bunu bencilce bir şey olarak görüyordu.

Ama bütün bunlar başlangıçtaydı. Çok geçmeden, karşılaşmak zorunda olduğu kaderde utanılacak bir şey olmadığı ve sayıların aynı yolu yanlış bir şekilde yürüdüğü ve her gün bu yolu sağlam bir şekilde yürüdüğü düşüncesi onu canlandırmak için ortaya çıktı. Ardından, sevdiklerinin gelecekteki huzurunun büyük bir kısmının onun sakin metanetine bağlı olduğu düşüncesi geldi. Böylece, yavaş yavaş sakinleşerek, düşüncelerini çok daha yükseğe çıkarabileceği ve rahatlığı aşağıya çekebileceği daha iyi bir duruma geldi.

Mahkûm edildiği gece hava kararmadan önce son yolculuğuna çıkmıştı. Yazı yazmak için bir araç ve bir ışık satın almasına izin verilince, hapishane lambaları söndürülene kadar oturup yazmaya başladı.

Lucie'ye uzun bir mektup yazarak, babasının hapse atıldığını kendisinden duyana kadar hiçbir şey bilmediğini, gazete okunana kadar babasının ve amcasının bu sefaletten sorumlu olduğunu onun kadar bilmediğini anlattı. Vazgeçtiği ismi kendisinden gizlemesinin, babasının nişanlılıklarına eklediği ve evliliklerinin sabahında hala talep ettiği tek söz olan -şimdi tamamen anlaşılabilir- tek koşul olduğunu ona zaten açıklamıştı. Ona, babasının iyiliği için, o eski pazar günü bahçedeki çınar ağacının altındaki Kule'nin hikâyesi yüzünden babasının kâğıdın varlığından habersiz mi kaldığını, yoksa (o an için ya da temelli olarak) onu hatırlayıp hatırlamadığını asla öğrenmeye çalışmamasını rica etti. Eğer kesin bir anısı varsa, halkın orada bulduğu ve bütün dünyaya anlatılan tutsak kalıntıları arasında ondan hiç söz edilmediğini görünce, Bastille'le birlikte yok edildiğini sandığından kuşku duyulamazdı. Babasını teselli etmesi için ona yalvardı -gerçi bunun gereksiz olduğunu bildiğini de ekledi- ve aklına gelebilecek her türlü şefkatli yolla, babasının kendisini haklı olarak suçlayabileceği hiçbir şey yapmadığını, ama onların ortak iyiliği için kendini unuttuğunu anlatmaya çalıştı. Son minnettar sevgisini ve kutsamasını korumasının ve üzüntüsünü yenerek kendini sevgili çocuklarına adamasının yanı sıra, cennette buluşacakları zaman babasını teselli etmesini tembihledi.

Babasının kendisine de aynı şekilde yazdı; ama babasına, karısını ve çocuğunu açıkça onun bakımına emanet ettiğini söyledi. Ve bunu ona çok güçlü bir şekilde, onu yönelebileceğini öngördüğü herhangi bir umutsuzluktan ya da tehlikeli bir geçmişe dönüşten uyandırmak umuduyla söyledi.

Bay Lorry'ye hepsini övdü ve dünyevi işlerini açıkladı. Bu, minnettar dostluk ve sıcak bağlılık cümlelerinin eklenmesiyle tamamlanmıştı. Carton'u hiç düşünmedi. Aklı diğerleriyle o kadar doluydu ki, onu bir kez bile düşünmemişti.

Işıklar sönmeden önce bu mektupları bitirecek zamanı vardı. Hasır yatağına uzandığında, bu dünyayla işinin bittiğini düşündü.

Ama uykusunda onu geri çağırdı ve parlayan şekillerde kendini gösterdi. Özgür ve mutlu, Soho'daki eski eve geri dönmüştü (gerçi gerçek evle hiçbir benzerliği yoktu), anlaşılmaz bir şekilde özgürleşmiş ve kalbi hafiflemişti, tekrar Lucie'yle birlikteydi ve Lucie ona her şeyin bir rüya olduğunu ve hiç gitmediğini söyledi. Bir unutkanlık duraklaması ve sonra acı bile çekmiş ve ona geri dönmüştü, ölü ve huzur içinde ve yine de onda hiçbir değişiklik yoktu. Bir unutkanlık duraklaması daha ve kasvetli sabahta uyandı, nerede olduğunun ya da ne olduğunun farkında değildi, ta ki 'bugün benim ölüm günüm!' düşüncesi aklına gelene kadar.

Böylece, saatler boyunca elli iki başın düşeceği güne gelmişti. Ve şimdi, sakinliğini korurken ve sonunu sessiz bir kahramanlıkla karşılayabileceğini umarken, uyanık düşüncelerinde ustalaşması çok zor olan yeni bir eylem başladı.

Hayatını sona erdirecek olan aleti daha önce hiç görmemişti. Yerden ne kadar yüksekti, kaç basamağı vardı, nerede duracaktı, ona nasıl dokunulacaktı, dokunan eller kırmızıya boyanacak mıydı, yüzü ne tarafa çevrilecekti, ilk mi olacaktı, yoksa son mu olacaktı: bunlar ve benzeri birçok soru, iradesi tarafından hiçbir şekilde yönlendirilmeden, sayısız kez tekrar tekrar kendini gösterdi. Bu sorular korkuyla da bağlantılı değildi: hiçbir korkunun bilincinde değildi. Daha ziyade, zamanı geldiğinde ne yapacağını bilmeye yönelik garip bir arzudan kaynaklanıyorlardı; söz konusu olduğu birkaç hızlı anla devasa derecede orantısız bir arzu; kendisininkinden çok içindeki başka bir ruhun merakına benzeyen bir merak.

Bir o yana bir bu yana yürürken saatler ilerliyor, saatler bir daha asla duyamayacağı sayıları çalıyordu. Dokuz sonsuza dek gitti, on sonsuza dek gitti, on bir sonsuza dek gitti, on iki geçip gitmek üzereydi. En son kafasını karıştıran o eksantrik düşünce hareketiyle zorlu bir mücadeleden sonra onu alt etmeyi başarmıştı. Bir aşağı bir yukarı yürüyor, onların adlarını kendi kendine usulca tekrarlıyordu. Mücadelenin en kötüsü sona ermişti. Dikkatini dağıtan hayallerden uzak, kendisi ve onlar için dua ederek bir aşağı bir yukarı yürüyebiliyordu.

On iki kişi sonsuza dek gitmişti.

Son saatin Üç olduğu kendisine bildirilmişti ve tümsekler sokaklarda ağır ve yavaş bir şekilde sarsıldığı için bir süre önce çağrılacağını biliyordu. Bu nedenle, saat olarak İki'yi aklında tutmaya ve böylece aradaki sürede kendini güçlendirmeye karar verdi, böylece o zamandan sonra başkalarını güçlendirebilecekti.

Kollarını göğsünde kavuşturmuş, La Force'ta sağa sola yürüyen mahkûmdan çok farklı bir adam olarak düzenli bir şekilde sağa sola yürürken, hiç şaşırmadan Bir'in kendisinden uzaklaştığını duydu. Saat diğer saatler gibi ölçülmüştü. Kendini toparladığı için Tanrı'ya şükrederek, 'Şimdi bir tane daha var,' diye düşündü ve tekrar yürümeye başladı.

Kapının dışındaki taş geçitte ayak sesleri. Durdu.

Anahtar kilide sokuldu ve çevrildi. Kapı açılmadan önce ya da açılırken, bir adam alçak sesle İngilizce bir şeyler söyledi: 'Beni burada hiç görmedi; yolundan çekildim. Sen yalnız gir, ben yakında bekliyorum. Vakit kaybetmeyin!'

Kapı hızla açılıp kapandı ve Sydney Carton karşısında, yüz hatlarında gülümsemenin ışığı ve dudağında uyarıcı bir parmakla, sessiz, ona odaklanmış bir şekilde duruyordu.

Bakışlarında o kadar parlak ve dikkat çekici bir şey vardı ki, mahkûm ilk anda onun kendi hayal ürünü olduğundan kuşkulandı. Ama konuştu ve bu onun sesiydi; mahkûmun elini tuttu ve bu onun gerçek tutuşuydu.

'Yeryüzündeki onca insan arasında beni görmeyi en son sen mi bekliyordun?' dedi.

'Sen olduğuna inanamadım. Şimdi de inanmakta güçlük çekiyorum. 'Mahkûm değilsiniz, değil mi?' -birden aklına bir endişe geldi- 'Mahkûm musunuz?'

'Hayır. Tesadüfen buradaki bekçilerden biri üzerinde bir güce sahibim ve bunun sayesinde karşınızda duruyorum. Ondan geliyorum -karınızdan, sevgili Darnay.'

Mahkûm elini sıktı.

'Size ondan bir istek getirdim.'

'Nedir bu?'

'Senin için çok değerli olan ve çok iyi hatırladığın o sesin en acıklı tonlarıyla sana hitaben yazılmış, çok ciddi, ısrarlı ve vurgulu bir yalvarış.'

Mahkûm yüzünü kısmen yana çevirdi.

'Bunu neden getirdiğimi ya da ne anlama geldiğini soracak vaktin yok; sana söyleyecek vaktim yok. Buna uymak zorundasın; giydiğin çizmeleri çıkar ve benimkileri giy.'

Mahkûmun arkasında, hücrenin duvarına dayalı bir sandalye vardı. Carton ileri atılarak, yıldırım hızıyla onu sandalyeye oturttu ve yalınayak başına dikildi.

'Çizmelerimi giy. Ellerini onlara koy; iradeni onlara koy. Çabuk!'

'Carton, buradan kaçış yok; bu asla yapılamaz. Sadece benimle birlikte öleceksin. Bu delilik.'

'Senden kaçmanı isteseydim delilik olurdu; ama istiyor muyum? Şu kapıdan çıkmanı istediğimde, bana bunun delilik olduğunu söyle ve burada kal. O kravatı benimkiyle, o paltoyu benimkiyle değiştir. Sen bunu yaparken ben de şu kurdeleyi saçından alayım ve saçını benimki gibi sallayayım!'

Harika bir çabuklukla ve doğaüstü gibi görünen bir irade ve hareket gücüyle, tüm bu değişiklikleri ona zorla yaptırdı. Mahkûm onun ellerinde küçük bir çocuk gibiydi.

'Carton! Sevgili Carton! Bu delilik. Bu başarılamaz, asla yapılamaz, denendi ve her zaman başarısız oldu. Benim acıma kendi ölümünü eklememen için sana yalvarıyorum.'

'Senden kapıyı geçmeni istiyor muyum, sevgili Darnay? Bunu istediğimde, reddet. Bu masanın üzerinde kalem, mürekkep ve kâğıt var. Elin yazacak kadar sağlam mı?'

'Sen içeri girdiğinde öyleydi.'

'Tekrar sabitle ve dikte edeceğim şeyi yaz. Çabuk, dostum, çabuk!'

Darnay elini şaşkınlık içindeki başına bastırarak masaya oturdu. Carton, sağ eli göğsünde, yanında duruyordu.

'Konuştuğum gibi yaz.'

'Kime hitap edeceğim?'

'Hiç kimseye.' Carton'un eli hâlâ göğsündeydi.

'Tarih atayım mı?'

'Hayır.'

Mahkûm her soruda başını kaldırıp baktı. Carton, eli göğsünde, onun üzerinde durmuş, aşağıya bakıyordu.

'Eğer hatırlarsan,' dedi Carton, dikte ederek, 'uzun zaman önce aramızda geçen sözleri, bunu gördüğünde kolayca anlayacaksın. Onları hatırlıyorsun, biliyorum. Onları unutmak senin doğanda yok.'

Elini göğsünden çekiyordu; mahkûm o yazarken telaşlı bir merakla başını kaldırdı, eli durdu, bir şeye takıldı.

''Unut onları' mı yazdın?' Carton sordu.

'Yazdım. Elindeki bir silah mı?'

'Hayır; silahlı değilim.'

'Elindeki nedir?'

'Hemen öğreneceksin. Yazmaya devam et; birkaç kelime daha var.' Tekrar yazdırdı. ''Bunları kanıtlayabileceğim zaman geldiği için şükrediyorum. Bunu yaptığım için pişmanlık ya da keder duymuyorum.' Gözlerini yazara dikmiş bu sözleri söylerken, eli yavaşça ve usulca yazarın yüzüne yaklaştı.

Kalem Darnay'in parmaklarından masanın üzerine düştü ve boş gözlerle etrafına bakındı.

'Bu ne buharı?' diye sordu.

'Buhar mı?'

'Beni aşan bir şey mi?'

'Hiçbir şeyin bilincinde değilim; burada hiçbir şey olamaz. Kalemi al ve bitir. Çabuk, çabuk!'

Sanki hafızası zayıflamış ya da yetenekleri dağılmış gibi, mahkûm dikkatini toplamak için çaba harcadı. Buğulu gözlerle Carton'a bakarken ve nefes alış verişi değişirken, Carton -elini yine göğsüne götürmüştü- ona sabit bir şekilde baktı.

'Çabuk, çabuk!'

Mahkûm bir kez daha kâğıdın üzerine eğildi.

''Eğer başka türlü olsaydı;'' Carton'un eli yine dikkatle ve usulca aşağıya doğru kayıyordu; ''Bu uzun fırsatı asla kullanmamalıydım. Eğer başka türlü olsaydı,' eli mahkûmun yüzündeydi, ''ancak çok daha fazla hesap vermem gerekirdi. Aksi olsaydı--'' Carton kaleme baktı ve anlaşılmaz işaretlere dönüştüğünü gördü.

Carton'ın eli bir daha göğsüne gitmedi. Mahkûm sitem dolu bir bakışla ayağa fırladı, ama Carton'ın eli burun deliklerine yakın ve sıkıydı ve Carton'ın sol kolu onu belinden yakaladı. Birkaç saniye boyunca, kendisi için hayatını feda etmeye gelen bu adamla güçlükle mücadele etti; ama bir dakika kadar sonra yerde baygın yatıyordu.

Carton çabucak, ama yüreği kadar elleri de amacına sadık bir şekilde, mahkûmun bir kenara bıraktığı giysileri giydi, saçlarını geriye taradı ve mahkûmun taktığı kurdeleyle bağladı. Sonra usulca seslendi, 'İçeri girin! İçeri gel!' diye seslendi ve Casus kendini gösterdi.

'Gördün mü?' dedi Carton, başını kaldırıp, baygın yatan adamın yanında diz çökmüş, elindeki kâğıdı göğsüne koyarken: 'Tehlikeniz çok mu büyük?'

'Bay Carton,' diye cevap verdi Casus, parmaklarını ürkekçe şıklatarak, 'buradaki iş yoğunluğunda, eğer pazarlığınızın tamamına sadık kalırsanız, tehlikem o kadar da büyük değil.'

'Benden korkmayın. Ölümüne sadık kalacağım.'

'Öyle olmalısınız Bay Carton, eğer elli iki hikayesi doğru olacaksa. Bu elbisenin içinde sizin tarafınızdan doğru yapıldığıma göre, hiç korkmayacağım.'

'Korkmayın! Yakında size zarar verme yolundan çekileceğim ve geri kalanlar da yakında buradan uzakta olacaklar, lütfen Tanrım! Şimdi yardım çağır ve beni arabaya götür.'

'Sen mi?' dedi Casus endişeyle.

'O, adam, değiş tokuş yaptığım kişi. Beni getirdiğin kapıdan mı çıkıyorsun?'

'Elbette.'

'Beni içeri getirdiğinizde zayıf ve baygındım, şimdi dışarı çıkardığınızda daha da baygınım. Ayrılık görüşmesi beni çok etkiledi. Böyle bir şey burada sık sık ve çok sık oldu. Hayatınız kendi ellerinizde. Çabuk olun! Yardım çağırın!'

'Bana ihanet etmeyeceğine yemin eder misin?' dedi titreyen Casus, son bir kez durakladığında.

'Adamım, adamım!' diye karşılık verdi Carton, ayağını yere vurarak; 'Bunu yapacağıma dair daha önce hiç yemin etmedim mi ki, şimdi değerli anları boşa harcıyorsun? Onu bildiğin avluya kendin götür, arabaya kendin bindir, Bay Lorry'ye kendin göster, ona havadan başka bir şey vermemesini, dün geceki sözlerimi ve onun dün geceki sözünü hatırlamasını söyle ve uzaklaş!'

Casus geri çekildi ve Carton masaya oturup alnını ellerine dayadı. Casus hemen iki adamla birlikte geri döndü.

'Nasıl yani?' dedi içlerinden biri, yere yığılmış figüre bakarak. 'Arkadaşının Sainte Guillotine piyangosunda ödül kazandığını öğrenecek kadar üzgün mü?'

'İyi bir vatansever,' dedi diğeri, 'Aristokrat boş çekseydi daha fazla üzülmezdi.'

Bilinci yerinde olmayan figürü kaldırdılar, kapıya getirdikleri bir sedyenin üzerine koydular ve onu taşımak için eğildiler.

Casus uyarıcı bir sesle, 'Zaman çok kısa, Evrémonde,' dedi.

'Bunu çok iyi biliyorum,' diye cevap verdi Carton. 'Arkadaşıma dikkat edin, size yalvarıyorum ve beni yalnız bırakın.'

'Gelin o zaman, çocuklarım,' dedi Barsad. 'Kaldırın onu ve uzaklaşın!'

Kapı kapandı ve Carton yalnız kaldı. Dinleme gücünü sonuna kadar zorlayarak, şüphe ya da alarm anlamına gelebilecek herhangi bir sesi dinledi. Hiçbiri yoktu. Anahtarlar döndü, kapılar çarpıştı, uzak geçitlerden ayak sesleri geçti: olağandışı görünen hiçbir çığlık atılmadı ya da acele edilmedi. Biraz sonra daha rahat nefes alarak masaya oturdu ve saat ikiyi vurana kadar tekrar dinledi.

Anlamını bildiği için korkmadığı sesler duyulmaya başladı. Peş peşe birkaç kapı açıldı ve sonunda kendi kapısı açıldı. Elinde bir listeyle bir gardiyan içeri baktı, sadece 'Beni takip et, Evrémonde!' dedi ve o da onu takip ederek uzakta, büyük ve karanlık bir odaya girdi. Karanlık bir kış günüydü ve içerideki gölgeler ve dışarıdaki gölgeler yüzünden, kolları bağlanmak üzere oraya getirilen diğerlerini ancak belli belirsiz seçebiliyordu. Bazıları ayaktaydı; bazıları oturuyordu. Bazıları ağıt yakıyor ve huzursuzca hareket ediyordu; ama bunlar çok azdı. Büyük çoğunluk sessiz ve hareketsizdi, sabit bir şekilde yere bakıyorlardı.

Loş bir köşede, duvarın dibinde dururken, elli iki kişiden bazıları peşinden içeri alınırken, bir adam onu tanıyormuş gibi kucaklamak için yanından geçerken durdu. Bu onu büyük bir keşfedilme korkusuyla heyecanlandırdı; ama adam yoluna devam etti. Bundan birkaç dakika sonra, genç bir kadın, hafif kız gibi bir vücudu, renkten eser kalmamış tatlı ve sade bir yüzü ve genişçe açılmış sabırlı gözleriyle, oturduğu yerden kalktı ve onunla konuşmaya geldi.

'Yurttaş Evrémonde,' dedi soğuk eliyle ona dokunarak. 'Ben La Force'ta sizinle birlikte olan zavallı küçük bir terziyim.'

Adam cevap olarak mırıldandı: 'Doğru. Neyle suçlandığınızı unuttum?'

'Komplolar. Gerçi adil Tanrı biliyor ki ben masumum. Mümkün mü? Kim benim gibi zavallı, küçük, zayıf bir yaratığa komplo kurmayı düşünür ki?'

Kadının bu sözleri söylerken yüzünde beliren kederli gülümseme onu öylesine etkiledi ki, gözlerinden yaşlar akmaya başladı.

'Ölmekten korkmuyorum, Yurttaş Evrémonde, ama hiçbir şey yapmadım. Biz zavallılara bu kadar çok iyilik yapacak olan Cumhuriyet benim ölümümden kârlı çıkacaksa ölmek istemem; ama bunun nasıl olabileceğini bilmiyorum, Yurttaş Evrémonde. Ne kadar zavallı, zayıf bir yaratık!'

Yeryüzünde ısınması ve yumuşaması gereken son şey olan kalbi, bu acınası kıza ısındı ve yumuşadı.

'Serbest bırakıldığınızı duydum, Yurttaş Evrémonde. Umarım doğrudur?'

'Doğruydu. Ama yine yakalandım ve mahkûm edildim.'

'Eğer sizinle gelebilirsem, Yurttaş Evrémonde, elinizi tutmama izin verir misiniz? Korkmuyorum ama küçük ve zayıfım, bu bana daha fazla cesaret verecektir.'

Sabırlı gözler onun yüzüne çevrildiğinde, gözlerde ani bir şüphe ve ardından şaşkınlık gördü. İş yorgunu, açlıktan bitap düşmüş genç parmaklara dokundu ve dudaklarına dokundu.

'Onun için mi ölüyorsun?' diye fısıldadı kadın.

'Ve karısı ve çocuğu için. Sus! Evet.'

'Cesur elini tutmama izin verecek misin, yabancı?'

'Sus! Evet, zavallı kardeşim; sonuna kadar.'

Hapishanenin üzerine düşen gölgelerin aynısı, öğleden sonra aynı saatte, Paris'ten yola çıkan bir araba muayene edilmek üzere yanaştığında, etrafındaki kalabalıkla birlikte Bariyer'in üzerine de düşmektedir.

'Buraya kim geliyor? İçeride kim var? Kağıtlar!'

Kağıtlar dağıtılır ve okunur.

'Alexandre Manette. Doktor. Fransız. Hangisi?'

Bu o; bu çaresiz, anlamsızca mırıldanan, gezgin yaşlı adam işaret etti.

'Anlaşılan Yurttaş-Doktor'un aklı başında değil? Devrim ateşi ona fazla gelmiş olmalı?'

Onun için çok fazla.

'Hah! Birçok kişi bundan muzdarip. Lucie. Onun kızı. Fransız. Hangisi o?'

Bu o.

'Görünüşe göre öyle olmalı. Lucie, Evrémonde'un karısı; değil mi?'

Evet, öyle.

'Hah! Evrémonde'un başka bir yerde randevusu var. Lucie, onun çocuğu. İngilizce. Bu o mu?'

O ve başkası değil.

'Öp beni, Evrémonde'un çocuğu. Şimdi, iyi bir Cumhuriyetçiyi öptün; ailende yeni bir şey; bunu unutma! Sydney Carton. Avukat. İngiliz. Hangisi o?'

Burada, arabanın bu köşesinde yatıyor. O da işaret edildi.

'Görünüşe göre İngiliz avukat baygınlık geçiriyor?'

Temiz havada iyileşeceği umuluyor. Sağlık durumunun iyi olmadığı ve Cumhuriyet'in hoşnutsuzluğuna maruz kalan bir arkadaşından üzücü bir şekilde ayrıldığı belirtiliyor.

'Hepsi bu kadar mı? Çok fazla bir şey değil! Birçok kişi Cumhuriyet'in hoşnutsuzluğu altında ve küçük pencereden dışarı bakmak zorunda. Jarvis Lorry. Bankacı. İngiliz. Hangisi o?'

'O benim. Mutlaka, sonuncusuyum.'

Önceki tüm sorulara yanıt veren Jarvis Lorry'dir. Arabadan inen ve elini arabanın kapısına dayayarak bir grup yetkiliye cevap veren Jarvis Lorry'dir. Arabanın etrafında yavaşça dolaşırlar ve tavanda taşıdığı küçük bavullara bakmak için yavaşça kasaya binerler; etrafta dolaşan taşralı insanlar arabanın kapılarına yaklaşır ve açgözlülükle içeri bakarlar; annesi tarafından taşınan küçük bir çocuk, Giyotin'e giden bir aristokratın karısına dokunabilmesi için kısa kolunu ona uzatır.

'Evraklarınıza bakın, Jarvis Lorry, imzalandı.'

'Biri ayrılabilir mi, vatandaş?'

'Gidilebilir. İleri, postilyonlarım! İyi yolculuklar!'

'Sizi selamlıyorum, vatandaşlar. Ve ilk tehlike geçti!'

Jarvis Lorry'nin ellerini kavuşturup yukarıya bakarken söylediği sözler yine bunlardı. Arabada bir dehşet, bir ağlama, duyarsız yolcunun ağır soluk alıp verişi vardır.

'Çok yavaş gitmiyor muyuz? Daha hızlı gitmeye ikna edemezler mi?' diye sorar Lucie, yaşlı adama yapışarak.

'Bu kaçmak gibi görünür, sevgilim. Onları çok fazla zorlamamalıyım; bu şüphe uyandırır.'

'Arkana bak, arkana bak ve takip edilip edilmediğimizi gör!'

'Yol açık, sevgilim. Şimdilik takip edilmiyoruz.'

Yanımızdan ikişer üçer evler, tek tük çiftlikler, yıkık dökük binalar, boya fabrikaları, tabakhaneler ve benzerleri, açık araziler, yapraksız ağaçlardan oluşan caddeler geçiyor. Sert ve engebeli kaldırım altımızda, yumuşak ve derin çamur iki yanımızda. Bazen bizi çarpan ve sarsan taşlardan kaçınmak için etraftaki çamura çarpıyoruz; bazen de oradaki çukurlara ve çukurlara saplanıyoruz. O zaman sabırsızlığımızın acısı o kadar büyük olur ki, çılgınca telaş ve aceleyle dışarı çıkıp koşmak, saklanmak, durmak dışında her şeyi yapmak isteriz.

Açık araziden çıkıp yine yıkık dökük binaların, tek tük çiftliklerin, boya fabrikalarının, tabakhanelerin ve benzerlerinin, ikişer üçer kulübelerin, yapraksız ağaçların arasına giriyoruz. Bu adamlar bizi kandırıp başka bir yoldan mı geri götürdüler? Burası aynı yer değil mi? Tanrıya şükür, hayır. Bir köy. Arkaya bak, arkaya bak ve takip edilip edilmediğimizi gör! Sus! Postane.

Yavaşça, dört atımız dışarı çıkarılıyor; yavaşça, araba küçük sokakta duruyor, atlardan yoksun ve bir daha hareket etme olasılığı yok; yavaşça, yeni atlar birer birer görünür hale geliyor; yavaşça, yeni postacılar takip ediyor, kırbaçlarının kırbaçlarını emiyor ve örüyorlar; yavaşça, eski postacılar paralarını sayıyor, yanlış eklemeler yapıyor ve memnuniyetsiz sonuçlara varıyorlar. Tüm bu süre boyunca, aşırı telaşlı kalplerimiz, şimdiye kadar taylanmış en hızlı atların en hızlı dörtnala koşuşunu bile geride bırakacak bir hızla çarpıyor.

Sonunda yeni postilyonlar eyerlerine bindi ve eskiler geride kaldı. Köyün içinden geçiyoruz, tepeye çıkıyoruz, tepeden iniyoruz ve alçak sulu arazideyiz. Aniden, postilyonlar hareketli el kol hareketleriyle konuşmaya başladılar ve atlar neredeyse kalçalarının üzerinde yukarı çekildi. Takip mi ediliyoruz?

'Ho! Şuradaki arabanın içinde. Konuş o zaman!'

'Ne oldu?' diye sordu Bay Lorry, pencereden dışarı bakarak.

'Kaç kişi dediler?'

'Seni anlamıyorum.'

'-Son postada. Bugün giyotine kaç kişi gidecek?'

'Elli iki.'

'Ben de öyle dedim! Cesur bir sayı! Buradaki yurttaşım kırk iki olmasını isterdi; on kelle daha almaya değer. Giyotin iyi gidiyor. Bayıldım buna. Selam ileri. Whoop!'

Gece kararmaya başladı. Daha çok hareket ediyor; canlanmaya ve anlaşılır bir şekilde konuşmaya başlıyor; hâlâ birlikte olduklarını düşünüyor; ona adıyla, elinde ne olduğunu soruyor. Ey merhametli gökler, bize yardım edin! Dışarı bak, dışarı bak ve takip edilip edilmediğimizi gör.

Rüzgâr peşimizden koşuyor, bulutlar peşimizden uçuyor, ay peşimizden dalıyor ve bütün vahşi gece peşimizde; ama şimdiye kadar peşimizde başka hiçbir şey yok.