BÖLÜM 1

En iyi zamanlardı, en kötü zamanlardı, bilgelik çağıydı, aptallık çağıydı, inanç çağıydı, inançsızlık çağıydı, Işık mevsimiydi, Karanlık mevsimiydi, umudun baharıydı, umutsuzluğun kışıydı, her şey önümüzdeydi. Önümüzde hiçbir şey yoktu, hepimiz doğrudan cennete gidiyorduk, hepimiz direkt diğer yöne gidiyorduk - kısacası, o dönem şimdiki döneme o kadar çok benziyordu ki, en gürültülü otoritelerinden bazıları, iyi ya da kötü, sadece üstün karşılaştırma derecesinde kabul edilmesinde ısrar ettiler.

İngiltere tahtında büyük çeneli bir kral ve sade yüzlü bir kraliçe vardı; Fransa tahtında büyük çeneli bir kral ve güzel yüzlü bir kraliçe vardı. Her iki ülkede de, soylular günlerini bayram havasında geçirirken halk sefaletten kırılmaktaydı, üstelik lordların ve leydilerin bu vaziyetin devam edeceğine inançları katiyen sarsılmıyordu.

Milattan sonra bin yedi yüz yetmiş beş yılıydı. Bu dönemde olduğu gibi o zamanlarda da İngiltere'ye ruhani vahiyler geliyordu. Bayan Southcott kısa bir süre önce beşinci ve yirminci kutlu doğum gününü kutlamıştı; Yaşam Muhafızları'ndaki kehanetçi bir er, Londra ve Westminster'ın kutsanması için hazırlıkların yapıldığını duyurarak yüce görünüşü müjdelemişti. Cock-lane hayaleti bile, geçen yılın ruhlarının (doğaüstü bir şekilde özgünlükten yoksun) kendi mesajlarını haykırdığı gibi, mesajlarını haykırdıktan sonra sadece yuvarlak bir düzine yıl yatmıştı. Son zamanlarda, Amerika'daki İngiliz tebaasından oluşan bir kongreden İngiliz Kraliyetine ve Halkına, olayların dünyevi düzenine ilişkin basit mesajlar gelmişti: Bu mesajlar, ne gariptir ki, insan ırkı için Cock-lane kuluçkasındaki tavukların herhangi birinden şimdiye kadar alınan tüm iletişimlerden daha önemli olduğunu kanıtladı.

Ruhani konularda kalkanlı ve üç çatallı kız kardeşinden daha az desteklenen Fransa, kağıt para kazanarak ve harcayarak tepeden aşağıya doğru son derece yumuşak bir şekilde yuvarlandı. Hıristiyan papazlarının rehberliğinde, elli ya da altmış metre mesafeden geçen pis bir keşiş alayına saygı göstermek için yağmur altında diz çökmediği için bir gencin ellerinin kesilmesine, dilinin kerpetenle koparılmasına ve vücudunun diri diri yakılmasına hükmetmek gibi insancıl başarılarla kendini eğlendirdi. Fransa ve Norveç ormanlarında kök salmış ağaçların, bu acılı adam öldürüldüğünde, tarihte korkunç bir yeri olan, içinde bir çuval ve bıçak bulunan hareketli bir iskelet yapmak için aşağı inmek ve tahtalara ayrılmak üzere Oduncu Kader tarafından çoktan işaretlenmiş olması yeterince muhtemeldir. Paris'e komşu ağır topraklarda yaşayan bazı çiftçilerin kaba saba müştemilatında, o gün hava koşullarından korunmak için, Çiftçi Ölüm'ün Devrim'in tümsekleri olarak çoktan ayırdığı, kaba saba çamurla kaplanmış, domuzlar tarafından koklanmış ve kümes hayvanları tarafından tünemiş kaba arabaların bulunması yeterince muhtemeldir. Ama Oduncu ve Çiftçi durmadan çalışsalar da sessizce çalışıyorlardı ve boğuk adımlarla ilerlerken kimse onları duymuyordu: daha doğrusu, uyanık olduklarına dair herhangi bir şüphe duymak, ateist ve hain olmaktı.

İngiltere'de ulusal övünmeyi haklı çıkaracak kadar düzen ve koruma yoktu. Başkentte her gece silahlı adamların cüretkâr soygunları ve otoyol soygunları meydana geliyordu; aileler, mobilyalarını güvenlik için döşemecilerin depolarına götürmeden şehir dışına çıkmamaları konusunda alenen uyarılıyordu; Karanlıktaki haydut, aydınlıkta bir şehir tüccarıydı ve 'Kaptan' karakteriyle durdurduğu tüccar arkadaşı tarafından tanındı ve meydan okudu, onu cesurca başından vurdu ve atını sürerek uzaklaştı; posta yedi soyguncu tarafından yol kesildi ve bekçi üçünü vurarak öldürdü ve ardından 'cephanesinin yetersizliği nedeniyle' diğer dördü tarafından vurularak öldürüldü: 'Daha sonra posta huzur içinde soyuldu; o muhteşem kudretli Londra Belediye Başkanı, Turnham Green'de, tüm maiyetinin gözleri önünde şanlı yaratığı yağmalayan bir haydut tarafından ayakta durmaya ve teslim olmaya zorlandı; Londra hapishanelerindeki mahkumlar, gardiyanlarla savaşa tutuştular ve kanun adamları, aralarına kurşun ve top mermileriyle dolu körüklü tüfeklerle ateş ettiler; hırsızlar, saray salonlarında soylu lordların boyunlarındaki elmas haçları kopardılar; silahşörler, St. Giles's'a kaçak mal aramak için girdiler ve kalabalık silahşörlere ateş açtı ve silahşörler de kalabalığa ateş açtı ve kimse bu olayların olağan dışı olduğunu düşünmedi. Bunların ortasında, her zaman meşgul ve her zaman işe yaramazdan daha kötü olan cellat, sürekli talep halindeydi; şimdi, çeşitli suçluları uzun sıralar halinde ipe diziyor; şimdi, Salı günü yakalanan bir ev hırsızını Cumartesi günü asıyor; şimdi, Newgate'de düzinelerce insanı yakıyor ve şimdi Westminster Hall'un kapısında broşür yakıyor; bugün, acımasız bir katilin canını alıyor ve yarın bir çiftçinin oğlunun altı penisini çalan sefil bir hırsızın canını alıyor.

Bütün bunlar ve bunlara benzer binlercesi, bin yedi yüz yetmiş beş yılının sonlarına doğru gerçekleşti. Oduncu ve Çiftçi hiç aldırmadan çalışırken, o iki iri çeneli ve o diğer iki sade ve güzel yüzlü, yeterince heyecanla yürüdüler ve kutsal haklarını yüksek bir el ile taşıdılar. Böylece bin yedi yüz yetmiş beş yılı, Büyüklerini ve sayısız küçük yaratığı -diğerleri arasında bu tarihin yaratıklarını- önlerinde uzanan yollar boyunca yürüttü.