BÖLÜM 14

Mısırın parlak olduğu ama bol olmadığı güzel bir manzara. Mısırın olması gereken yerde zayıf çavdar parçaları, zayıf bezelye ve fasulye parçaları, buğdayın yerine geçen en kaba sebze parçaları. Cansız doğada, onu işleyen kadın ve erkeklerde olduğu gibi, isteksiz bir bitki örtüsü görünümüne doğru yaygın bir eğilim vardı; pes etmeye ve solup gitmeye yönelik kederli bir eğilim.

Mösyö Marki, dört posta atı ve iki postilyonun çektiği (daha hafif de olabilirdi) seyahat arabasıyla dik bir tepeyi tırmanıyordu. Mösyö Marki'nin yüzünün kızarması onun yüksek terbiyesine gölge düşürmezdi; bu içten gelen bir şey değildi; onun kontrolü dışındaki dış bir durumdan, batan güneşten kaynaklanıyordu.

Gün batımı, tepeye ulaştığında yolcu arabasına öyle parlak bir şekilde vuruyordu ki, arabanın içindekiler kıpkırmızı kesilmişti. 'Mösyö Marki ellerine bakarak, 'Güneş hemen sönecek,' dedi.

Aslında güneş o kadar alçalmıştı ki o anda batmıştı. Ağır çekiş tekerleğe ayarlandığında ve araba bir toz bulutu içinde kül kokusuyla yokuş aşağı kaydığında, kırmızı parıltı hızla kayboldu; güneş ve Marki birlikte battı, çekiş çıkarıldığında parıltı kalmadı.

Ama geriye kırık bir arazi kalmıştı, cesur ve açık, tepenin dibinde küçük bir köy, onun ötesinde geniş bir tarla ve yükselti, bir kilise kulesi, bir yel değirmeni, kovalamaca için bir orman ve üzerinde hapishane olarak kullanılan bir kale bulunan bir kayalık. Gece ilerledikçe kararan bütün bu nesnelere Marki, evine yaklaşmakta olan birinin havasıyla baktı.

Köyün fakir bir sokağı, fakir bira fabrikası, fakir tabakhanesi, fakir meyhanesi, posta atları için fakir ahırı, fakir çeşmesi ve her zamanki fakir eşyaları vardı. Fakir insanları da vardı. Tüm halkı fakirdi ve birçoğu kapılarının önünde oturmuş, akşam yemeği için soğan ve benzerlerini doğrarken, birçoğu da çeşmenin başında yaprakları, otları ve toprağın yenebilecek herhangi bir küçük ürününü yıkıyordu. Onları yoksul kılan şeylerin belirgin işaretleri eksik değildi; devlet vergisi, kilise vergisi, lord vergisi, yerel vergi ve genel vergi, küçük köydeki ciddi yazıtlara göre buraya ödenecek ve oraya ödenecekti, ta ki yağmalanmamış herhangi bir köyün kalması şaşırtıcı olana kadar.

Çok az çocuk görülüyordu ve hiç köpek yoktu. Erkeklere ve kadınlara gelince, yeryüzündeki seçimleri beklentide belirtilmişti - değirmenin altındaki küçük köyde sürdürülebilecek en düşük koşullarda yaşam; ya da kayalıktaki baskın hapishanede esaret ve Ölüm.

Önceden bir kurye tarafından müjdelenen ve akşam havasında başlarının etrafında yılan gibi kıvrılan postilyonlarının kırbaçlarının, sanki Fury'ler eşliğinde geliyormuş gibi şaklamasıyla, Mösyö Marki seyahat arabasıyla postane kapısına yanaştı. Çeşmenin yanındaydı ve köylüler ona bakmak için işlerine ara verdiler. Onlara baktı ve onlarda, farkında olmadan, sefaletten yıpranmış yüzün ve figürün yavaş yavaş aşağıya doğru inişini gördü; bu, Fransızların cimriliğini yüz yıl boyunca gerçeğin en iyi kısmı boyunca hayatta kalacak bir İngiliz batıl inancı haline getirecekti.

Mösyö Marki gözlerini önünde eğilen itaatkâr yüzlere dikti, tıpkı kendisinin de saraydaki Monseigneur'ün önünde eğildiği gibi - tek fark, bu yüzler yalvarmak için değil, sadece acı çekmek için eğilmişti - o sırada kırlaşmış bir yol tamircisi gruba katıldı.

'Bana şu adamı getirin!' dedi Marki kuryeye.

Adam şapkasını eline alarak getirildi ve diğer adamlar Paris çeşmesindeki insanlar gibi bakmak ve dinlemek için etrafına toplandılar.

'Yolda yanınızdan mı geçtim?'

'Mösyö, bu doğru. Yolda beni geçme şerefine nail oldum.'

'Hem tepeye çıkarken, hem de tepenin zirvesinde mi?'

'Monsenyör, bu doğru.'

'Neye baktınız öyle sabit?'

'Monsenyör, adama baktım.'

Biraz eğildi ve yırtık mavi kasketiyle arabanın altını işaret etti. Bütün arkadaşları arabanın altına bakmak için eğildiler.

'Hangi adam, domuz? Neden oraya bakıyorsun?'

'Pardon, Mösyö; ayakkabının zinciriyle sallanıyordu, sürükleniyordu.'

'Kim?' diye sordu yolcu.

'Monseigneur, adam.'

'Şeytan bu aptalları alıp götürsün! Adamı nasıl çağırırsınız? Ülkenin bu bölgesindeki bütün erkekleri tanırsınız. Kimdi o?'

'Merhametinize sığınıyorum, Monsenyör! Ülkenin bu kısmından değildi. Hayatım boyunca onu hiç görmedim.'

'Zincirle mi sallanıyordu? Boğulmak için mi?'

'İzninizle, işin ilginç yanı da buydu, Monsenyör. Kafası böyle sarkıyordu!'

Kendini arabaya doğru yan çevirdi ve arkasına yaslandı, yüzü gökyüzüne bakıyordu ve başı aşağı sarkıyordu; sonra kendini toparladı, şapkasını karıştırdı ve bir selam verdi.

'Nasıl biriydi?'

'Monseigneur, değirmenciden daha beyazdı. Her tarafı toz içinde, bir hayalet kadar beyaz, bir hayalet kadar uzun!'

Bu resim küçük kalabalıkta büyük bir heyecan yarattı; ama bütün gözler, başka gözlerle karşılaştırma yapmadan, Mösyö Marki'ye bakıyordu. Belki de vicdanında herhangi bir hayalet olup olmadığını gözlemlemek için.

'Marki, bu tür haşaratın kendisini kızdırmaması gerektiğini çok iyi bildiğinden, 'Arabama eşlik eden bir hırsızı görüp de o koca ağzınızı açmamakla iyi ettiniz,' dedi. Bah! Onu bir kenara bırakın, Mösyö Gabelle!'

Mösyö Gabelle Posta Müdürü'ydü ve başka bir vergi memuruyla birleşmişti; bu muayeneye yardımcı olmak için büyük bir alçakgönüllülükle dışarı çıkmış ve muayene edilenleri resmi bir tavırla kolundan tutmuştu.

'Kenara çekil!' dedi Mösyö Gabelle.

'Bu gece köyünüzde konaklamak isterse bu yabancıya el koyun ve işinin dürüst olduğundan emin olun, Gabelle.'

'Mösyö, kendimi emirlerinize adamaktan gurur duyuyorum.'

'Kaçtı mı dostum? Nerede o Lanetli?'

Lanetli çoktan yarım düzine kadar özel arkadaşıyla birlikte arabanın altına girmiş, mavi şapkasıyla zinciri işaret ediyordu. Diğer yarım düzine arkadaşı onu hemen dışarı çıkardı ve soluk soluğa Mösyö Marki'ye takdim etti.

'Sürüklenmek için durduğumuzda adam kaçtı mı Dolt?'

'Mösyö, kendini tepenin yamacından aşağı bıraktı, tıpkı bir insanın nehre atlaması gibi.'

'Ona bak, Gabelle. Devam et!'

Zincire bakan yarım düzine kişi koyun gibi hâlâ tekerleklerin arasındaydı; tekerlekler o kadar ani döndü ki, derilerini ve kemiklerini kurtardıkları için şanslıydılar; kurtaracak çok az şeyleri vardı, yoksa bu kadar şanslı olmayabilirlerdi.

At arabasının köyden çıkıp tepeye doğru tırmanmaya başlamasıyla oluşan patlama, tepenin dikliği nedeniyle kısa sürede kontrol altına alındı. Yavaş yavaş, bir yaz gecesinin tatlı kokuları arasında sallana sallana ve hantal bir şekilde yukarı doğru ilerlemeye başladı. Postilyonlar, etraflarında Fury'lerin yerine dolaşan bin bir sivrisinekle, kırbaçlarının uçlarını sessizce onarıyorlardı; uşak atların yanında yürüyordu; kurye duyuluyordu, loş mesafeye doğru tırısla ilerliyordu.

Tepenin en dik noktasında küçük bir mezarlık vardı, üzerinde bir Haç ve Kurtarıcımız'ın yeni, büyük bir figürü vardı; deneyimsiz bir taşra oymacısı tarafından yapılmış, tahtadan kötü bir figürdü, ama figürü hayattan -belki de kendi hayatından- öğrenmişti, çünkü korkunç derecede sade ve inceydi.

Uzun zamandır kötüye giden ve henüz en kötüsünde olmayan büyük bir sıkıntının bu sıkıntılı ambleminin önünde bir kadın diz çökmüştü. Araba ona doğru yaklaşırken başını çevirdi, hızla ayağa kalktı ve kendini arabanın kapısına sundu.

'Sizsiniz, Monsenyör! Monsenyör, bir dilekçe.'

Monseigneur sabırsızlık dolu bir haykırışla, ama değişmeyen yüzüyle dışarı baktı.

'Nasıl yani! Nedir bu? Her zaman dilekçeler!'

'Monseigneur. Yüce Tanrı aşkına! Kocam, ormancı.'

'Ormancı kocanıza ne olmuş? Sizinle hep aynı. Bir şey ödeyemez mi?'

'Hepsini ödedi, Monseigneur. O öldü.'

'İyi! Sessiz. Onu size geri getirebilir miyim?'

'Ne yazık ki hayır, Monsenyör! Ama şurada, küçük bir ot yığınının altında yatıyor.'

'Eee?'

'Monsenyör, o kadar çok küçük ot yığını var ki?'

'Yine mi iyi?'

Yaşlı bir kadın gibi görünüyordu ama gençti. Tavırları tutkulu bir kederin ifadesiydi; sırayla damarlı ve düğümlü ellerini vahşi bir enerjiyle birbirine kenetliyor ve bir tanesini arabanın kapısına koyuyordu; şefkatle, okşarcasına, sanki bir insan göğsüymüş ve bu çekici dokunuşu hissetmesi beklenebilirmiş gibi.

'Monseigneur, beni dinleyin! Monseigneur, ricamı dinleyin! Kocam yoksulluktan öldü; pek çok kişi yoksulluktan öldü; daha pek çoğu da yoksulluktan ölecek.'

'Yine mi? Onları besleyebilir miyim?'

'Monsenyör, Tanrı bilir; ama ben bunu istemiyorum. Benim ricam, kocamın adının yazılı olduğu bir taş ya da tahta parçasının, yattığı yeri göstermesi için üzerine konması. Aksi takdirde, yeri çabucak unutulacak, aynı hastalıktan öldüğümde asla bulunamayacak, başka bir zavallı ot yığınının altına yatırılacağım. Monsenyör, çok kalabalıklar, çok hızlı çoğalıyorlar, çok fazla yokluk var. Monseigneur! Monseigneur!'

Uşak onu kapıdan uzaklaştırdı, araba hızlı bir tırısa geçti, postilyonlar hızlandı, kadın çok geride kaldı ve Monseigneur, yine Fury'ler eşliğinde, şatosuyla arasında kalan bir iki fersahlık mesafeyi hızla azaltıyordu.

Yaz gecesinin güzel kokuları etrafına yayılıyor ve yağmurun yağışı gibi, az ötedeki çeşmenin başındaki tozlu, yırtık pırtık ve yorgun grubun üzerine tarafsız bir şekilde yükseliyordu; yolların tamircisi, onsuz bir hiç olduğu mavi kasketinin yardımıyla, onlar dayanabildikleri sürece, bir hayalet gibi adamını büyütmeye devam ediyordu. Yavaş yavaş, daha fazla dayanamayacakları için, birer birer düştüler ve küçük pencerelerde ışıklar parladı; pencereler karardıkça ve daha fazla yıldız ortaya çıktıkça, bu ışıklar sönmek yerine gökyüzüne fırlamış gibi görünüyordu.

O sırada yüksek çatılı büyük bir evin ve sarkan ağaçların gölgesi Mösyö Marki'nin üzerine düşmüştü; arabası durup şatosunun büyük kapısı kendisine açıldığında gölge yerini bir flambeau'nun ışığına bıraktı.

'Beklediğim Mösyö Charles, İngiltere'den mi geldi?'

'Monseigneur, henüz değil.'