BÖLÜM 23

Güneş, Soho'nun sakin köşesinde, Doktor ve kızının birlikte çınar ağacının altında oturdukları o unutulmaz akşamdan daha parlak bir ihtişamla batmamıştı. Ay, büyük Londra'nın üzerinde hiçbir zaman, onları hâlâ ağacın altında otururken bulduğu ve yapraklarının arasından yüzlerini aydınlattığı o geceden daha yumuşak bir ışıltıyla doğmamıştı.

Lucie yarın evlenecekti. Bu son akşamı babasına ayırmıştı ve çınar ağacının altında baş başa oturdular.

'Mutlu musun, sevgili babacığım?'

'Oldukça, çocuğum.'

Uzun süredir orada olmalarına rağmen çok az konuşmuşlardı. Hava henüz çalışmak ve okumak için yeterince aydınlıkken, ne kendini her zamanki işine vermiş ne de ona kitap okumuştu. Birçok kez ağacın altında, onun yanında, her iki şekilde de çalışmıştı; ama bu seferki diğerlerine pek benzemiyordu ve hiçbir şey onu öyle yapamazdı.

'Ve bu gece çok mutluyum, sevgili babacığım. Cennetin kutsadığı aşktan dolayı çok mutluyum -benim Charles'a olan aşkım ve Charles'ın bana olan aşkı. Ama eğer hayatım hâlâ sana adanmış olmasaydı ya da evliliğim bizi bu sokaklardan birkaçının uzunluğunda bile ayıracak şekilde düzenlenmiş olsaydı, şimdi sana anlatamayacağım kadar mutsuz ve kendime kızgın olurdum. Bu haliyle bile--'

Bu haliyle bile sesine hâkim olamıyordu.

Hüzünlü ay ışığında onun boynuna sarıldı ve yüzünü göğsüne yasladı. Her zaman hüzünlü olan ay ışığında, güneşin ışığı gibi -insan hayatı denilen ışık gibi- gelişinde ve gidişinde.

'Canım sevgilim! Bana son kez, aramıza yeni sevgilerimin ve yeni görevlerimin girmeyeceğinden emin olduğunu söyleyebilir misin? Ben bunu çok iyi biliyorum, ama sen biliyor musun? Kendi kalbinde bundan emin misin?'

Babası, pek de tahmin edemeyeceği neşeli bir kararlılıkla cevap verdi: 'Kesinlikle eminim, sevgilim! Bundan da fazlası,' diye ekledi onu şefkatle öperken: 'Geleceğim, senin evliliğin sayesinde, evliliğin olmadan olabileceğinden -hatta hiç olamayacağından- çok daha parlak Lucie.'

'Bunu umabilseydim, babacığım!'--'

'İnan buna, aşkım! Gerçekten de öyle. Bunun ne kadar doğal ve ne kadar açık olduğunu düşün, canım, böyle olması gerekiyor. Sen, sadık ve genç, hayatının boşa gitmemesi için duyduğum endişeyi tam olarak anlayamazsın--'

Kadın elini adamın dudaklarına doğru götürdü ama adam elini onunkinin içine soktu ve kelimeyi tekrarladı.

'- Boşa harcanmamalı çocuğum, benim uğruma doğal düzenin dışına çıkılmamalı. Senin bencilliğin aklımın bu konuya ne kadar takıldığını tam olarak anlayamaz; ama kendine bir sor, seninki eksikken benim mutluluğum nasıl mükemmel olabilir?'

'Charles'ı hiç görmemiş olsaydım, babacığım, seninle çok mutlu olurdum.'

Charles'ı görmüş olsa bile onsuz mutsuz olacağını bilinçsizce itiraf eden kızına gülümseyerek cevap verdi:

'Çocuğum, onu gördün ve o Charles. Eğer Charles olmasaydı, başka biri olurdu. Ya da başkası olmasaydı, buna ben neden olurdum ve o zaman hayatımın karanlık kısmı gölgesini benden öteye taşır ve senin üzerine düşerdi.'

Duruşma dışında, ilk kez onun acı çektiği dönemden söz ettiğini duyuyordu. Bu sözler kulaklarında çınlarken ona garip ve yeni bir his verdi; ve bunu uzun süre sonra hatırladı.

Beauvais'li Doktor elini aya doğru kaldırarak, 'Bakın!' dedi. 'Hapishane penceremden ona baktım, ışığına dayanamadığım zamanlarda. Kaybettiklerimin üzerinde parladığını düşünmek bana öylesine eziyet verirken ona baktım ki, başımı hapishanemin duvarlarına vurdum. Ona öylesine donuk ve uyuşuk bir halde baktım ki, enine boyuna çizebileceğim yatay çizgilerin ve onları kesiştirebileceğim dik çizgilerin sayısından başka bir şey düşünmedim.' Ay'a bakarken içli ve düşünceli bir tavırla ekledi, 'Her iki durumda da yirmi olduğunu hatırlıyorum ve yirminciyi sıkıştırmak zordu.'

Adamın o günlere döndüğünü duyduğunda hissettiği garip heyecan, o günlerin üzerinde durdukça daha da derinleşti; ama bu atıfta bulunuş tarzında onu sarsacak hiçbir şey yoktu. Sadece şimdiki neşesi ve mutluluğu ile geçmişteki korkunç tahammülünü karşılaştırıyor gibiydi.

'Ona baktım, kendisinden koparıldığım doğmamış çocuk üzerine binlerce kez düşündüm. Canlı olup olmadığını. Canlı mı doğmuştu, yoksa zavallı annenin şoku onu öldürmüş müydü? Bir gün babasının intikamını alacak bir oğul olup olmadığını. (Hapishanemde intikam arzumun dayanılmaz olduğu bir zaman vardı). Babasının hikayesini asla bilmeyecek bir oğul mu; babasının kendi iradesi ve eylemiyle ortadan kaybolmuş olma ihtimalini tartmak için bile yaşayabilecek bir oğul mu? Ya da büyüyüp bir kadın olacak bir kız çocuğu.'

Ona yaklaştı, yanağını ve elini öptü.

'Kızımı kendi kendime, beni tamamen unutmuş, daha doğrusu benden tamamen habersiz ve bilinçsiz olarak hayal ettim. Yıllar geçtikçe yaşının ilerlediğini gördüm. Onu, benim kaderim hakkında hiçbir şey bilmeyen bir adamla evlenmiş olarak gördüm. Yaşayanların hatıralarından tamamen yok oldum ve bir sonraki nesilde yerim boş kaldı.'

'Babacığım! Hiç var olmamış bir kızın hakkında böyle düşündüğünü duymak bile, sanki o çocuk benmişim gibi kalbime dokunuyor.'

'Sen mi Lucie? Bana getirdiğin teselli ve restorasyondan dolayı bu hatıralar ortaya çıkıyor ve bu son gecede ayla aramızda geçiyor.'

'Senin hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Seni hiç umursamadı.'

'Öyle! Ama diğer ay ışığı gecelerinde, hüzün ve sessizlik bana farklı bir şekilde dokunduğunda -temelinde acı olan herhangi bir duygunun yapabileceği kadar kederli bir huzur duygusuyla beni etkilediğinde- onu hücremde bana geldiğini ve beni kalenin ötesindeki özgürlüğe götürdüğünü hayal ettim. Ay ışığında onun görüntüsünü sık sık gördüm, tıpkı şimdi seni gördüğüm gibi; tek fark, onu hiç kollarıma almamıştım; küçük ızgaralı pencere ile kapı arasında duruyordu. Ama sözünü ettiğim çocuğun o olmadığını anlıyorsunuz değil mi?'

'Şekil değildi; hayal miydi?'

'Hayır. O başka bir şeydi. Rahatsız olan görme duyumun önünde duruyordu ama hiç hareket etmedi. Zihnimin peşine düştüğü hayalet, başka ve daha gerçek bir çocuktu. Dış görünüşü hakkında annesine benzediğinden başka bir şey bilmiyorum. Diğerinde de bu benzerlik vardı, tıpkı sende olduğu gibi, ama aynı değildi. Beni anlayabiliyor musun, Lucie? Sanırım pek değil? Bu karmaşık ayrımları anlamak için tek başına bir mahkûm olman gerekir.'

Adamın soğukkanlı ve sakin tavrı, eski halinin anatomisini çıkarmaya çalışan Lucie'nin kanının donmasına engel olamadı.

'O daha huzurlu haliyle, ay ışığında yanıma gelip beni dışarı çıkardığını ve evlilik hayatının geçtiği evin, kaybettiği babasının sevgi dolu hatıralarıyla dolu olduğunu gösterdiğini hayal ettim. Benim resmim onun odasındaydı ve ben onun dualarındaydım. Hayatı aktif, neşeli ve yararlıydı; ama benim zavallı geçmişim her şeyi kaplamıştı.'

'O çocuk bendim, babacığım, onun yarısı kadar bile iyi değildim, ama sevgimde öyleydim.'

Beauvais'li Doktor, 'Ve bana çocuklarını gösterdi,' dedi, 'onlar beni duymuşlar ve bana acımayı öğrenmişlerdi. Bir devlet hapishanesinin önünden geçerken, onun asık suratlı duvarlarından uzak durur, parmaklıklarına bakar ve fısıltıyla konuşurlardı. Beni asla kurtaramazdı; bana böyle şeyler gösterdikten sonra beni hep geri getirdiğini hayal ederdim. Ama sonra gözyaşlarımın verdiği rahatlamayla dizlerimin üzerine çöktüm ve onu kutsadım.'

'Ben o çocuğum, umarım, babacığım. Ah canım, canım, yarın da beni aynı hararetle kutsayacak mısın?'

'Lucie, bu gece seni sözcüklerin anlatamayacağı kadar çok sevdiğim ve büyük mutluluğum için Tanrı'ya şükrettiğim için bu eski sıkıntıları hatırlıyorum. Düşüncelerim en çılgın olduğu zamanlarda bile seninle yaşadığım ve önümüzde duran mutluluğa yaklaşamamıştı.'

Onu kucakladı, ciddiyetle cennete teslim etti ve onu kendisine bahşettiği için alçakgönüllülükle cennete teşekkür etti. Bir süre sonra eve girdiler.

Evliliğe Bay Lorry'den başka kimse davet edilmemişti; çelimsiz Bayan Pross'tan başka nedime bile olmayacaktı. Evlilik, oturdukları yerde hiçbir değişiklik yapmayacaktı; eskiden uydurma görünmez kiracıya ait olan üst odaları kendilerine alarak evi genişletebilmişlerdi ve daha fazlasını istemiyorlardı.

Doktor Manette küçük akşam yemeğinde çok neşeliydi. Masada sadece üç kişi vardı ve Bayan Pross üçüncü kişiydi. Charles'ın orada olmamasına üzülüyor, onu uzakta tutan bu sevgi dolu küçük komploya karşı çıkmaya yarıdan fazla istek duyuyor ve ona sevgiyle içki içiyordu.

Böylece Lucie'ye iyi geceler dileme zamanı geldi ve ayrıldılar. Ama sabahın üçüncü saatinin sessizliğinde Lucie yine merdivenlerden indi ve onun odasına girdi; önceden şekillendirilmemiş korkularından arınmış değildi.

Ne var ki her şey yerli yerindeydi; her şey sessizdi; adam uyuyordu, beyaz saçları dağılmamış yastığın üzerinde resmedilmişti ve elleri yorganın üzerinde sessiz duruyordu. Elindeki lüzumsuz mumu uzaktaki gölgeye bıraktı, yatağına yaklaştı ve dudaklarını onunkilere değdirdi; sonra üzerine eğildi ve ona baktı.

Yakışıklı yüzüne esaretin acı suları işlemişti; ama o, izlerini öyle güçlü bir kararlılıkla örtüyordu ki, uykusunda bile onlara hâkim olmayı sürdürüyordu. Görünmeyen bir saldırganla sessiz, kararlı ve temkinli mücadelesinde daha dikkat çekici bir yüz, o gece uykunun tüm geniş egemenliğinde görülemezdi.

Elini çekingen bir tavırla onun sevgili göğsüne koydu ve aşkının arzuladığı ve acılarının hak ettiği kadar ona sadık kalabilmesi için dua etti. Sonra elini geri çekti ve onun dudaklarını bir kez daha öpüp uzaklaştı. Böylece güneş doğdu ve çınar ağacının yapraklarının gölgeleri, dudaklarının onun için dua ederken hareket ettiği kadar yumuşak bir şekilde yüzünde hareket etti.