BÖLÜM 32

Paris'in Saint Germain Mahallesi'nde kurulmuş olan Tellson'un Bankası, büyük bir evin bir kanadında, bir avluyla yaklaşılan ve yüksek bir duvar ve güçlü bir kapıyla sokağa kapatılmıştı. Bu ev büyük bir asilzadeye aitti ve aşçı kıyafetiyle sorunlardan kaçıp sınırı geçene kadar bu evde yaşamıştı. Avcılardan kaçan bir av hayvanı olan bu adam, metempsikozunda hâlâ, bir zamanlar dudaklarına çikolata hazırlamak için söz konusu aşçının yanı sıra üç güçlü adamı meşgul eden aynı Monseigneur'den başkası değildi.

Monseigneur gitmiş ve üç güçlü adam, onun yüksek maaşını alma günahından, Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik ya da Ölüm'ün tek ve bölünmez Cumhuriyet'inin sunağında boğazını kesmeye hazır ve istekli olarak kendilerini affettirmişlerdi, Monseigneur'ün evi önce haczedilmiş, sonra da el konulmuştu. Her şey o kadar hızlı gelişti ve kararname kararnameyi o kadar şiddetli bir şekilde takip etti ki, Eylül ayının sonbaharının üçüncü gecesinde, yasanın vatansever temsilcileri Monseigneur'ün evini ele geçirdiler, üç renkli bayrakla işaretlediler ve devlet dairelerinde konyak içiyorlardı.

Londra'da Tellson'un Paris'teki iş yeri gibi bir iş yeri, kısa sürede Meclis'i aklından çıkarıp gazeteye sürüklerdi. Çünkü ağırbaşlı İngiliz sorumluluğu ve saygınlığı, bir bankanın avlusundaki kutularda portakal ağaçlarına ve hatta tezgahın üzerindeki bir aşk tanrısına ne derdi? Yine de böyle şeyler vardı. Tellson's Aşk Tanrısı'nı badanalamıştı, ama o hâlâ tavanda, en havalı ketenlerin içinde, sabahtan akşama kadar (sık sık yaptığı gibi) paraya nişan alırken görülüyordu. Londra, Lombard-street'teki bu genç Pagan'ın, ölümsüz çocuğun arkasındaki perdeli oyuğun, duvarın içine yerleştirilmiş bir aynanın ve en ufak bir kışkırtmada herkesin içinde dans eden, hiç de yaşlı olmayan kâtiplerin iflas etmesi kaçınılmazdı. Yine de, bir Fransız Tellson's bu şeylerle son derece iyi başa çıkabilirdi ve zamanlar bir arada kaldığı sürece, hiç kimse onlardan korkup parasını çekmemişti.

Bundan böyle Tellson's'dan ne kadar para çekilecek, ne kadarı orada yatacak, kaybolacak ve unutulacaktı; emanetçiler hapishanelerde paslanırken ve şiddetle yok olmaları gerekirken Tellson's'un saklandığı yerlerde hangi tabaklar ve mücevherler kararacaktı; Tellson's'da bu dünyada asla denkleştirilemeyecek ne kadar çok hesap öbür dünyaya taşınacaktı; o gece hiç kimse bu sorular üzerinde çok düşünmesine rağmen Bay Jarvis Lorry'den daha fazlasını söyleyemezdi. Yeni yakılmıK odun ateKinin baKında oturuyordu (kötü ve verimsiz geçen yıl erken soğumuKtu) ve dürüst ve cesur yüzünde sarkık lambanın ya da odadaki herhangi bir nesnenin yansıtabileceğinden çok daha derin bir gölge vardı: dehKetin gölgesi.

Banka'daki odalarını, bir parçası haline geldiği House'a olan sadakatiyle, güçlü bir kök sarmaşık gibi işgal etti. Ana binanın vatanseverce işgal edilmesinden bir tür güvenlik elde etmişlerdi, ama gerçek yürekli yaşlı beyefendi bunu asla hesaplamadı. Bütün bu koşullar onun için önemsizdi ve o da görevini yaptı. Avlunun karşı tarafında, bir sütunun altında, arabalar için geniş bir yer vardı - gerçekten de Monseigneur'ün bazı arabaları hâlâ orada duruyordu. Sütunlardan ikisine iki büyük flambe bağlanmıştı ve bunların ışığında, açık havada duran büyük bir öğütme taşı vardı: kabaca monte edilmiş bir şey, komşu bir demirciden veya başka bir atölyeden aceleyle oraya getirilmiş gibi görünüyordu. Bay Lorry ayağa kalkıp pencereden bu zararsız nesnelere bakarken ürperdi ve ateşin yanındaki koltuğuna çekildi. Sadece cam pencereyi değil, pencerenin dıKındaki kafesli perdeyi de açmıK ve her ikisini de tekrar kapatmıKtı.

Yüksek duvarın ve güçlü kapının ötesindeki sokaklardan, şehrin her zamanki gece uğultusu geliyordu, arada bir de tarif edilemez bir çınlama, garip ve doğaüstü, sanki korkunç doğanın bazı beklenmedik sesleri cennete gidiyormuş gibi.

Bay Lorry ellerini kavuşturarak, 'Tanrı'ya şükürler olsun ki,' dedi, 'bu gece bu korkunç şehirde bana yakın ve sevdiğim hiç kimse yok. Tehlikede olan herkese merhamet etsin!'

Kısa bir süre sonra büyük kapının çanı çaldı ve Lorry, 'Geri döndüler!' diye düşünerek oturup dinlemeye başladı. Ama beklediği gibi avluya gürültülü bir giriş olmadı, kapının tekrar vurulduğunu duydu ve her şey sessizleşti.

Üzerine çöken tedirginlik ve korku, Banka'yla ilgili olarak, büyük bir değişikliğin doğal olarak uyandıracağı o belirsiz tedirginliği uyandırdı. İyi korunuyordu ve onu gözetleyen güvenilir insanların arasına gitmek için ayağa kalktı, o sırada kapısı aniden açıldı ve iki figür hızla içeri girdi, görünce şaşkınlıkla geri çekildi.

Lucie ve babası! Lucie kollarını babasına uzatmış, o eski ciddiyet ifadesi öylesine yoğunlaşmış ve yoğunlaşmıştı ki, sanki hayatının bu tek geçişinde ona güç ve kuvvet vermek için yüzüne özellikle damgalanmış gibiydi.

'Bu da ne?' diye bağırdı Bay Lorry, nefesi kesilmiş ve kafası karışmış bir halde. 'Sorun nedir? Lucie! Manette! Ne oldu? Sizi buraya ne getirdi? Ne oldu?'

Solgunluğu ve vahşiliği içinde ona sabitlenmiş bakışlarıyla, kollarında yalvarırcasına, 'Ah sevgili dostum! Kocam!'

'Kocan mı, Lucie?'

'Charles.'

'Charles'dan ne haber?'

'Burada.'

'Burada, Paris'te mi?'

'Birkaç gündür burada -üç ya da dört, kaç gün olduğunu bilmiyorum- aklımı toparlayamıyorum. Bizim bilmediğimiz bir cömertlik işi onu buraya getirdi; bariyerde durduruldu ve hapse gönderildi.'

Yaşlı adam önlenemez bir çığlık attı. Hemen hemen aynı anda büyük kapının çanı tekrar çaldı ve avluya büyük bir ayak ve ses gürültüsü doldu.

Doktor pencereye doğru dönerek, 'Bu gürültü de ne?' diye sordu.

'Bakmayın!' diye bağırdı Bay Lorry. 'Sakın dışarı bakma! Manette, hayatın için perdeye dokunma!'

Doktor döndü, elini pencerenin sabitleme yerine koydu ve soğukkanlı, cesur bir gülümsemeyle şöyle dedi

'Sevgili dostum, bu şehirde büyüleyici bir hayatım var. Bir Bastille mahkûmuydum. Paris'te hiç vatansever yok mu? Fransa'da, Bastille'de tutsak olduğumu bildiği halde, beni kucaklamak ya da zaferle taşımak dışında bana dokunacak bir vatansever yok. Eski acım bana öyle bir güç verdi ki, bizi o engelden geçirdi, orada Charles'tan haber almamızı sağladı ve bizi buraya getirdi. Böyle olacağını biliyordum; Charles'ı bütün tehlikelerden kurtarabileceğimi biliyordum; Lucie'ye de öyle söyledim. Eli yine pencerenin üzerindeydi.

'Bakma!' diye bağırdı Bay Lorry, tamamen çaresiz bir halde. 'Hayır, Lucie, canım, sen de!' Kolunu ona doladı ve sarıldı. 'Bu kadar korkma, aşkım. Sana yemin ederim ki Charles'a hiçbir zarar gelmediğini biliyorum; onun bu ölümcül yerde olduğundan bile kuşkulanmadım. Hangi hapishanede?'

'La Force!'

'La Force! Lucie, çocuğum, eğer hayatında cesur ve hizmetkâr olduysan -ki her zaman ikisini de yaptın- şimdi kendini toparlayıp sana söylediklerimi harfiyen yapacaksın; çünkü ne senin düşünebileceğinden ne de benim söyleyebileceğimden çok daha fazlası buna bağlı. Bu gece yapacağın herhangi bir hareketin sana bir yararı yok; bu işten sıyrılman mümkün değil. Bunu söylüyorum, çünkü Charles'ın hatırı için yapmanı istediğim şey, yapılması en zor şey. Hemen itaatkâr, sakin ve sessiz olmalısın. Seni arka taraftaki bir odaya yerleştirmeme izin vermelisin. Babanı ve beni iki dakikalığına yalnız bırakmalısın ve dünyada Yaşam ve Ölüm olduğu için gecikmemelisin.'

'Sana itaat edeceğim. Yüzünüzden anlıyorum ki bundan başka bir şey yapamayacağımı biliyorsunuz. Doğru söylediğini biliyorum.'

Yaşlı adam onu öptü ve aceleyle odasına götürüp anahtarı çevirdi; sonra aceleyle Doktor'un yanına döndü, pencereyi açtı, perdeyi kısmen araladı ve elini Doktor'un koluna koyup onunla birlikte avluya baktı.

Kadınlı erkekli bir kalabalığa baktı: avluyu dolduracak kadar ya da ona yakın sayıda değillerdi: toplamda kırk ya da elliden fazla değillerdi. Evin sahipleri onları kapıdan içeri almışlardı ve onlar da değirmen taşında çalışmak için içeri dalmışlardı.

Ama ne korkunç işçiler ve ne korkunç işler!

Öğütme taşının çift sapı vardı ve iki adam çılgınca dönüyordu; öğütme taşının dönmesiyle uzun saçları geriye savrulan yüzleri, en barbar kılıklara bürünmüş vahşilerin suratlarından bile daha korkunç ve acımasızdı. Takma kaşlar ve takma bıyıklar takılmıştı yüzlerine; iğrenç yüzleri kanlı ve terliydi, ulumaktan gözleri dönmüştü, hayvani bir heyecan ve uykusuzluktan gözlerini dikmiş bakıyorlardı. Bu kabadayılar dönüp dururken, keçeleşmiş bukleleri şimdi gözlerinin üzerinden öne, şimdi boyunlarının üzerinden arkaya savrulurken, bazı kadınlar içsinler diye ağızlarına şarap tutuyorlardı; ve damlayan kan, damlayan şarap ve taştan çıkan kıvılcımların akıntısıyla, tüm kötü atmosferleri kan ve ateş gibi görünüyordu. Göz, grupta kan lekesi olmayan tek bir yaratık bile göremiyordu. Bileme taşının başına geçmek için birbirini omuzlayan adamlar, bellerine kadar soyunmuşlardı ve leke tüm uzuvlarına ve vücutlarına bulaşmıştı; her türlü paçavraya bürünmüşlerdi ve leke bu paçavralara bulaşmıştı; şeytani bir şekilde kadın dantelleri, ipekler ve kurdelelerle süslenmişlerdi ve leke bu önemsiz şeyleri baştan aşağı boyamıştı. Bilenmek için getirilen baltalar, bıçaklar, süngüler, kılıçlar, hepsi bu lekeyle kıpkırmızıydı. Kesilmiş kılıçlardan bazıları, onları taşıyanların bileklerine keten şeritler ve elbise parçalarıyla bağlanmıştı: çeşitli türlerde bağlar, ancak hepsi aynı renkteydi. Ve bu silahları çılgınca kullananlar onları kıvılcımların akıntısından kapıp sokaklara fırlatırken, aynı kırmızı renk onların çılgın gözlerinde de kırmızıydı; vahşileşmemiş herhangi bir seyircinin iyi yöneltilmiş bir silahla taşlaştırmak için yirmi yıllık ömrünü verebileceği gözler.

Bütün bunlar bir anda, boğulmakta olan bir adamın ya da herhangi bir insan yaratığının, eğer varsa, dünyayı görebileceği gibi görüldü. Pencereden geri çekildiler ve Doktor arkadaşının kül rengi yüzünde bir açıklama aradı.

'Onlar,' diye fısıldadı Bay Lorry, kilitli odaya korkuyla bakarak, 'mahkûmları öldürüyorlar. Eğer söylediklerinden eminsen, sahip olduğunu düşündüğün güce gerçekten sahipsen -ki ben sahip olduğuna inanıyorum- kendini bu şeytanlara tanıt ve La Force'a götürül. Çok geç olabilir, bilmiyorum, ama bir dakika bile geç olmasın!'

Doktor Manette onun elini sıktı, yalınayak odadan çıktı ve Bay Lorry körleri yeniden gördüğünde avludaydı.

Akan beyaz saçları, dikkat çekici yüzü ve silahları su gibi bir kenara bırakırkenki tavrındaki aceleci güven, onu bir anda taştaki kalabalığın kalbine taşıdı. Birkaç dakika boyunca bir duraklama, bir telaş, bir mırıltı ve anlaşılmaz bir ses duyuldu; sonra Bay Lorry onun herkes tarafından kuşatıldığını ve omuz omuza, el ele tutuşmuş yirmi kişilik bir sıranın ortasında, 'Bastille mahkûmu yaşasın!' haykırışlarıyla dışarı fırladığını gördü. Bastille mahkûmunun La Force'taki akrabalarına yardım edin! Bastille mahkûmuna ön tarafta yer açın! La Force'taki mahkûm Evrémonde'u kurtarın!' ve binlerce cevap veren bağırış.

Kalbi çırpınarak kafesi tekrar kapattı, pencereyi ve perdeyi kapattı, aceleyle Lucie'nin yanına gitti ve ona babasının halk tarafından desteklendiğini ve kocasını aramaya gittiğini söyledi. Çocuğunu ve Bayan Pross'u onunla birlikte buldu; ama uzun bir süre sonra, gecenin bildiği o sessizlikte oturup onları seyredinceye kadar, onların görünüşüne şaşırmak aklına bile gelmedi.

Lucie o sırada ayaklarının dibinde yere yığılmış, ellerine yapışmıştı. Bayan Pross çocuğu kendi yatağına yatırmış ve başı yavaş yavaş güzel sorumluluğunun yanındaki yastığa düşmüştü. Zavallı karısının iniltileriyle geçen o uzun, o uzun gece! Ve babasının dönmediği, haber alamadığı uzun, çok uzun gece!

Karanlıkta büyük kapının çanı iki kez daha çaldı, gürültü tekrarlandı ve değirmen taşı dönüp durdu. Lucie korkuyla, 'Ne oluyor?' diye bağırdı. 'Susun! Askerlerin kılıçları orada bileniyor,' dedi Bay Lorry. 'Burası artık ulusal bir mülk ve bir tür cephanelik olarak kullanılıyor, aşkım.'

Toplamda iki kez daha; ancak, son çalışma büyüsü zayıf ve uyuşuktu. Kısa bir süre sonra gün ağarmaya başladı ve kendisini sıkan elden usulca ayrıldı ve dikkatle tekrar dışarı baktı. Öldürülmüş bir tarlada kendine gelmeye çalışan ağır yaralı bir asker olabilecek kadar üstü başı yıpranmış bir adam, değirmen taşının yanındaki kaldırımdan yükseliyor ve boş bir havayla etrafına bakınıyordu. Kısa bir süre sonra, bu bitkin katil eksik ışıkta Monseigneur'ün arabalarından birini gördü ve sendeleyerek o muhteşem araca doğru ilerledi, kapısından içeri girdi ve zarif minderlerinde dinlenmek için kendini kapattı.

Bay Lorry tekrar dışarı baktığında büyük değirmen taşı dönmüştü ve güneş avluda kızıla boyanmıştı. Ama daha küçük olan öğütme taşı, üzerinde güneşin hiç vermediği ve asla almayacağı bir kırmızıyla, sakin sabah havasında tek başına duruyordu.