BÖLÜM 35

Bir yıl ve üç ay. Bütün bu süre boyunca Lucie saatten saate, giyotinin ertesi gün kocasının kafasını uçuracağından asla emin olamadı. Her gün, taşlı sokaklarda, şimdi ağır ağır sarsılan tümsekler, Mahkûmlarla doluydu. Güzel kızlar; kahverengi saçlı, siyah saçlı ve gri saçlı parlak kadınlar; gençler; yiğit erkekler ve yaşlılar; kibar doğmuş ve köylü doğmuş; hepsi La Guillotine için kırmızı şarap, hepsi her gün iğrenç hapishanelerin karanlık mahzenlerinden gün ışığına çıkarıldı ve onun yiyip bitiren susuzluğunu gidermek için sokaklarda ona taşındı. Özgürlük, eşitlik, kardeşlik ya da ölüm; -sonuncusu, bahşedilmesi en kolay olanı, ey Giyotin!

Başına gelen felaketin aniliği ve zamanın dönen çarkları Doktor'un kızını sersemletip sonucu boş bir umutsuzluk içinde beklemeye itmiş olsaydı, birçoklarının başına geldiği gibi onun da başına gelebilirdi. Ama Saint Antoine'ın çatı katında beyaz başını taze genç göğsüne aldığı andan itibaren görevlerine sadık kalmıştı. Sessizce sadık ve iyi olan herkesin her zaman yapacağı gibi, onlara karşı en sadık olduğu an, deneme zamanıydı.

Yeni evlerine yerleşir yerleşmez ve babası rutin işlerine başlar başlamaz, küçük ev halkını sanki kocası oradaymış gibi düzenledi. Her şeyin belirlenmiş bir yeri ve zamanı vardı. Küçük Lucie'ye, sanki hepsi İngiliz evlerinde birlikteymişler gibi düzenli olarak ders veriyordu. Yakında tekrar bir araya geleceklerine inandığını göstermek için kendini kandırdığı ufak tefek şeyler -kocasının bir an önce dönmesi için yaptığı küçük hazırlıklar, sandalyesini ve kitaplarını bir kenara koyması- bunlar ve geceleri hapishanedeki ve ölümün gölgesindeki pek çok mutsuz ruhun arasında özellikle sevgili bir mahkûm için ettiği ciddi dualar, ağır zihninin neredeyse açıktan açığa tek tesellisiydi.

Görünüşünde büyük bir değişiklik yoktu. Kendisinin ve çocuğunun giydiği matem elbiselerine benzeyen sade koyu renk elbiseler, mutlu günlerdeki parlak giysiler kadar temiz ve özenliydi. Rengini kaybetmişti ve yüzündeki yaşlı ve kasıtlı ifade ara sıra değil, sürekli bir şeydi; bunun dışında çok güzel ve alımlı kalmıştı. Bazen geceleri babasını öperken, bütün gün bastırdığı kederine boğulur ve Cennet'in altında tek güveninin ona olduğunu söylerdi. O her zaman kararlılıkla cevap verirdi: 'Benim haberim olmadan ona hiçbir şey olamaz ve onu kurtarabileceğimi biliyorum, Lucie.'

Babası bir akşam eve döndüğünde, Lucie'ye şöyle dediğinde, değişen yaşamlarının üzerinden henüz birkaç hafta geçmemişti:

'Hayatım, hapishanede Charles'ın bazen öğleden sonra üçte girebildiği bir üst pencere var. Oraya ulaşabildiğinde -ki bu birçok belirsizliğe ve olaya bağlı- sana gösterebileceğim belirli bir yerde durursan seni sokakta görebileceğini düşünüyor. Ama onu göremezsin, zavallı çocuğum, görsen bile tanıma işareti yapman güvenli olmaz.'

'Bana yeri göster babacığım, her gün oraya gideceğim.'

O zamandan beri, her türlü hava koşulunda, iki saat orada bekledi. Saat ikiyi vurduğunda oradaydı ve saat dörtte teslimiyetle oradan uzaklaştı. Çocuğunun yanında olamayacağı kadar ıslak ya da sert bir hava olmadığında birlikte giderlerdi; diğer zamanlarda yalnızdı; ama tek bir günü bile kaçırmadı.

Küçük, dolambaçlı bir sokağın karanlık ve kirli bir köşesiydi. Yakmak için uzunlamasına odun kesen bir adamın kulübesi o uçtaki tek evdi; diğer her şey duvardı. Orada bulunuşunun üçüncü gününde onu fark etti.

'İyi günler, vatandaş.'

'İyi günler, vatandaş.'

Bu hitap şekli artık kararnameyle belirlenmişti. Bir süre önce daha sıkı yurtseverler arasında gönüllü olarak yerleşmişti; ama artık herkes için yasaydı.

'Yine burada mı yürüyorsun, vatandaş?'

'Beni görüyorsun, vatandaş!'

Ufak tefek bir adam olan oduncu (bir zamanlar yol tamirciliği yapmıştı), hapishaneye bir bakış attı, hapishaneyi işaret etti ve on parmağını parmaklıkları temsil etmek üzere yüzünün önüne koyarak şakacı bir tavırla parmaklıkların arasından baktı.

'Ama bu beni ilgilendirmez,' dedi. Ve odunlarını kesmeye devam etti.

Ertesi gün onu arıyordu ve ortaya çıktığı anda ona yaklaştı.

'Ne oldu? Yine burada mı yürüyorsun, vatandaş?'

'Evet, vatandaş.'

'Ah! Bir de çocuk! Annen, değil mi, benim küçük vatandaşım?'

'Evet mi diyorum anne?' diye fısıldadı küçük Lucie, ona yaklaşarak.

'Evet, canım.'

'Evet, vatandaş.'

'Ah! Ama bu benim işim değil. Benim işim benim işim. Testereme bakın! Ona Küçük Giyotinim diyorum. La, la, la; La, la, la! Ve kafası kopar!'

Konuşurken kütük düştü ve onu bir sepetin içine attı.

'Ben kendime odun giyotininin Samson'u diyorum. Tekrar bakın! Loo, loo, loo; Loo, loo, loo! Ve kafası kopuyor! Şimdi, bir çocuk. Gıdıkla, gıdıkla; Turşu, turşu! Ve kafası kopuyor. Bütün aile!'

Adam sepetine iki kütük daha atarken Lucie ürperdi, ama oduncu iş başındayken orada olup da onu görmemek mümkün değildi. Bundan sonra, onun iyi niyetini korumak için, her zaman önce onunla konuştu ve sık sık ona içki parası verdi, o da bunu hemen kabul etti.

Meraklı bir adamdı ve bazen hapishanenin çatısına ve ızgaralarına bakarken onu tamamen unuttuğunda ve kalbini kocasına kaldırdığında, kendine geldiğinde onu dizini tezgahına dayamış ve testeresini işine durdurmuş bir şekilde ona bakarken bulurdu. 'Ama bu beni ilgilendirmez!' derdi genellikle böyle zamanlarda ve hızla yeniden testeresine sarılırdı.

Her hava koşulunda, kışın kar ve ayazında, baharın sert rüzgârlarında, yazın sıcak güneşinde, sonbaharın yağmurlarında ve yine kışın kar ve ayazında, Lucie her günün iki saatini burada geçirirdi; ve her gün buradan ayrılırken hapishane duvarını öperdi. Kocası onu beş ya da altı seferde bir görebilirdi (babasından öyle öğrenmişti): iki ya da üç seferde bir görebilirdi: bir hafta ya da iki hafta boyunca göremeyebilirdi. Fırsat bulduğunda onu görebilmesi ve görmesi yeterliydi ve bu olasılıkta haftanın yedi günü günü bekleyebilirdi.

Bu meşguliyetler onu, babasının dehşetin arasında başı dik bir şekilde yürüdüğü Aralık ayına getirdi. Hafif kar yağan bir öğleden sonra her zamanki köşeye vardı. O gün çılgınca bir sevinç ve festival günüydü. Gelirken evlerin küçük mızraklarla süslendiğini ve üzerlerine küçük kırmızı başlıklar takıldığını gördü; ayrıca üç renkli kurdeleler; ayrıca standart yazıyla (üç renkli harfler favoriydi), Cumhuriyet Bir ve Bölünmez. Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik ya da Ölüm!

Odun testerecisinin sefil dükkânı o kadar küçüktü ki, tüm yüzeyi bu efsane için çok kayıtsız bir alan sağlıyordu. Ne var ki, bu yazıyı kendisi için karalayacak birini bulmuş, o da Ölüm'ü uygunsuz bir güçlükle araya sıkıştırmıştı. Evinin tepesinde iyi bir vatandaşın yapması gerektiği gibi mızrağını ve şapkasını sergiliyordu ve bir pencereye de üzerinde 'Küçük Sainte Giyotini' yazan testeresini yerleştirmişti - çünkü büyük keskin dişi o zamanlar halk tarafından kanonlaştırılmıştı. Dükkânı kapalıydı ve adam orada değildi, bu da Lucie'yi rahatlattı ve onu tamamen yalnız bıraktı.

Ama adam çok uzakta değildi, çünkü az sonra Lucie'nin içini korkuyla dolduran tedirgin bir hareket ve bağırış çağırış duydu. Bir an sonra hapishane duvarının köşesinden bir insan kalabalığı doluştu, ortalarında oduncu İntikam'la el ele yürüyordu. Beş yüz kişiden az olamazdı ve beş bin iblis gibi dans ediyorlardı. Kendi şarkılarından başka müzik yoktu. Popüler Devrim şarkısı eşliğinde, diş gıcırdatmaya benzeyen vahşi bir tempoyla dans ediyorlardı. Erkekler ve kadınlar birlikte dans ediyordu, kadınlar birlikte dans ediyordu, erkekler birlikte dans ediyordu, çünkü tehlike onları bir araya getirmişti. Başlangıçta sadece kaba kırmızı şapkalar ve kaba yün paçavralardan oluşan bir fırtınaydılar; ama mekânı doldurdukça ve Lucie'nin etrafında dans etmek için durdukça, aralarında çıldırmış bir dans figürünün korkunç görüntüsü ortaya çıktı. İlerlediler, geri çekildiler, birbirlerinin ellerine vurdular, birbirlerinin başlarına sarıldılar, tek başlarına döndüler, birbirlerini yakaladılar ve birçoğu düşene kadar çiftler halinde döndüler. Onlar yere düşerken, geri kalanlar el ele tutuştular ve hep birlikte döndüler: sonra halka kırıldı ve ikili ve dörtlü ayrı halkalar halinde, hepsi bir anda durana kadar döndüler, döndüler, tekrar başladılar, vurdular, tuttular ve yırttılar, sonra dönüşü tersine çevirdiler ve hepsi başka bir yöne döndüler. Aniden tekrar durdular, durakladılar, zamanı yeniden belirlediler, kamuya açık yolun genişliğinde sıralar oluşturdular ve başları aşağıda, elleri yukarıda, çığlık atarak uzaklaştılar. Hiçbir dövüş bu dansın yarısı kadar korkunç olamazdı. Bu kesinlikle düşmüş bir spordu - bir zamanlar masum olan bir şey, tüm şeytanlıklara teslim edilmişti - kanı kızdırmak, duyuları şaşırtmak ve kalbi çelikleştirmek için bir araca dönüştürülmüş sağlıklı bir eğlence. İçinde görünen zarafet, onu daha da çirkinleştiriyor, doğası gereği iyi olan her şeyin ne kadar çarpık ve sapkın hale geldiğini gösteriyordu. Bunu gören kız gibi göğüs, dikkati dağılmış neredeyse çocuk gibi güzel baş, bu kan ve pislik deryasında ilerleyen narin ayak, o zamanın ayrıksı tipleriydi.

Bu Carmagnole'du. Lucie'yi oduncunun evinin kapısında korku ve şaşkınlık içinde bırakarak geçip giderken, tüylü kar sanki hiç yağmamış gibi sessizce yağıyor, bembeyaz ve yumuşacık uzanıyordu.

'Ah babacığım!' dedi, çünkü eliyle bir an için kararttığı gözlerini kaldırdığında karşısında duruyordu; 'ne zalim, ne kötü bir manzara.'

'Biliyorum canım, biliyorum. Bunu birçok kez gördüm. Korkma! Hiçbiri sana zarar vermez.'

'Kendim için korkmuyorum, babacığım. Ama kocamı ve bu insanların merhametini düşündüğümde--'

'Onu çok yakında onların merhametinin üstüne koyacağız. Onu pencereye tırmanırken bıraktım ve sana söylemeye geldim. Burada görecek kimse yok. Elini şu yüksek raflı çatıya doğru öpebilirsin.'

'Öyle yaparım baba ve ona ruhumu gönderirim!'

'Onu göremiyor musun, zavallı sevgilim?'

'Hayır, baba,' dedi Lucie, elini öperken özlemle ve ağlayarak, 'hayır.'

Karda bir ayak sesi. Madam Defarge. 'Sizi selamlıyorum, vatandaş.' Doktor'dan. 'Seni selamlıyorum, vatandaş.' Geçerken. Başka bir şey yok. Madam Defarge gitti, beyaz yolun üzerindeki bir gölge gibi.

'Kolunu ver bana, aşkım. Onun hatırı için buradan neşeli ve cesur bir havayla geçin. İyi yaptın.' Oradan ayrılmışlardı; 'boşuna olmayacak. Charles yarın için çağrıldı.'

'Yarın için!'

'Kaybedecek zaman yok. Ben iyi hazırlandım, ama alınması gereken önlemler var, bunlar da Charles gerçekten mahkemeye çağrılmadan alınamazdı. Henüz tebligatı almadı, ama yarın için çağrılacağını ve Conciergerie'ye götürüleceğini biliyorum; zamanında bilgi aldım. Korkmuyor musunuz?'

Zorlukla cevap verebildi: 'Size güveniyorum.'

'Öyle yap, kesinlikle. Bekleyişin sona ermek üzere sevgilim; birkaç saat içinde sana geri dönecek; onu her türlü korumayla kuşattım. Lorry'yi görmeliyim.'

Durdu. Kulaklarının dibinde ağır bir tekerlek sesi duyuldu. İkisi de bunun ne anlama geldiğini çok iyi biliyordu. Bir. İki. İki. Üç. Üç tumbril, korkunç yükleriyle karın üzerinde ilerliyordu.

'Lorry'yi görmeliyim,' diye tekrarladı Doktor, onu başka bir yöne çevirerek.

Sadık yaşlı beyefendi hâlâ emanetindeydi; onu hiç terk etmemişti. El konulan ve kamulaştırılan mülklerle ilgili olarak ona ve defterlerine sık sık başvuruluyordu. Sahipleri için kurtarabildiğini kurtardı. Tellson'ın elindekilere sımsıkı sarılacak ve sükûnetini koruyacak daha iyi bir adam yoktu.

Sarı ve kırmızı bir gökyüzü ve Seine Nehri'nden yükselen sis karanlığın yaklaştığını gösteriyordu. Bankaya vardıklarında hava neredeyse kararmak üzereydi. Monseigneur'ün görkemli konutu tamamen harap ve terk edilmişti. Avludaki toz ve kül yığınının üzerinde şu harfler yazıyordu: Ulusal Mülkiyet. Tek ve Bölünmez Cumhuriyet. Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik ya da Ölüm!

Bay Lorry'nin yanındaki -sandalyenin üzerindeki binici ceketinin sahibi- görülmemesi gereken kişi kim olabilirdi? Kimin yanından yeni gelmiş, telaşlı ve şaşkın, en sevdiğini kollarına almak için dışarı çıkmıştı? Sesini yükselterek ve başını çıktığı odanın kapısına doğru çevirerek, 'Concierg'e götürüldüler,' dediğinde kime onun titrek sözlerini tekrarlar gibi görünüyordu? 'Conciergerie'ye götürüldü ve yarın için çağrıldı mı?'