BÖLÜM 6

'İyi günler!' dedi Mösyö Defarge, kundura yapımına eğilmiş beyaz başa bakarak.

Bir an için başını kaldırdı ve sanki uzaktaymış gibi çok cılız bir ses selamına karşılık verdi:

'İyi günler!'

'Gördüğüm kadarıyla hâlâ sıkı çalışıyorsun?'

Uzun bir sessizlikten sonra baş bir an daha kaldırıldı ve ses 'Evet, çalışıyorum' diye cevap verdi. Bu kez bir çift bitkin göz soruyu sorana baktı, sonra yüz tekrar düştü.

Sesin baygınlığı acınası ve korkunçtu. Bu fiziksel bir zayıflıktan kaynaklanan bir baygınlık değildi, gerçi hapsedilmenin ve ağır koşulların bunda payı olduğuna şüphe yoktu. Acınacak özelliği, yalnızlığın ve kullanılmamanın verdiği bir baygınlık olmasıydı. Uzun ve çok uzun zaman önce çıkan bir sesin son cılız yankısı gibiydi. İnsan sesinin canlılığını ve tınısını öylesine yitirmişti ki, bir zamanlar güzel olan bir rengin solup zayıf bir lekeye dönüşmesi gibi duyuları etkiliyordu. O kadar çökmüş ve bastırılmıştı ki, yeraltından gelen bir ses gibiydi. Umutsuz ve kaybolmuş bir yaratığı öylesine ifade ediyordu ki, çölde yalnız başına dolaşmaktan bitap düşmüş aç bir gezgin, ölmek için uzanmadan önce evini ve arkadaşlarını böyle bir tonda hatırlardı.

Birkaç dakikalık sessiz çalışma sona ermiş, bitkin gözler tekrar yukarı bakmıştı: herhangi bir ilgi ya da merakla değil, önceden bildikleri tek ziyaretçinin durduğu yerin henüz boş olmadığına dair donuk, mekanik bir algıyla.

'Bakışlarını ayakkabıcıdan ayırmayan Defarge, 'Buraya biraz daha ışık girmesini istiyorum,' dedi. Biraz daha dayanabilir misin?'

Kunduracı işini bıraktı; boş bir dinleme havasıyla bir tarafındaki yere baktı; sonra aynı şekilde diğer tarafındaki yere; sonra da yukarıya, konuşmacıya.

'Ne dediniz?'

'Biraz daha ışığa dayanabilir misin?'

'Eğer içeri girmesine izin verirseniz, katlanmak zorundayım.' (İkinci sözcüğün üzerine en ufak bir vurgu gölgesi düşürerek)

Açılan yarım kapı biraz daha açıldı ve şimdilik o açıda sabitlendi. Geniş bir ışık huzmesi çatı katına düştü ve kucağında bitmemiş bir ayakkabıyla işine ara veren işçiyi gösterdi. Birkaç sıradan aleti ve çeşitli deri parçaları ayaklarının dibinde ve tezgahının üzerindeydi. Dağınık kesilmiş ama çok da uzun olmayan beyaz bir sakalı, çukur bir yüzü ve son derece parlak gözleri vardı. Yüzünün çukurluğu ve inceliği, aslında başka türlü olsalar bile, henüz kara kaşlarının ve karışık beyaz saçlarının altında gözlerinin büyük görünmesine neden olurdu; ama doğal olarak büyüktüler ve doğal olmayan bir şekilde öyle görünüyorlardı. Sarı paçavra gömleği boğazına kadar açıktı ve vücudunun solmuş ve yıpranmış olduğunu gösteriyordu. Kendisi, eski kanvas elbisesi, bol çorapları ve tüm zavallı giysileri, doğrudan ışıktan ve havadan uzun süre uzak kaldıkları için öylesine donuk bir parşömen sarısı rengine bürünmüşlerdi ki, hangisinin hangisi olduğunu söylemek zordu.

Gözleriyle ışık arasına bir el koymuştu ve elinin kemikleri bile şeffaf görünüyordu. Böylece oturdu, kararlı bir şekilde boş bakışlarla işine ara verdi. Önündeki figüre hiç bakmıyor, önce o tarafına, sonra bu tarafına bakıyordu, sanki sesle mekânı ilişkilendirme alışkanlığını kaybetmiş gibiydi; hiç konuşmuyordu, önce bu şekilde dolaşıyor ve konuşmayı unutuyordu.

Defarge, Bay Lorry'ye öne çıkmasını işaret ederek, 'Şu ayakkabıları bugün bitirecek misin?' diye sordu.

'Ne demiştiniz?'

'O ayakkabıyı bugün bitirmek mi istiyorsunuz?'

'Öyle bir niyetim olduğunu söyleyemem. Sanırım öyle. Bilmiyorum.'

Ama bu soru ona işini hatırlattı ve tekrar işinin başına döndü.

Bay Lorry sessizce ilerledi ve kızını kapının yanında bıraktı. Bir iki dakika Defarge'ın yanında durduktan sonra ayakkabıcı başını kaldırdı. Başka birini görünce şaşırdığını belli etmedi, ama ona bakarken ellerinden birinin kararsız parmakları dudaklarına gitti (dudakları ve tırnakları aynı soluk kurşun rengindeydi), sonra eli işine gitti ve bir kez daha ayakkabının üzerine eğildi. Bakış ve hareket sadece bir anını almıştı.

'Gördüğünüz gibi bir ziyaretçiniz var,' dedi Mösyö Defarge.

'Ne demiştiniz?'

'İşte bir ziyaretçi.'

Ayakkabıcı daha önce olduğu gibi başını kaldırdı, ama elini işinden çekmedi.

'Gel!' dedi Defarge. 'İşte iyi yapılmış bir ayakkabıyı gördüğünde tanıyan mösyö. Çalıştığınız ayakkabıyı gösterin ona. Alın, mösyö.'

Bay Lorry onu eline aldı.

'Mösyö'ye bunun ne tür bir ayakkabı olduğunu ve yapımcısının adını söyleyin.'

Ayakkabıcı cevap vermeden önce normalden daha uzun bir duraklama oldu:

'Bana ne sorduğunuzu unuttum. Ne demiştiniz?'

'Mösyö'nün bilgisi için ayakkabının türünü tarif edemez misiniz dedim?'

'Bu bir bayan ayakkabısı. Genç bir bayanın yürüyüş ayakkabısı. Şu anki modaya uygun. Modasını hiç görmedim. Elimde bir kalıbı vardı.' Ayakkabıya biraz da gururla baktı.

'Peki ya yapımcısının adı?' dedi Defarge.

Artık tutacak bir işi kalmadığından, sağ elinin eklemlerini sol elinin çukuruna, sonra sol elinin eklemlerini sağ elinin çukuruna yerleştirdi, sonra bir elini sakallı çenesinin üzerinden geçirdi ve bir an bile ara vermeden düzenli değişimlerle böyle devam etti. Onu konuştuğu zaman içine düştüğü serserilikten kurtarmak, çok zayıf bir insanı baygınlıktan kurtarmak ya da bir açıklama umuduyla hızla ölmekte olan bir adamın ruhunu durdurmaya çalışmak gibiydi.

'Bana adımı mı sordunuz?'

'Elbette sordum.'

'Yüz Beş, Kuzey Kulesi.'

'Hepsi bu mu?'

'Yüz Beş, Kuzey Kulesi.'

Ne bir iç çekiş ne de bir inilti olan yorgun bir sesle, sessizlik yeniden bozulana kadar tekrar çalışmaya koyuldu.

'Mesleğiniz ayakkabıcılık değil mi?' dedi Bay Lorry, kararlı bir ifadeyle ona bakarak.

Bitkin gözleri, soruyu ona yöneltecekmiş gibi Defarge'a döndü, ama o taraftan yardım gelmeyince, tekrar soruyu sorana döndüler.

'Meslek olarak kunduracı değil miyim? Hayır, mesleğim ayakkabıcılık değildi. Burada öğrendim. Kendi kendime öğrendim. İzin istedim--'

Dakikalarca da olsa daldı, bu arada ellerinin üzerinde ölçülü değişiklikler çınlıyordu. Sonunda gözleri yavaşça, daldığı yüze geri döndü; gözleri bu yüze takılınca irkildi ve o anda uyanan bir uykucu gibi dün geceki konuya döndü.

'Kendi kendime öğretmek için izin istedim ve uzun bir süre sonra çok zorlukla aldım ve o zamandan beri ayakkabı yapıyorum.'

Kendisinden alınan ayakkabıyı almak için elini uzattığında, Bay Lorry hala kararlı bir şekilde yüzüne bakarak şöyle dedi

'Mösyö Manette, benimle ilgili hiçbir şey hatırlamıyor musunuz?'

Ayakkabı yere düştü ve soruyu sorana sabit bir şekilde bakarak oturdu.

'Mösyö Manette,' dedi Bay Lorry elini Defarge'ın koluna koydu, 'bu adam hakkında hiçbir şey hatırlamıyor musunuz? Ona bir bakın. Bana bakın. Aklınızda eski bir bankacı, eski bir iş, eski bir hizmetçi, eski bir zaman canlanmıyor mu, Mösyö Manette?'

Yılların tutsağı sabit bir şekilde, sırayla Bay Lorry'ye ve Defarge'a bakarken, alnının ortasında aktif bir zekânın uzun süredir silinmiş bazı izleri, üzerine çöken siyah sisin içinden yavaş yavaş kendini gösteriyordu. Tekrar bulutlandılar, silikleştiler, kayboldular; ama oradaydılar. Ve duvar boyunca sürünerek onu görebileceği bir noktaya kadar gelen ve şimdi ilk başta onu uzak tutmak ve görüşünü engellemek için olmasa bile sadece korkmuş bir şefkatle kaldırdığı elleriyle ona baktığı yerde duran kadının genç ve güzel yüzündeki ifade aynen tekrarlandı, Ama şimdi ona doğru uzanıyor, hayaletimsi yüzü genç kızın sıcak göğsüne yatırıp onu yeniden hayata ve umuda döndürme arzusuyla titriyordu - genç kızın güzel yüzündeki ifade (daha güçlü karakterlerle de olsa) o kadar aynen tekrarlanıyordu ki, sanki hareket eden bir ışık gibi ondan ona geçmiş gibi görünüyordu.

Onun yerine üzerine karanlık çökmüştü. İkisine giderek daha az dikkatle baktı ve gözleri kasvetli bir soyutlamayla yere baktı ve eski tarzda etrafını inceledi. Sonunda derin ve uzun bir iç çekişle ayakkabıyı aldı ve işine devam etti.

Defarge fısıltıyla, 'Onu tanıdınız mı, mösyö?' diye sordu.

'Evet; bir an için. Önce bunun olanaksız olduğunu düşünmüştüm, ama bir an için, bir zamanlar çok iyi tanıdığım o yüzü gördüğüme kuşku yok. Susun! Biraz daha geri çekilelim. Sus!'

Kadın çatı katının duvarından uzaklaşmış, adamın oturduğu bankın çok yakınına gelmişti. Emeğinin üzerine eğilmişken elini uzatıp ona dokunabilecek olan figürün farkında olmayışında korkunç bir şey vardı.

Tek bir kelime bile konuşulmadı, tek bir ses bile çıkmadı. Kadın bir ruh gibi onun yanında duruyor, o da işine eğiliyordu.

Sonunda, elindeki aleti ayakkabıcı bıçağıyla değiştirme fırsatı buldu. Bıçak, kadının durduğu tarafta değil, adamın o tarafında duruyordu. Bıçağı eline almıK ve tekrar çalıKmak için eğilmiKti ki, gözleri kızın elbisesinin eteğine takıldı. Gözlerini kaldırdı ve kadının yüzünü gördü. İki seyirci öne doğru atıldı ama kadın eliyle bir hareket yaparak onları durdurdu. Onlar korkmuş olsalar da, onun bıçakla kendisine vurmasından korkmuyordu.

Adam ona korkulu gözlerle baktı ve bir süre sonra dudaklarından ses çıkmamasına rağmen bazı kelimeler dökülmeye başladı. Yavaş yavaş, hızlı ve yorucu nefes alıp verişinin duraklamalarında şöyle dediği duyuldu:

'Bu da ne?'

Gözyaşları yüzünden akarken, iki elini dudaklarına götürdü ve onu öptü; sonra da sanki onun harap olmuş başını oraya koymuş gibi göğsünde birleştirdi.

'Sen gardiyanın kızı değil misin?'

'Hayır' diye iç geçirdi.

'Kimsin sen?'

Sesinin tonuna henüz güvenemeyen kadın, onun yanındaki banka oturdu. Adam geri çekildi ama kadın elini onun koluna koydu. Bunu yaptığında onu garip bir heyecan sardı ve gözle görülür bir şekilde vücudundan geçti; oturup ona bakarken bıçağı usulca yere bıraktı.

Uzun bukleler halindeki altın sarısı saçları aceleyle kenara itilmiş ve boynuna dökülmüştü. Elini yavaş yavaş ilerleterek bıçağı aldı ve ona baktı. Tam bu sırada yoldan çıktı ve derin bir iç çekerek kunduracılık işine koyuldu.

Ama uzun sürmedi. Kolunu bırakarak elini onun omzuna koydu. Gerçekten orada olduğundan emin olmak istercesine iki ya da üç kez kuşkuyla baktıktan sonra işini bıraktı, elini boynuna götürdü ve üzerine katlanmış bir bez parçası iliştirilmiş kararmış bir ip çıkardı. Bunu dizinin üstünde dikkatle açtı ve içinde çok az miktarda saç vardı: eski bir günde parmağına sardığı bir ya da iki uzun altın saç telinden fazlası değildi.

Saçlarını tekrar eline aldı ve yakından baktı. 'Bu aynı. Bu nasıl olabilir! Ne zamandı! Nasıl oldu!'

Konsantre ifade alnına geri döndüğünde, onunkinde de olduğunun farkına varır gibi oldu. Kadını tamamen ışığa çevirdi ve ona baktı.

'Dışarı çağrıldığım o gece başını omzuma yaslamıştı -gitmemden korkuyordu ama ben korkmuyordum- ve Kuzey Kulesi'ne getirildiğimde bunları kolumda buldular. 'Onları bana bırakacak mısın? Bedenen kaçmama asla yardım edemezler, ama ruhen edebilirler. Söylediğim sözler bunlardı. Onları çok iyi hatırlıyorum.'

Bu konuşmayı söyleyemeden önce birçok kez dudaklarıyla şekillendirdi. Ama konuşmak için kelimeler bulduğunda, yavaş da olsa tutarlı bir şekilde aklına geldi.

'Bu nasıldı? Sen miydin?'

İki seyirci bir kez daha irkildi, çünkü adam korkunç bir anilikle ona doğru dönmüştü. Ama kadın adamın kolları arasında kıpırdamadan durdu ve sadece alçak bir sesle, 'Yalvarırım beyler, bize yaklaşmayın, konuşmayın, kıpırdamayın!' dedi.

'Hark!' diye haykırdı. 'Kimin sesiydi o?'

Bu çığlığı atarken elleri kadını bıraktı ve çılgınca yırttıkları beyaz saçlarına gitti. Ayakkabıcılığı dıKındaki her Key gibi bu da söndü ve küçük paketini yeniden katlayıp göğsünde saklamaya çalıKtı; ama hâlâ ona bakıyor ve hüzünle baKını sallıyordu.
'Hayır, hayır, hayır; sen çok gençsin, çok çiçek açıyorsun. Bu olamaz. Mahkûmun ne olduğuna bak. Bu onun tanıdığı eller değil, bu onun tanıdığı yüz değil, bu onun daha önce duyduğu bir ses değil. Hayır, hayır, hayır. O, Kuzey Kulesi'nin yavaş yıllarından önceydi. Yıllar önce. Adın ne benim nazik meleğim?'

Onun yumuşamış sesini ve tavrını selamlayan kızı, önünde dizlerinin üzerine çöktü ve yalvaran ellerini onun göğsüne koydu.

'Ah, efendim, başka bir zaman adımı, annemin kim olduğunu, babamın kim olduğunu ve onların zorlu, zorlu tarihlerini nasıl hiç bilmediğimi öğreneceksiniz. Ama size şu anda söyleyemem, burada da söyleyemem. Size şimdi ve burada söyleyebileceğim tek şey, bana dokunmanız ve beni kutsamanız için size dua ettiğimdir. Öp beni, öp beni! Ah sevgilim, sevgilim!'

Soğuk beyaz başı, sanki Özgürlüğün ışığı üzerinde parlıyormuş gibi onu ısıtan ve aydınlatan parlak saçlarıyla karıştı.

'Eğer sesimde -öyle olduğunu bilmiyorum ama umarım öyledir- bir zamanlar kulaklarınızda tatlı bir müzik olan bir sese benzerlik duyarsanız, bunun için ağlayın, bunun için ağlayın! Saçlarıma dokunduğunuzda, genç ve özgür olduğunuzda göğsünüzde yatan sevgili bir başı anımsatan herhangi bir şeye dokunursanız, bunun için ağlayın, bunun için ağlayın! Sana önümüzde duran, tüm görevim ve sadık hizmetimle sana sadık kalacağım bir Yuva'yı ima ettiğimde, zavallı kalbin hasret çekerken uzun süre ıssız kalmış bir Yuva'nın hatırasını geri getirirsem, bunun için ağla, bunun için ağla!'

Onu boynuna daha sıkı sarıldı ve bir çocuk gibi göğsünde salladı.

'Eğer sana, sevgili sevgilim, acılarının sona erdiğini, seni bu acılardan kurtarmak için buraya geldiğimi ve huzur içinde dinlenmek için İngiltere'ye gittiğimizi söylediğimde, yararlı yaşamının boşa gittiğini ve memleketimiz Fransa'nın sana çok kötü davrandığını düşünmene neden olursam, bunun için ağla, bunun için ağla! Ve eğer size adımı, yaşayan babamı ve ölen annemi anlattığımda, onurlu babamın önünde diz çökmem gerektiğini ve onun uğruna bütün gün çabalamadığım ve bütün gece uyanık kalıp ağlamadığım için ondan af dilemem gerektiğini öğrenirseniz, çünkü zavallı annemin sevgisi onun işkencesini benden gizledi, bunun için ağlayın, bunun için ağlayın! Onun için ve benim için ağlayın! İyi beyler, Tanrı'ya şükür! Onun kutsal gözyaşlarını yüzümde hissediyorum ve hıçkırıkları kalbime çarpıyor. Ah, bakın! Bizim için Tanrı'ya şükürler olsun, Tanrı'ya şükürler olsun!'

Adam kadının kollarına gömülmüştü ve yüzü kadının göğsüne düşmüştü: öylesine dokunaklı, ama öncesindeki muazzam yanlışlık ve acı açısından öylesine korkunç bir manzaraydı ki, iki seyirci de yüzlerini kapattı.

Kilerdeki sessizlik uzun süre bozulmadan kaldığında, adamın kabaran göğsü ve sarsılan bedeni tüm fırtınaların ardından gelmesi gereken sükûnete -insanlık için, Hayat denen fırtınanın en sonunda içine çekilmesi gereken sükûnet ve sessizliğe- uzun süre boyun eğdiğinde, baba ve kızı yerden kaldırmak için öne çıktılar. Adam yavaş yavaş yere düşmüş ve bitkin bir halde uyuşukluk içinde yatıyordu. Kadın, başını koluna yaslayabilmesi için adamın yanına sokulmuştu; saçları adamın üzerine dökülerek onu ışıktan koruyordu.

'Eğer onu rahatsız etmeden,' dedi, elini Bay Lorry'ye kaldırarak, burnunu tekrar tekrar sildikten sonra onlara doğru eğilirken, 'Paris'ten bir an önce ayrılmamız için her şey ayarlanabilseydi, böylece hemen kapıdan alınıp götürülebilirdi--'

'Ama bir düşünün. Yolculuk için uygun mu?' diye sordu Bay Lorry.

'Bence, onun için çok korkunç olan bu şehirde kalmaktan daha uygun.'

'Bu doğru,' dedi Defarge, diz çökmüş onu izliyor ve dinliyordu. 'Ondan da öte, Mösyö Manette'in Fransa'dan gitmesi her bakımdan daha iyi olur. Bir araba ve posta atları kiralayayım mı?'

'Bu bir iş,' dedi Bay Lorry, kısa bir süre önce takındığı metodik tavrını sürdürerek; 've eğer bir iş yapılacaksa, onu yapsam iyi olur.'

'Bayan Manette, 'O halde bizi burada bırakacak kadar nazik olun,' diye ısrar etti. Ne kadar sakinleştiğini görüyorsunuz ve şimdi onu benimle bırakmaktan korkamazsınız. Neden korkasınız ki? Eğer bizi rahatsız etmemek için kapıyı kilitlerseniz, geri döndüğünüzde onu bıraktığınız gibi sakin bulacağınızdan hiç şüphem yok. Her halükarda, siz dönene kadar onunla ben ilgileneceğim, sonra da onu hemen götürürüz.'

Hem Bay Lorry hem de Defarge bu yolu tercih etmediler ve içlerinden birinin kalmasından yanaydılar. Ama sadece arabalar ve atlarla değil, seyahat evraklarıyla da ilgilenmek gerektiğinden ve zaman daraldığından, çünkü gün sona ermek üzereydi, sonunda yapılması gereken işleri aceleyle bölüştüler ve yapmak için acele ettiler.

Sonra, karanlık iyice bastırırken, kız başını babasının yanındaki sert zemine koyup onu izledi. Karanlık derinleştikçe derinleşti ve ikisi de sessiz kaldılar, ta ki duvardaki çatlaklardan bir ışık parlayana kadar.

Bay Lorry ile Mösyö Defarge yolculuk için her şeyi hazırlamışlar, yanlarında yolculuk pelerinleri ve giysilerinin yanı sıra ekmek, et, şarap ve sıcak kahve de getirmişlerdi. Mösyö Defarge bu erzakı ve taşıdığı lambayı ayakkabıcı tezgâhının üzerine koydu (çatı katında bir palet yataktan başka bir şey yoktu) ve o ve Bay Lorry esiri uyandırıp ayağa kalkmasına yardım ettiler.

Hiçbir insan zekâsı, yüzündeki korkuyla karışık şaşkınlıktan aklından geçenleri okuyamazdı. Ne olduğunu bilip bilmediği, kendisine söylenenleri hatırlayıp hatırlamadığı, özgür olduğunu bilip bilmediği, hiçbir zekânın çözemeyeceği sorulardı. Onunla konuşmayı denediler; ama kafası o kadar karışıktı ve cevap vermekte o kadar yavaştı ki, şaşkınlığından korktular ve şimdilik onunla daha fazla uğraşmamaya karar verdiler. Daha önce kendisinde hiç görülmeyen, zaman zaman başını ellerinin arasına alan vahşi ve kaybolmuş bir tavrı vardı; yine de kızının sesini duymaktan biraz zevk alıyor ve o konuştuğunda her zaman ona dönüyordu.

Uzun zamandır baskı altında itaat etmeye alışmış birinin itaatkâr tavrıyla, kendisine yemesi ve içmesi için verilen şeyleri yedi, içti ve giymesi için verdikleri pelerini ve diğer giysileri giydi. Kızının kolunu kendi koluna dolamasına hemen karşılık verdi ve onun elini iki elinin arasına aldı ve tuttu.

Aşağı inmeye başladılar; Mösyö Defarge lambayla önden gidiyor, Bay Lorry küçük alayı kapatıyordu. Uzun ana merdivenin daha birçok basamağını aşmamışlardı ki, Bay Lorry durdu ve bir çatıya, bir duvarlara baktı.

'Burayı hatırlıyor musun, babacığım? Buraya geldiğinizi hatırlıyor musunuz?'

'Ne demiştiniz?'

Ama kadın soruyu tekrarlayamadan, adam sanki kadın tekrarlamış gibi bir cevap mırıldandı.

'Hatırlıyor musun? Hayır, hatırlamıyorum. Çok uzun zaman önceydi.'

Hapishaneden o eve getirilişiyle ilgili hiçbir şey hatırlamadığı her halinden belliydi. 'Yüz Beş, Kuzey Kulesi,' diye mırıldandığını duydular ve etrafına baktığında, uzun zamandır onu çevreleyen güçlü kale duvarları için olduğu belliydi. Avluya vardıklarında, bir asma köprü beklentisiyle içgüdüsel olarak adımlarını değiştirdi; ve asma köprü olmadığında ve arabanın açık sokakta beklediğini gördüğünde, kızının elini bıraktı ve başını tekrar sıktı.

Kapıda hiçbir kalabalık yoktu; birçok pencerenin hiçbirinde insan görünmüyordu; sokaktan tesadüfen geçen biri bile yoktu. Doğal olmayan bir sessizlik ve terk edilmişlik hüküm sürüyordu. Görülebilecek tek bir kişi vardı, o da kapı direğine yaslanmış, örgü ören ve hiçbir şey görmeyen Madam Defarge'dı.

Mahkûm bir arabaya binmiş, kızı da onu takip etmişti ki, Bay Lorry'nin ayakları basamakta durdu ve perişan bir halde ayakkabıcılık aletlerini ve bitmemiş ayakkabılarını istedi. Madam Defarge hemen kocasına seslenerek onları getireceğini söyledi ve lamba ışığında örgü örerek avluya doğru gitti. Ayakkabıları çabucak getirip teslim etti; hemen sonra da kapının direğine yaslanıp örgü örmeye başladı ve hiçbir şey göremedi.

Defarge kutunun üzerine çıktı ve 'Bariyere!' diye seslendi. Görevli kırbacını şaklattı ve onlar da sallanan zayıf lambaların altında takırdayarak uzaklaştılar.

İyi caddelerde daha parlak, kötü caddelerde daha sönük yanan lambaların altında, ışıklı dükkânların, neşeli kalabalıkların, ışıklı kahvehanelerin ve tiyatro kapılarının yanından geçerek şehir kapılarından birine vardılar. Oradaki nöbetçi kulübesinde ellerinde fenerler olan askerler. 'Belgeleriniz, yolcular!' Defarge yere çöktü ve onu ciddiyetle bir kenara çekerek, 'Bakın, Subay Bey,' dedi, 'bunlar içerideki beyaz kafalı Mösyö'nün kâğıtları. Onunla birlikte bana teslim edildiler.' Sesini alçalttı, askeri fenerler arasında bir dalgalanma oldu ve onlardan biri üniformalı bir kol tarafından arabaya uzatıldı, kola bağlı gözler, her gün ya da her gece değil, beyaz kafalı mösyöye baktı. 'Her şey yolunda. İleri!' dedi üniformalı. 'Adieu!' Defarge'dan. Ve böylece, gittikçe zayıflayan ve sallanan lambalardan oluşan kısa bir korunun altından, büyük yıldız korusunun altına çıktılar.

Bazıları bu küçük dünyadan o kadar uzaktı ki, bilginler bize ışınlarının uzayda herhangi bir şeyin yaşandığı ya da yapıldığı bir nokta olarak onu henüz keşfedip keşfetmediğinin bile şüpheli olduğunu söylüyorlar: gecenin gölgeleri geniş ve siyahtı. Şafak sökene kadar süren soğuk ve huzursuz aralık boyunca, bir kez daha Bay Jarvis Lorry'nin kulaklarına fısıldadılar -kazılarak çıkarılan gömülü adamın karşısında oturuyor ve hangi ince güçlerin sonsuza dek kaybolduğunu ve hangilerinin geri getirilebileceğini merak ediyordu- eski soruyu:

'Umarım hayata geri çağrılmak istersiniz?'

Ve eski cevap:

'Bilemiyorum.'