BÖLÜM 22

Madam Defarge ile kocası Mösyö dostça Saint Antoine'ın koynuna dönerken, mavi kasketli bir benek karanlığın ve tozun içinden geçerek, yol kenarındaki yorgun caddeden aşağı, şimdi mezarında olan Marki Mösyö'nün şatosunun fısıldayan ağaçları dinlediği pusulanın o noktasına doğru yavaşça ilerliyordu. Taş yüzler şimdi ağaçları ve çeşmeyi dinlemek için öylesine geniş bir boşluğa sahipti ki, yiyecek ot ve yakacak ölü sopa parçaları ararken büyük taş avlunun ve teras merdiveninin görüş alanına giren birkaç köy korkuluğu, yüzlerin ifadesinin değiştiğini açlıktan ölmek üzere olan hayallerine taşıdı. Köyde henüz bir söylenti vardı -halkı gibi orada da silik ve çıplak bir varoluşa sahipti- bıçak eve saplandığında yüzler değişmiş, gururlu yüzlerden öfke ve acı dolu yüzlere dönüşmüştü; ayrıca o sallanan figür çeşmenin kırk metre yukarısına çekildiğinde yine değişmişler ve bundan böyle sonsuza dek taşıyacakları zalim bir intikam bakışını taşımışlardı. Cinayetin işlendiği yatak odasının büyük penceresinin taş yüzünde, yontulmuş burunda herkesin tanıdığı ve eskiden kimsenin görmediği iki ince çentik dikkat çekiyordu; ve iki ya da üç pejmürde köylünün kalabalığın arasından çıkıp Marki Mösyö'yü taş kesilmiş halde aceleyle seyrettiği nadir durumlarda, sıska bir parmak bir dakikalığına onu işaret edemezdi, hepsi de orada yaşam bulabilen daha şanslı tavşanlar gibi yosunların ve yaprakların arasında uzaklaşmadan önce.

Şato ve kulübe, taş yüz ve sarkan figür, taş zemindeki kırmızı leke ve köy kuyusundaki saf su - binlerce dönümlük arazi - Fransa'nın tüm eyaleti - tüm Fransa'nın kendisi - gece gökyüzünün altında, zayıf bir kılcal çizgide yoğunlaşmış olarak uzanıyordu. Bütün bir dünya, tüm büyüklükleri ve küçüklükleriyle, parıldayan bir yıldızın içinde yatar. Ve nasıl ki salt insan bilgisi bir ışık huzmesini bölebilir ve onun nasıl oluştuğunu analiz edebilirse, daha yüce zekalar da bu dünyamızın zayıf parıltısında, üzerindeki her sorumlu yaratığın her düşüncesini ve eylemini, her ahlaksızlığını ve erdemini okuyabilir.

Karı koca Defarge'lar, yıldız ışığının altında, kamuya ait araçlarıyla, yolculuklarının doğal olarak yöneldiği Paris'in kapısına geldiler. Bariyer muhafız kulübesinde her zamanki gibi durdular ve her zamanki fenerler her zamanki inceleme ve soruşturma için öne çıktı. Mösyö Defarge indi; oradaki askerlerden bir ya da ikisini ve polislerden birini tanıyordu. Sonuncusuyla samimiydi ve sevgiyle kucaklaştı.

Saint Antoine, Defarge'ları tekrar alaca kanatlarıyla sardığında ve sonunda Saint'in sınırlarının yakınında indiklerinde, sokaklarının kara çamurunda ve sakatatında yürüyerek yollarını bulmaya çalışıyorlardı ki, Madam Defarge kocasıyla konuştu:

'Söylesene dostum, polis Jacques sana ne anlattı?'

'Bu gece çok az şey, ama bildiği her şeyi. Bizim mahalle için görevlendirilmiş bir casus daha var. Söyleyebileceğinden çok daha fazlası da olabilir, ama bir tanesini biliyor.'

'Eh işte!' dedi Madam Defarge, soğuk bir iş havasıyla kaşlarını kaldırarak. 'Onu kaydetmek gerekiyor. Bu adama nasıl diyorlar?'

'O bir İngiliz.'

'Çok daha iyi. Adı ne?'

'Barsad,' dedi Defarge, telaffuzu Fransızcaydı. Ama doğru telaffuz etmeye o kadar dikkat etmişti ki, daha sonra mükemmel bir doğrulukla heceledi.

'Barsad,' diye tekrarladı Madam. 'Güzel. Hıristiyan adı?'

'John.'

Madam bir kez kendi kendine mırıldandıktan sonra, 'John Barsad,' diye tekrarladı. 'Güzel. Görünüşü; tanınıyor mu?'

'Yaşı yaklaşık kırk; boyu yaklaşık bir buçuk metre; siyah saçlı; ten rengi koyu; genel olarak oldukça yakışıklı; gözleri koyu, yüzü ince, uzun ve solgun; burnu ince ama düz değil, sol yanağına doğru tuhaf bir eğimi var; bu nedenle yüz ifadesi uğursuz.'

'Aman Tanrım. Bu bir portre!' dedi Madam gülerek. 'Yarın tescil edilecek.'

Gece yarısı olduğu için kapalı olan şarap dükkânına döndüler ve Madam Defarge hemen masasına oturdu, yokluğunda alınan küçük paraları saydı, stokları inceledi, defterdeki kayıtları gözden geçirdi, kendi kayıtlarını yaptı, hizmetçiyi mümkün olan her şekilde kontrol etti ve sonunda onu yatağına gönderdi. Sonra para dolu kâsenin içindekileri ikinci kez çıkardı ve gece boyunca saklamak üzere mendiline ayrı ayrı düğümler atmaya başladı. Bütün bu süre boyunca Defarge, ağzında piposuyla bir aşağı bir yukarı yürüyor, kayıtsızca hayranlık duyuyor, ama hiç karışmıyordu; gerçekten de bu durumda, iş ve ev işleriyle ilgili olarak, yaşamı boyunca bir aşağı bir yukarı yürüdü.

Gece çok sıcaktı, dükkân kapalı olduğu ve etrafı çok pis bir çevreyle çevrili olduğu için kötü kokuyordu. Mösyö Defarge'ın koku alma duyusu hiç de hassas değildi, ama şarap stoku, tadından çok daha güçlü kokuyordu; rom, konyak ve anason stoku da öyle. Dumanı tüten piposunu yere bırakırken kokuların bileşimini burnuna çekti.

Madam parayı düğümlerken bakışlarını kaldırarak, 'Yorgunsunuz,' dedi. 'Sadece her zamanki kokular var.'

'Biraz yorgunum,' diye kabul etti kocası.

'Siz de biraz sıkıntılısınız,' dedi madam, hızlı gözleri hesaplara hiç bu kadar odaklanmamıştı, ama onun için bir iki ışınları vardı. 'Ah, erkekler, erkekler!'

'Ama canım!' diye başladı Defarge.

'Ama sevgilim!' diye tekrarladı madam, başını sertçe sallayarak; 'ama sevgilim! Bu gece kalbin zayıf, canım!'

'Öyleyse,' dedi Defarge, sanki göğsünden bir düşünce çıkarılmış gibi, 'uzun zaman oldu.'

'Uzun bir zaman,' diye tekrarladı karısı, 've ne zaman uzun bir zaman değil ki? İntikam ve cezalandırma uzun zaman gerektirir; kural budur.'

'Bir adama yıldırımla vurmak uzun zaman almaz,' dedi Defarge.

'Peki,' diye sordu Madam, sakin bir sesle, 'şimşeği yapmak ve depolamak ne kadar sürer? Söyle bana.'

Defarge sanki bunda da bir şey varmış gibi düşünceli bir tavırla başını kaldırdı.

'Bir depremin bir kenti yutması uzun zaman almaz,' dedi madam. Eh iyi! Söyle bana, depremi hazırlamak ne kadar sürer?'

'Sanırım uzun zaman,' dedi Defarge.

'Ama hazır olduğunda gerçekleşir ve önüne çıkan her şeyi paramparça eder. Bu arada, görülmese ya da duyulmasa da her zaman hazırlanıyor. Bu senin tesellin. Sakla bunu.'

Gözleri parlayarak bir düğüm attı, sanki bir düşmanı boğazlıyormuş gibi.

'Sana söylüyorum,' dedi Madam, vurgulamak için sağ elini uzatarak, 'uzun zamandır yolda olsa da, yoldadır ve geliyordur. Sana asla geri çekilmediğini ve asla durmadığını söylüyorum. Sana her zaman ilerlediğini söylüyorum. Etrafınıza bakın ve tanıdığımız tüm dünyanın yaşamlarını düşünün, tanıdığımız tüm dünyanın yüzlerini düşünün, Jacquerie'nin her saat daha fazla kesinlik ile kendisine hitap ettiği öfke ve hoşnutsuzluğu düşünün. Böyle şeyler sürebilir mi? Bah! Seninle alay ediyorum.'

'Cesur karıcığım,' diye karşılık verdi Defarge, başını biraz eğmiş, ellerini arkasında kavuşturmuş, kateşistinin önünde uysal ve dikkatli bir öğrenci gibi durarak, 'bütün bunları sorgulamıyorum. Ama bu uzun bir süre devam etti ve bizim hayatımız boyunca gelmemesi de mümkün, bunu sen de çok iyi biliyorsun, karıcığım.'

'Eh pekala! O zaman nasıl?' diye sordu Madam, sanki boğulan başka bir düşman varmış gibi bir düğüm daha atarak.

'Eh!' dedi Defarge yarı şikâyetçi, yarı özür dileyen bir omuz silkişle. 'Zaferi göremeyeceğiz.'

'Ona yardım etmiş olacağız,' diye karşılık verdi Madam, uzattığı eli güçlü bir hareketle. 'Yaptığımız hiçbir şey boşuna değildir. Zaferi göreceğimize bütün kalbimle inanıyorum. Ama görmesem bile, kesinlikle görmeyeceğimi bilsem bile, bana bir aristokrat ve zorbanın boynunu gösterin, yine de--'

Sonra madam, dişlerini sıkarak, gerçekten de çok korkunç bir düğüm attı.

'Durun!' diye bağırdı Defarge, sanki korkaklıkla suçlanıyormuş gibi biraz kızararak, 'Ben de canım, hiçbir şeyden vazgeçmeyeceğim.'

'Evet! Ama bu senin zayıflığın, seni ayakta tutmak için bazen kurbanını ve fırsatını görmeye ihtiyaç duyuyorsun. Kendini bu olmadan sürdür. Zamanı geldiğinde bir kaplanı ve bir şeytanı serbest bırak; ama kaplan ve şeytanın zincirlenmiş -gösterilmemiş- ama her zaman hazır olduğu zamanı bekle.'

Madam bu öğüdün sonucunu, para zinciriyle küçük tezgâhına beynini dağıtacakmış gibi vurarak ve ardından ağır mendili sakin bir tavırla kolunun altına alıp yatma vaktinin geldiğini söyleyerek uyguladı.

Bir sonraki öğle vakti, hayranlık uyandıran kadını şarap dükkânındaki her zamanki yerinde, harıl harıl örgü örerken gördü. Yanında bir gül duruyordu ve ara sıra çiçeğe baksa da her zamanki dalgın havasını bozmuyordu. Etrafta içen ya da içmeyen, ayakta duran ya da oturan birkaç müşteri serpiştirilmişti. Gün çok sıcaktı ve Madam'ın yanındaki yapışkan küçük bardakların içine meraklı ve maceracı araştırmalarını uzatan sinek yığınları dibe düşüp ölüyordu. Onların ölümü, gezintiye çıkan diğer sinekler üzerinde hiçbir etki yaratmadı, onlar da aynı kaderi paylaşana kadar onlara en soğukkanlı şekilde (sanki kendileri fil ya da onun kadar uzak bir şeymiş gibi) baktılar. Sineklerin ne kadar dikkatsiz olduklarını düşünmek ilginç! Belki de o güneşli yaz gününde Saray'da da öyle düşünmüşlerdir.

Kapıdan giren bir figür Madam Defarge'ın üzerine yeni olduğunu hissettiği bir gölge düşürdü. Örgüsünü bıraktı ve gülünü başörtüsüne iliştirmeye başladı, sonra da şekle baktı.

Çok ilginçti. Madam Defarge gülü eline alır almaz müşteriler konuşmayı kesmiş ve yavaş yavaş şarap dükkânından çıkmaya başlamışlardı.

'İyi günler, madam,' dedi yeni gelen.

'İyi günler, mösyö.'

Bunu yüksek sesle söyledi, ama örgüsüne devam ederken kendi kendine ekledi: 'Hah! İyi günler, yaşı kırk civarında, boyu bir metre dokuz santim, siyah saçlı, genel olarak oldukça yakışıklı, teni koyu, gözleri koyu, ince, uzun ve solgun yüzlü, sivri burunlu ama düz değil, sol yanağına doğru uğursuz bir ifade veren tuhaf bir eğimi var! Herkese iyi günler!'

'Bana bir bardak eski konyak ve bir yudum soğuk su verme nezaketinde bulunun, madam.'

Madam kibar bir tavırla kabul etti.

'Bu konyak harikulade, madam!'

İlk kez böyle bir iltifat alıyordu ve Madam Defarge konyağın öncüllerini daha iyi bilecek kadar tanıyordu. Yine de konyağın gururunu okşadığını söyledi ve örgüsüne devam etti. Ziyaretçi birkaç dakika onun parmaklarını izledi ve bu fırsattan yararlanarak evi genel olarak gözlemledi.

'Büyük bir ustalıkla örgü örüyorsunuz, madam.'

'Buna alışkınım.'

'Güzel de bir desen!'

'Öyle mi düşünüyorsunuz?' dedi madam, ona gülümseyerek bakarak.

'Kesinlikle. Ne için olduğunu sorabilir miyim?'

'Eğlence için,' dedi madam, hâlâ gülümseyerek ona bakarken, parmakları çevikçe hareket ediyordu.

'Kullanmak için değil mi?'

'Duruma göre değişir. Bir gün işime yarayabilir. Eğer bulursam...' Madam bir nefes aldı ve sert bir cilveyle başını sallayarak, 'Kullanacağım!' dedi.

Ama Saint Antoine'ın zevki, Madam Defarge'ın başörtüsüne gül takılmasına kesinlikle karşı gibi görünüyordu. İki adam ayrı ayrı içeri girmiş, içki ısmarlamak üzereydiler ki, bu yeniliği görünce durakladılar, orada olmayan bir arkadaşlarını arıyormuş gibi bir tavır takındılar ve çıkıp gittiler. Bu ziyaretçi içeri girdiğinde orada olanlardan da kimse kalmamıştı. Hepsi çekip gitmişti. Casus gözlerini dört açmış ama hiçbir iz bulamamıştı. Yoksul, amaçsız, tesadüfi bir tavırla, gayet doğal ve kusursuz bir şekilde uzanmışlardı.

'John,' diye düşündü madam, parmaklarını örerken işini kontrol ediyor ve gözleri yabancıya bakıyordu. 'Yeterince uzun kal, sen gitmeden önce 'Barsad'ı öreceğim.'

'Kocanız var mı, madam?'

'Var.'

'Çocuğunuz var mı?'

'Çocuğum yok.'

'İşler kötü mü görünüyor?'

'İşler çok kötü; insanlar çok fakir.'

'Ah, talihsiz, sefil insanlar! Sizin de dediğiniz gibi çok ezilmişler.'

'Dediğiniz gibi,' diye karşılık verdi Madam, onu düzelterek ve ismine hiç de iyi olmayan bir şeyi ustalıkla ekleyerek.

'Özür dilerim; elbette böyle söyleyen bendim, ama siz doğal olarak böyle düşünüyorsunuz. Elbette.'

Madam yüksek bir sesle, 'Sanırım mı?' diye karşılık verdi. 'Benim ve kocamın bu şarap dükkânını açık tutmak için düşünmeden yapacak yeterince işimiz var. Burada tek düşündüğümüz nasıl yaşayacağımız. Düşündüğümüz tek konu bu ve bu da bize sabahtan akşama kadar, başkaları için kafamızı yormadan düşünecek bir şeyler veriyor. Başkaları için mi düşünüyorum? Hayır, hayır.'

Bulabildiği ya da yapabildiği kırıntıları toplamak için orada bulunan casus, şaşkın halinin uğursuz yüzüne yansımasına izin vermedi; ama dedikoducu bir centilmenlik havasıyla durdu, dirseğini Madam Defarge'ın küçük tezgâhına dayadı ve ara sıra konyağını yudumladı.

'Gaspard'ın idamı kötü bir iş, madam. Ah! Zavallı Gaspard!' Büyük bir şefkatle iç çekti.

'Vay canına!' diye karşılık verdi madam, soğukkanlı ve hafifçe, 'insanlar bıçakları böyle amaçlar için kullanıyorlarsa, bunun bedelini ödemeleri gerekir. Lüksünün bedelinin ne olduğunu önceden biliyordu; bedelini ödedi.'

'İnanıyorum,' dedi casus, yumuşak sesini güveni davet eden bir tona düşürerek ve kötü yüzünün her kasında yaralı bir devrimci duyarlılığı ifade ederek: 'Sanırım bu civarda zavallı adama karşı büyük bir merhamet ve öfke var? Kendi aramızda.'

'Var mı?' diye sordu Madam, boş bir sesle.

'Yok mu?'

'-İşte benim kocam!' dedi Madam Defarge.

Şarap dükkânının bekçisi kapıdan girerken, casus şapkasına dokunarak onu selamladı ve çekici bir gülümsemeyle, 'İyi günler, Jacques!' dedi. Defarge kısa bir süre durdu ve ona baktı.

'İyi günler, Jacques!' diye yineledi casus; ne o kadar güvenle, ne de bakışlarının altında o kadar rahat bir gülümsemeyle.

'Kendinizi kandırıyorsunuz, mösyö,' diye karşılık verdi şarapçı dükkânının sahibi. 'Beni bir başkasıyla karıştırıyorsunuz. Benim adım bu değil. Ben Ernest Defarge'ım.'

'Fark etmez,' dedi casus, havalı ama bir o kadar da rahatsız bir sesle: 'İyi günler!'

'İyi günler!' diye cevap verdi Defarge, sertçe.

'Siz içeri girdiğinizde sohbet etme zevkine eriştiğim Madam'a, Saint Antoine'da zavallı Gaspard'ın mutsuz kaderine karşı büyük bir sempati ve öfke olduğunu söylüyorlar, buna şaşmamalı, diyordum.'

'Kimse bana böyle bir şey söylemedi,' dedi Defarge başını sallayarak. 'Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum.'

Bunu söyledikten sonra, küçük tezgâhın arkasına geçti ve elini karısının sandalyesinin arkasına dayayarak, bariyerin üzerinden, her ikisinin de karşı olduğu ve her ikisinin de büyük bir memnuniyetle vurabileceği kişiye baktı.

İşine alışkın olan casus, bilinçsiz tavrını değiştirmedi, ama küçük konyak bardağını boşalttı, taze sudan bir yudum aldı ve bir bardak daha konyak istedi. Madam Defarge bardağı onun için doldurdu, tekrar örgüsüne sarıldı ve küçük bir şarkı mırıldandı.

'Bu mahalleyi iyi tanıyor gibisiniz; yani benden daha iyi?' diye sordu Defarge.

'Hiç de değil, ama daha iyi tanımayı umuyorum. Sefil sakinleri beni çok derinden ilgilendiriyor.'

'Hah!' diye mırıldandı Defarge.

'Sizinle sohbet etmekten duyduğum zevk, Mösyö Defarge, bana adınızla ilgili bazı ilginç çağrışımlar yapma onuruna sahip olduğumu hatırlattı,' diye devam etti casus.

'Gerçekten de!' dedi Defarge büyük bir kayıtsızlıkla.

'Evet, gerçekten. Doktor Manette serbest bırakıldığında, eski ev arkadaşı olan siz onun sorumluluğunu üstlendiniz, biliyorum. Size teslim edilmişti. Gördüğünüz gibi durumdan haberdarım.'

Defarge, 'Gerçek bu, kesinlikle,' dedi. Örgü örüp mırıldanan karısının dirseğine tesadüfen dokunduğunda, cevap vermek için elinden geleni yapacağını, ama her zaman kısa keseceğini anlamıştı.

'Kızı size geldi,' dedi casus, 've kızı da onu, yanında küçük bir peruk takmış, kahverengi, düzgün bir mösyö, nasıl deniyordu ona, Tellson ve Kumpanyası'nın kamyonuyla birlikte İngiltere'ye götürdü.'

'Gerçek böyle,' diye tekrarladı Defarge.

'Çok ilginç anılar!' dedi casus. 'Doktor Manette'i ve kızını İngiltere'de tanıdım.'

'Evet?' dedi Defarge.

'Şimdi onlar hakkında pek bir şey duymuyor musunuz?' dedi casus.

'Hayır,' dedi Defarge.

'Aslında,' diye araya girdi Madam, işinden ve küçük şarkısından başını kaldırarak, 'onlardan hiç haber alamıyoruz. Sağ salim vardıkları haberini ve belki bir, belki iki mektup daha aldık; ama o zamandan beri yavaş yavaş kendi yollarına gittiler -bizim yolumuza- ve hiçbir yazışmamız olmadı.'

'Kesinlikle öyle, madam,' diye cevap verdi casus. 'Evlenmeye gidiyor.'

'Gidiyor mu?' diye yankılandı madam. 'Uzun zaman önce evlenecek kadar güzeldi. Siz İngilizler soğuksunuz, bana öyle geliyor.'

'Oh! İngiliz olduğumu biliyorsun.'

'Dilinizin öyle olduğunu anlıyorum,' diye karşılık verdi madam; 've dil ne ise, sanırım insan da odur.'

Bu tanımlamayı bir iltifat olarak kabul etmedi; ama elinden gelenin en iyisini yaptı ve gülerek konuyu kapattı. Konyağını sonuna kadar yudumladıktan sonra ekledi:

'Evet, Bayan Manette evlenecek. Ama bir İngilizle değil; kendisi gibi doğuştan Fransız olan biriyle. Gaspard'dan söz etmişken (ah, zavallı Gaspard! Zalimceydi, zalimce!), Gaspard'ın uğruna o kadar yükseklere çıktığı Marki Mösyö'nün yeğeniyle, yani şimdiki Marki'yle evlenecek olması tuhaf bir şey. Ama İngiltere'de tanınmadan yaşıyor, orada Marki değil; o Bay Charles Darnay. D'Aulnais annesinin ailesinin adı.'
Madam Defarge gözlerini sabit bir şekilde yumdu, ama bu haberin kocası üzerinde belirgin bir etkisi oldu. Küçük tezgâhın arkasında ne yaparsa yapsın, ışığı yakmak ve piposunu yakmak konusunda tedirgindi ve eli güvenilir değildi. Casus bunu görmese ya da zihnine kaydetmese casus sayılmazdı.

Bay Barsad, ne kadar değerli olursa olsun, en azından bu tek vuruşu gerçekleştirdikten ve başka hiçbir müşteri de gelmedikten sonra, içtiklerinin parasını ödedi ve oradan ayrıldı: Ayrılmadan önce, kibar bir tavırla, Mösyö ve Madam Defarge'ı tekrar görme zevkini tatmak için sabırsızlandığını söyledi. Saint Antoine'ın huzuruna çıktıktan sonra karı koca birkaç dakika boyunca, o geri gelmesin diye, bıraktığı gibi kaldılar.

Defarge alçak bir sesle, elini karısının sandalyesinin arkasına dayamış sigara içen karısına bakarak, 'Bu doğru olabilir mi?' dedi: 'Ma'amselle Manette hakkında söyledikleri doğru olabilir mi?'

Madam kaşlarını hafifçe kaldırarak, 'Söylediğine göre,' diye karşılık verdi, 'muhtemelen yanlış. Ama doğru da olabilir.'

'Eğer öyleyse--' diye başladı Defarge ve durdu.

'Eğer öyleyse mi?' diye tekrarladı karısı.

'-Ve eğer gelirse, biz onun zaferini görmek için yaşarken, umarım onun iyiliği için Kader kocasını Fransa'dan uzak tutar.'

'Kocasının kaderi,' dedi Madam Defarge, her zamanki soğukkanlılığıyla, 'onu gideceği yere götürecek ve onu sona erdirecek olan sona götürecektir. Bütün bildiğim bu.'

'Ama çok garip, en azından şimdi, çok garip değil mi?' dedi Defarge, karısına bunu kabul ettirmek için yalvarırcasına, 'Mösyö'nün babasına ve kendisine duyduğumuz bunca sempatiden sonra, kocasının adının şu anda elinizin altında, az önce bizi terk eden o cehennem köpeğinin yanında yasaklanması?'

'O gün geldiğinde bundan daha garip şeyler olacak,' diye cevap verdi Madam. 'İkisi de burada, bu kesin; ve ikisi de değerleri için buradalar; bu yeterli.'

Bu sözleri söyledikten sonra örgüsünü sardı ve hemen sonra başına sardığı mendilden gülü çıkardı. Ya Saint Antoine içgüdüsel olarak o sakıncalı süsün gittiğini sezmişti, ya da Saint Antoine onun kaybolması için tetikteydi; yine de Saint kısa bir süre sonra içeri girme cesaretini gösterdi ve şarap dükkânı her zamanki görünümüne kavuştu.

Saint Antoine'ın her zamanki gibi içini dışına çıkardığı, kapı eşiklerinde, pencere kenarlarında oturduğu, hava almak için iğrenç sokakların ve avluların köşelerine geldiği akşam saatlerinde, Madam Defarge elinde işiyle bir yerden bir yere, bir gruptan bir gruba geçmeye alışkındı: Bir Misyoner -onun gibi çok vardı- dünyanın bir daha asla üretmeyeceği türden. Bütün kadınlar örgü örüyordu. Değersiz şeyler örüyorlardı; ama bu mekanik iş, yemek ve içmek için mekanik bir ikameydi; eller çeneler ve sindirim aygıtı için hareket ediyordu: kemikli parmaklar hareketsiz kalsaydı, mideler daha fazla açlık çekerdi.

Ama parmaklar hareket ettikçe gözler ve düşünceler de hareket ediyordu. Ve Madam Defarge gruptan gruba geçerken, her üçü de konuştuğu ve geride bıraktığı her küçük kadın kümesi arasında daha hızlı ve daha şiddetli ilerledi.

Kocası kapısının önünde sigara içiyor, ona hayranlıkla bakıyordu. 'Harika bir kadın,' dedi, 'güçlü bir kadın, büyük bir kadın, korkunç derecede büyük bir kadın!'

Etrafı karanlık kapladı, sonra kilise çanlarının sesi ve Saray Avlusu'ndaki askeri davulların uzaktan gelen vuruşları duyuldu, kadınlar oturmuş örgü örüyorlardı. Karanlık onları kuşatmıştı. O sırada Fransa'nın birçok havadar kulesinde hoş bir şekilde çalan kilise çanları, gürleyen top seslerine dönüştüğünde; askeri davullar, o gece Güç ve Bolluk, Özgürlük ve Yaşam'ın sesi gibi güçlü olan sefil bir sesi bastırmak için çalmaya başladığında, başka bir karanlık da kesin olarak yaklaşıyordu. Örgü ören kadınların etrafı o kadar sarılmıştı ki, kendileri bile henüz inşa edilmemiş bir yapının etrafını sarmışlardı; orada oturup örgü örecekler ve düşen başları sayacaklardı.