BÖLÜM 3

Üzerinde düşünülmesi gereken harika bir gerçektir ki, her insan yaratığı bir diğerinin derin sırrı ve gizemi olmak üzere yaratılmıştır. Gece vakti büyük bir şehre girdiğimde, karanlık bir şekilde kümelenmiş evlerin her birinin kendi sırrını sakladığını; her birindeki her odanın kendi sırrını sakladığını; oradaki yüz binlerce göğüste çarpan her kalbin, bazı hayallerinde, kendisine en yakın kalbin sırrı olduğunu düşünmek ne kadar ciddi bir düşünce! Ölümün kendisinin bile korkunçluğunun bir kısmı buna atfedilebilir. Artık sevdiğim bu sevgili kitabın yapraklarını çeviremeyeceğim ve zaman içinde hepsini okumayı boşuna umut edemeyeceğim. Artık bu dipsiz suyun derinliklerine bakamayacağım; burada anlık ışıklarla gömülü hazineye ve sular altında kalmış başka şeylere göz attım. Bir sayfasını bile okumadığım kitabın bir pınarla sonsuza dek kapanması takdir edilmişti. Suyun, yüzeyinde ışık oynaşırken ve ben kıyıda cehalet içinde dururken, ebedi bir ayazda kilitlenmesi kararlaştırılmıştı. Arkadaşım öldü, komşum öldü, aşkım, ruhumun sevgilisi öldü; bu, her zaman o bireysellikte olan ve hayatımın sonuna kadar benimkinde taşıyacağım sırrın amansız bir şekilde pekiştirilmesi ve sürdürülmesidir. İçinden geçtiğim bu şehrin mezarlıklarından herhangi birinde, en içteki kişilikleriyle bana göre ya da benim onlara göre olduğumdan daha esrarengiz bir uyuyan var mı?

Bu konuda, yani doğal ve yabancılaşmaması gereken mirası konusunda, at sırtındaki ulak, Londra'daki Kral, ilk Devlet Bakanı ya da en zengin tüccarla tamamen aynı mal varlığına sahipti. Eski, hantal bir posta arabasının daracık alanına kapatılmış üç yolcu da öyleydi; her biri kendi arabasında ve altı kişiymiş ya da kendi arabasında ve altmış kişiymiş ve bir diğeriyle arasında bir vilayet kadar mesafe varmış gibi birbirleri için birer gizemdiler.

Haberci atını rahat bir süratle sürüyor, yol üzerindeki birahanelerde sık sık durup içki içiyor, ama kendi bildiğini okumaya ve şapkasını gözlerinin üzerine eğmeye eğilimli olduğunu belli ediyordu. Bu dekorasyonla çok iyi uyum sağlayan gözleri vardı, yüzeysel bir siyahtı, renginde veya biçiminde derinlik yoktu ve birbirine çok yakındı - sanki çok uzak dururlarsa tek başlarına bir şeyde bulunmaktan korkuyorlarmış gibi. Üç köşeli bir tükürük hokkasına benzeyen eski bir şapkanın altında ve neredeyse giyenin dizlerine kadar inen çene ve boğaz için büyük bir susturucunun üzerinde uğursuz bir ifadeleri vardı. içki içmek için durduğunda, sağ eliyle içkisini doldururken sol eliyle bu susturucuyu hareket ettirirdi; bu iK biter bitmez tekrar sustururdu.

'Hayır, Jerry, hayır!' dedi haberci, atını sürerken tek bir konu üzerinde duruyordu. 'Bu senin için uygun değil, Jerry. Jerry, seni dürüst tüccar, bu senin işine uymaz! Geri çağrıl-! 'İçki içtiğini düşünmüyorsam beni tutukla!

Bu mesaj kafasını o kadar karıştırmıştı ki, birkaç kez şapkasını çıkarıp başını kaşımak istemişti. Dağınık bir şekilde kel olan tepe kısmı hariç, her yerinde tırtıklı bir şekilde duran ve neredeyse geniş, küt burnuna kadar uzanan sert, siyah saçları vardı. Bir demircinin işi gibiydi, bir saçtan çok güçlü çivili bir duvarın tepesine benziyordu, birdirbir oyununda en iyi oyuncular onu dünyanın üzerinden geçilmesi en tehlikeli adamı olarak reddedebilirdi.

Temple Bar'ın yanındaki Tellson's Bank'ın kapısındaki kutusunda gece bekçisine ileteceği mesajla geri dönerken, o da mesajı içerideki daha büyük yetkililere iletecekti, gecenin gölgeleri onun için mesajdan kaynaklanan şekillere büründü ve kısrak için de onun özel tedirginlik konularından kaynaklanan şekillere büründü. Gölgeler çok sayıda gibi görünüyordu, çünkü kısrak yoldaki her gölgeden ürküyordu.

Posta arabası, içindeki üç esrarengiz arkadaşıyla birlikte sıkıcı yolunda ağır ağır, sarsıla sarsıla ve çarpa çarpa ilerliyordu. Aynı şekilde, gecenin gölgeleri de uyuklayan gözlerinin ve gezinen düşüncelerinin önerdiği şekillerde kendilerini gösteriyordu.

Tellson's Bank'ın postasında bir kaçak vardı. Banka yolcusu -kolu deri kayıştan çekilmişti ve araba ne zaman özel bir sarsıntı geçirse, bir sonraki yolcuya çarpmasını ve onu köşesine itmesini engellemek için elinden geleni yapıyordu- yarı kapalı gözlerle yerinde sallanırken, küçük araba pencereleri ve onların arasından loş bir şekilde parlayan araba lambası ve karşıdaki yolcunun hantal bohçası banka oldu ve büyük bir iş yaptı. Koşum takımlarının şıngırtısı paranın çınlamasıydı ve beş dakika içinde Tellson's'ın bile, tüm yabancı ve yerli bağlantılarıyla, üç katı sürede ödediğinden daha fazla taslak onurlandırıldı. Sonra Tellson's'ın yeraltındaki güçlü odaları, yolcunun bildiği değerli depoları ve sırlarıyla (ve onlar hakkında bildiği az şey değildi), onun önünde açıldı ve büyük anahtarlar ve zayıf yanan mumla aralarına girdi ve onları güvenli, sağlam, sağlam ve hareketsiz buldu, tıpkı onları son gördüğü gibi.

Ama banka neredeyse her zaman yanındaydı ve araba da (afyonun etkisindeki acının varlığı gibi karışık bir şekilde) her zaman yanındaydı ama gece boyunca hiç durmayan bir başka izlenim akımı daha vardı. Birini mezardan çıkarmaya gidiyordu.

Şimdi, önünde beliren çok sayıda yüzden hangisinin gömülü kişinin gerçek yüzü olduğunu gecenin gölgeleri göstermiyordu; ama hepsi beş kırk yaşlarında bir adamın yüzleriydi ve esas olarak ifade ettikleri tutkular ve yıpranmış ve harap durumlarının korkunçluğu bakımından farklılık gösteriyorlardı. Gurur, küçümseme, meydan okuma, inatçılık, boyun eğme, ağıt yakma birbirini izliyordu; çökmüş yanak, kadavra rengi, bir deri bir kemik kalmış eller ve figürler de öyle. Ama yüzler esas olarak tek bir yüzdü ve her baş erken beyazlaşmıştı. Uyuklayan yolcu bu hayaleti yüzlerce kez sorguladı:

'Ne zamandır gömülü?'

Cevap hep aynıydı: 'Neredeyse on sekiz yıldır.'

'Çıkarılma umudunu tamamen yitirmiş miydiniz?'

'Uzun zaman önce.'

'Hayata geri çağrıldığınızı biliyor musunuz?'

'Bana öyle söylüyorlar.'

'Umarım yaşamak istersiniz?'

'Bunu söyleyemem.'

'Onu sana göstereyim mi? Gelip onu görecek misin?'

Bu soruya verilen cevaplar çeşitli ve çelişkiliydi. Bazen kırık dökük cevap, 'Bekle! Onu çok erken görürsem ölürüm,' oluyordu. Bazen bu cevap şefkatli bir gözyaşı yağmuru altında verilirdi ve sonra 'Beni ona götür' olurdu. Bazen bakakalmış ve şaşkındı, o zaman da 'Onu tanımıyorum. Anlamıyorum.'

Bu hayali konuşmalardan sonra, yolcu hayalinde kazıyor, kazıyor, kazıyordu -şimdi bir kürekle, şimdi büyük bir anahtarla, şimdi de elleriyle- bu zavallı yaratığı çıkarmak için. Sonunda dışarı çıkarıldığında, yüzüne ve saçlarına toprak dolanırken, aniden toz haline gelirdi. Yolcu o zaman kendine gelir ve yanağına sis ve yağmurun gerçekliğini almak için pencereyi indirirdi.

Yine de gözlerini sis ve yağmura, lambalardan gelen hareketli ışık parçasına ve yol kenarındaki çitin sarsıntılarla geri çekilmesine açtığında bile, arabanın dışındaki gece gölgeleri, içerideki gece gölgelerinin trenine düşerdi. Temple Bar'daki gerçek Banking-house, geçen günün gerçek işleri, gerçek güçlü odalar, peşinden gönderilen gerçek ekspres ve geri dönen gerçek mesaj, hepsi orada olacaktı. Bunların arasından hayaletimsi yüz yükselecek, o da tekrar ona yaklaşacaktı.

'Ne zamandır gömülü?'

'Neredeyse on sekiz yıldır.'

'Umarım yaşamak istiyorsundur?'

'Bunu söyleyemem.'

İki yolcudan birinin sabırsız bir hareketiyle pencereyi açması, kolunu deri kayıştan sıkıca geçirmesi ve uyuklayan iki suret üzerinde düşünmesi için uyarılıncaya kadar kazmaya devam etti, ta ki zihni onları unutup tekrar bankaya ve mezara doğru kayana kadar.

'Ne zamandır gömülü?'

'Neredeyse on sekiz yıldır.'

'Mezardan çıkarılma umudunu tamamen yitirmiş miydiniz?'

'Uzun zaman önce.'

Yorgun yolcu gün ışığının bilincine vardığında ve gecenin gölgelerinin kaybolduğunu fark ettiğinde, bu sözler hâlâ yeni söylenmiş gibi kulağındaydı -hayatında hiç söylenmemiş kadar net bir şekilde kulağındaydı.

Pencereyi indirdi ve doğan güneşe baktı. Dün gece atların dizginleri çözüldüğünde üzerinde bir saban bırakılmış olan sürülmüş bir arazi sırtı vardı; ötesinde, ağaçların üzerinde hala yanan kırmızı ve altın sarısı birçok yaprağın kaldığı sessiz bir baltalık vardı. Toprak soğuk ve ıslak olsa da gökyüzü berraktı ve güneş parlak, sakin ve güzel doğuyordu.

Yolcu güneşe bakarak, 'On sekiz yıl!' dedi. 'Günün yüce yaratıcısı! On sekiz yıl boyunca diri diri gömülmek!'