BÖLÜM 16

Aradan on iki ay daha geçti ve Bay Charles Darnay İngiltere'de Fransız edebiyatını bilen yüksek bir Fransızca öğretmeni olarak tanındı. Bu çağda bir Profesör olabilirdi; o çağda ise bir Tutor'du. Dünyanın her yerinde konuşulan canlı bir dili incelemek için boş zaman ve ilgi bulabilen genç erkeklerle birlikte okudu ve onun bilgi ve fantezi depoları için bir zevk geliştirdi. Ayrıca bunları sağlam bir İngilizceyle yazabiliyor ve sağlam bir İngilizceye çevirebiliyordu. O zamanlar böyle ustalar kolay bulunmuyordu; geçmişteki Prensler ve gelecekteki Krallar henüz Öğretmen sınıfından değildi ve Tellson'ın defterlerinden aşçı ve marangoz olmak için harap olmuş bir soylu çıkmamıştı. Genç Bay Darnay, yetenekleriyle öğrencilerinin yolunu alışılmadık derecede keyifli ve kazançlı kılan bir öğretmen ve işine sadece sözlük bilgisinden başka bir şey katan zarif bir çevirmen olarak kısa sürede tanındı ve teşvik edildi. Dahası, ülkesinin koşullarını iyi biliyordu ve bunlar giderek artan bir ilgi uyandırıyordu. Böylece, büyük bir azim ve yorulmak bilmeyen bir çalışmayla başarılı oldu.

Londra'da ne altın kaldırımlarda yürümeyi ne de gül yataklarında yatmayı ummuştu; böyle yüce bir beklentisi olsaydı, başarılı olamazdı. Emek bekliyordu ve onu buldu, yaptı ve en iyisini yaptı. Refahı bundan ibaretti.

Zamanının bir kısmı Cambridge'de geçti; burada lisans öğrencileriyle birlikte Yunanca ve Latince'yi gümrükten geçirmek yerine Avrupa dillerinde kaçak ticaret yapan bir tür hoşgörülü kaçakçı olarak okudu. Zamanının geri kalanını Londra'da geçirdi.

Cennet'te her zaman yaz olduğu günlerden, düşmüş enlemlerde çoğunlukla kış olan bu günlere kadar, bir erkeğin dünyası her zaman tek bir yöne gitmiştir - Charles Darnay'in yolu - bir kadının aşkının yolu.

Tehlikeye düştüğü andan itibaren Lucie Manette'i sevmişti. Onun şefkatli sesi kadar tatlı ve sevimli bir ses hiç duymamıştı; kendisi için kazılan mezarın kenarında kendi yüzüyle karşı karşıya geldiğinde onunki kadar şefkatli ve güzel bir yüz hiç görmemişti. Ama bu konuda onunla henüz konuşmamıştı; kabaran suların ve uzun, uzun, tozlu yolların ötesindeki ıssız şatodaki suikast -kendisi de bir rüyanın sisi haline gelen sağlam taş şato- bir yıl önce yapılmıştı ve henüz tek bir kelimeyle bile olsa kalbinin durumunu ona açıklamamıştı.

Bunun için kendine göre nedenleri olduğunu çok iyi biliyordu. Yine bir yaz günüydü, üniversitedeki görevinden Londra'ya yeni gelmişti ve aklındakileri Doktor Manette'e açmak için bir fırsat kollayarak Soho'daki sessiz köşeye yöneldi. Yaz gününün sonuydu ve Lucie'nin Bayan Pross'la birlikte dışarıda olduğunu biliyordu.

Doktor'u pencere kenarındaki koltuğunda kitap okurken buldu. Bir zamanlar eski acıları altında ona destek olan ve onların keskinliğini artıran enerji, yavaş yavaş ona geri dönmüştü. Şimdi gerçekten de çok enerjik bir adamdı, büyük bir kararlılık, azim ve eylem gücüne sahipti. İyileşen enerjisinde, ilk başlarda iyileşen diğer yeteneklerini kullanırken olduğu gibi bazen biraz değişken ve ani oluyordu; ama bu hiçbir zaman sık sık gözlenmemişti ve giderek daha nadir hale geldi.

Çok çalışıyor, az uyuyor, büyük bir yorgunluğa kolaylıkla dayanıyor ve eşit derecede neşeliydi. Şimdi yanına Charles Darnay geldi, onu görünce kitabını bir kenara bıraktı ve elini uzattı.

'Charles Darnay! Seni gördüğüme çok sevindim. Üç ya da dört gündür dönmeni bekliyorduk. Bay Stryver ve Sydney Carton dün buradaydılar ve her ikisi de sizi fazlasıyla hak ettiğinizi söylediler.'

'Konuya gösterdikleri ilgi için onlara minnettarım,' diye cevap verdi, onlara karşı biraz soğuk, ama Doktor'a karşı çok sıcaktı. 'Bayan Manette--'

Doktor kısa bir süre durduktan sonra, 'İyi,' dedi, 'dönüşünüz hepimizi sevindirecek. Bazı ev işleri için dışarı çıktı ama yakında evde olacak.'

'Doktor Manette, onun evden geldiğini biliyordum. Evden gelmesini fırsat bilerek sizinle konuşmak için yalvardım.'

Boş bir sessizlik oldu.

'Evet?' dedi Doktor, belli bir zorlamayla. 'Sandalyenizi buraya getirin ve konuşun.'

Adam sandalyeye oturdu, ama konuşmayı daha az kolay buluyor gibiydi.

'Doktor Manette, bir buçuk yıldır burada bu kadar yakın olma mutluluğuna eriştim,' diye söze başladı, 'umarım değinmek üzere olduğum konu--'

Doktor'un onu durdurmak için elini uzatması onu durdurdu. Elini bir süre öyle tuttuktan sonra geri çekerek şöyle dedi:

'Konu Lucie mi?'

'Evet, o.'

'Onun hakkında konuşmak benim için çok zor. Ondan senin o ses tonunla bahsedildiğini duymak benim için çok zor, Charles Darnay.'

'Hararetli bir hayranlığın, gerçek bir saygının ve derin bir sevginin tonu bu, Doktor Manette!' dedi saygıyla.

Babası yeniden söze girmeden önce bir sessizlik daha oldu:

'Buna inanıyorum. Size hak veriyorum; buna inanıyorum.'

Babasının zorlaması o kadar açıktı ki ve bu zorlamanın konuya yaklaşmak istememesinden kaynaklandığı da o kadar açıktı ki Charles Darnay tereddüt etti.

'Devam edeyim mi, efendim?'

Bir boşluk daha.

'Evet, devam edin.'

'Ne söyleyeceğimi tahmin ediyorsunuz, ama bunu ne kadar içtenlikle söylediğimi, ne kadar içtenlikle hissettiğimi, gizli kalbimi ve uzun zamandır ona yüklenmiş olan umutları, korkuları ve endişeleri bilmeden bilemezsiniz. Sevgili Doktor Manette, kızınızı sevgiyle, içtenlikle, ilgisizlikle ve bağlılıkla seviyorum. Eğer dünyada bir sevgi varsa, ben onu seviyorum. Siz kendinizi sevdiniz; bırakın eski aşkınız benim için konuşsun!'

Doktor yüzünü başka yöne çevirmiş, gözlerini yere dikmiş oturuyordu. Son sözler üzerine elini telaşla tekrar uzattı ve haykırdı:

'Öyle değil, efendim! Bırakın öyle olsun! Sizi temin ederim, bunu hatırlamayın!'

Haykırışı o kadar gerçek bir acı çığlığına benziyordu ki, Charles Darnay'in kulaklarında o sustuktan çok sonra bile çınladı. Uzattığı eliyle işaret etti ve bu Darnay'e durması için bir çağrı gibi göründü. Darnay de bunu kabul etti ve sessiz kaldı.

Doktor birkaç dakika sonra sakin bir ses tonuyla, 'Özür dilerim,' dedi. 'Lucie'yi sevdiğinizden kuşkum yok; bundan emin olabilirsiniz.'

Sandalyesinde ona doğru döndü, ama ona bakmadı ya da gözlerini kaldırmadı. Çenesi elinin üzerine düştü ve beyaz saçları yüzünü gölgeledi:

'Lucie'yle konuştun mu?'

'Hayır.'

'Yazıştınız mı?'

'Hiç yazmadım.'

'Bu özverinizin babasını düşünmenizden kaynaklandığını bilmemek cömertlik olurdu. Babası size teşekkür ediyor.'

Elini uzattı; ama gözleri eliyle birlikte gitmedi.

'Biliyorum,' dedi Darnay saygıyla, 'nasıl bilemem Doktor Manette, sizi her gün birlikte gören ben, siz ve Bayan Manette arasında öylesine alışılmadık, öylesine dokunaklı, beslendiği koşullara öylesine ait bir sevgi var ki, bir baba ile çocuk arasındaki şefkatte bile pek az benzeri olabilir. Biliyorum, Dr. Manette -nasıl bilmezlik edebilirim ki- kadın olmuş bir kızın şefkati ve göreviyle karışmış olarak, kalbinde size karşı bebekliğin tüm sevgisi ve güveni var. Biliyorum ki, çocukluğunda nasıl bir ebeveyni olmadıysa, şimdi de seni kaybettiği ilk günlerin güven ve bağlılığıyla birleşen, şimdiki yaşının ve karakterinin tüm sabitliği ve coşkusuyla sana bağlı. Çok iyi biliyorum ki, bu yaşamın ötesindeki dünyadan ona geri getirilmiş olsaydın, onun gözünde, her zaman onunla birlikte olduğundan daha kutsal bir karaktere sahip olamazdın. Biliyorum ki o sana sarıldığında, bebeğin, kızın ve kadının elleri bir arada boynuna dolanıyor. Seni severken kendi yaşındaki annesini gördüğünü ve sevdiğini, benim yaşımdaki seni gördüğünü ve sevdiğini, kalbi kırık annesini sevdiğini, korkunç sınavında ve kutsanmış restorasyonunda seni sevdiğini biliyorum. Seni evinde tanıdığımdan beri bunu gece gündüz biliyorum.'

Babası yüzünü eğmiş, sessiz bir şekilde oturuyordu. Nefes alış verişi biraz hızlanmıştı; ama diğer tüm heyecan belirtilerini bastırdı.

'Sevgili Doktor Manette, bunu her zaman bildiğim, onu ve sizi her zaman bu kutsal ışıkla gördüğüm için, bunu yapmak insanın doğasında var olduğu sürece bundan kaçındım ve kaçındım. Aşkımı, hatta benimkini bile aranıza sokmanın, tarihinize kendisi kadar iyi olmayan bir şeyle dokunmak olduğunu hissettim ve şimdi bile hissediyorum. Ama onu seviyorum. Onu sevdiğime Tanrı şahittir!'

'Buna inanıyorum,' diye yanıtladı babası kederle. 'Daha önce de böyle düşünmüştüm. Buna inanıyorum.'

'Ama sakın inanma,' dedi Darnay, kederli sesi kulağına sitem dolu bir sesle çarparak, 'eğer talihim onu bir gün karım yapacak kadar yaver gitmiş olsaydı, seninle onun arasına herhangi bir ayrılık sokmak zorunda kalırdım, şimdi söylediklerimin tek kelimesini bile ağzıma almazdım. Üstelik bunun umutsuz olduğunu, alçaklık olduğunu bilmem gerekirdi. Yılların uzaklığında bile olsa, düşüncelerimde barındırdığım ve kalbimde sakladığım böyle bir olasılık olsaydı -eğer hiç olduysa, olabilirse- şimdi bu onurlu ele dokunamazdım.'

Konuşurken kendi elini bu elin üzerine koydu.

'Hayır, sevgili Doktor Manette. Sizin gibi, Fransa'dan gönüllü bir sürgün; sizin gibi, Fransa'nın sıkıntıları, zulümleri ve sefaletleri yüzünden Fransa'dan sürülmüş; sizin gibi, kendi çabalarımla Fransa'dan uzakta yaşamaya çalışan ve daha mutlu bir geleceğe güvenen biri olarak, tek istediğim servetinizi paylaşmak, hayatınızı ve evinizi paylaşmak ve size ölümüne sadık kalmak. Lucie'nin senin çocuğun, yoldaşın ve arkadaşın olma ayrıcalığını onunla bölüşmek değil, ona yardım etmek ve eğer böyle bir şey mümkünse onu sana daha da yakınlaştırmak istiyorum.'

Dokunuşu hâlâ babasının elinin üzerindeydi. Babası bir an için dokunuşa cevap verdi, ama soğuk bir şekilde değil, ellerini sandalyesinin kollarına dayadı ve konferansın başından beri ilk kez başını kaldırdı. Yüzünde bir mücadele olduğu belliydi; ara sıra karanlık bir şüphe ve korkuya meyleden o bakışla bir mücadele.

'O kadar içten ve erkekçe konuşuyorsun ki Charles Darnay, sana bütün kalbimle teşekkür ediyorum ve bütün kalbimi açacağım -ya da neredeyse açacağım. Lucie'nin seni sevdiğine inanmak için bir nedenin var mı?'

'Yok. Henüz yok.'

'Bu güvenin asıl amacı, benim bilgim dahilinde bunu bir an önce öğrenmek mi?'

'Öyle bile değil. Bunu yapacak umuda haftalarca sahip olamayabilirim; (yanılıyor olsam da olmasam da) bu umuda yarın sahip olabilirim.'

'Benden herhangi bir rehberlik istiyor musunuz?'

'Hiçbir şey istemiyorum, efendim. Ama eğer uygun görürseniz, bana biraz yol göstermenizin mümkün olabileceğini düşündüm.'

'Benden bir söz mü istiyorsunuz?'

'Bunu istiyorum.'

'Neymiş o?'

'Siz olmadan hiçbir umudum olamayacağını çok iyi anlıyorum. Bayan Manette şu anda beni masum kalbinde taşısa bile -böyle bir varsayımda bulunma cüretini gösterdiğimi sanmayın- babasına olan sevgisi karşısında onun kalbinde hiçbir yer tutamayacağımı çok iyi anlıyorum.'

'Eğer öyleyse, öte yandan bu işin içinde ne olduğunu anlıyor musunuz?'

'Aynı derecede iyi anlıyorum ki, babasının herhangi bir talip lehine söyleyeceği bir söz, kendisinden ve tüm dünyadan daha ağır basacaktır. Bu nedenle Doktor Manette,' dedi Darnay, alçakgönüllü ama kararlı bir tavırla, 'hayatımı kurtarmak için o sözü istemem.'

'Bundan eminim. Charles Darnay, gizemler yakın aşktan olduğu kadar geniş ayrılıktan da doğar; ilk durumda, ince ve hassastırlar ve nüfuz etmeleri zordur. Kızım Lucie bu bakımdan benim için bir gizemdir; kalbinin durumu hakkında hiçbir tahminde bulunamam.'

'Sorabilir miyim, efendim, sizce o--' O tereddüt edince, babası gerisini getirdi.

'Başka bir talibi var mı?'

'Söylemek istediğim buydu.'

Babası cevap vermeden önce biraz düşündü:

'Bay Carton'u burada siz de gördünüz. Bay Stryver da ara sıra buraya gelir. Eğer böyle bir şey varsa, ancak bunlardan biri olabilir.'

'Ya da ikisi birden,' dedi Darnay.

'Her ikisini de düKünmemiKtim; ikisini de düKünmemem gerekirdi. Benden bir söz istiyorsunuz. Ne olduğunu söyleyin.'

'Bayan Manette size herhangi bir zamanda, kendi adına, önünüze koymaya cesaret ettiğim gibi bir güven getirirse, söylediklerime ve buna olan inancınıza tanıklık edeceksiniz. Umarım hakkımda iyi düşünerek bana karşı hiçbir baskıda bulunmazsınız. Bu konudaki payım hakkında başka bir şey söylemiyorum; istediğim bu. İstediğim ve sizin de istemekte kuşkusuz haklı olduğunuz koşula hemen uyacağım.'

'Söz veriyorum,' dedi Doktor, 'hiçbir koşul öne sürmeden. Amacınızın, saf ve dürüst bir şekilde, belirttiğiniz gibi olduğuna inanıyorum. Niyetinizin, benimle diğer ve çok daha değerli benliğim arasındaki bağları zayıflatmak değil, sürdürmek olduğuna inanıyorum. Eğer bana senin onun mükemmel mutluluğu için gerekli olduğunu söylerse, onu sana vereceğim. Eğer olsaydı - Charles Darnay, eğer olsaydı--'

Genç adam minnetle onun elini tuttu; Doktor konuşurken elleri birleşmişti:

'-Gerçekten sevdiği adama karşı herhangi bir hayal, herhangi bir neden, herhangi bir endişe, yeni ya da eski ne olursa olsun -bunun doğrudan sorumluluğu adamın üzerinde değil- hepsi onun iyiliği için yok edilmeli. O benim her şeyim; benim için acıdan daha fazlası, yanlıştan daha fazlası, benim için daha fazlası... Şey! Bu boş bir konuşma.'

Adamın sessizliğe gömülüşü ve konuşmayı kestikten sonraki sabit bakışı o kadar tuhaftı ki, Darnay kendi elinin, onu yavaşça bırakıp bırakan elin içinde soğuduğunu hissetti.

Doktor Manette gülümseyerek, 'Bana bir şey söylediniz,' dedi. 'Bana ne dediniz?'

Nasıl cevap vereceğini şaşırmıştı, ta ki bir durumdan bahsettiğini hatırlayana kadar. Aklına o söz gelince rahatlayarak cevap verdi:

'Bana duyduğunuz güvene benim de tam bir güvenle karşılık vermem gerekirdi. Şimdiki adım, anneminkinden çok az değişmiş olsa da, hatırlayacağınız gibi kendi adım değil. Size bunun ne olduğunu ve neden İngiltere'de olduğumu söylemek istiyorum.'

Beauvais'li Doktor, 'Durun!' dedi.

'İsterim ki güveninizi daha iyi hak edeyim ve sizden bir sır saklamayayım.'

'Durun!'

Doktor bir an için iki elini kulaklarına götürdü; bir an için de iki elini Darnay'ın dudaklarına götürdü.

'Sana sorduğumda söyle, şimdi değil. Eğer davan başarılı olursa, Lucie seni severse, evlendiğin sabah bana söyleyeceksin. Söz veriyor musun?'

'İsteyerek.'

'Bana elini ver. Hemen eve gelecek ve bu gece bizi birlikte görmemesi daha iyi olur. Hadi git! Tanrı seni korusun!'

Charles Darnay yanından ayrıldığında hava kararmıştı, Lucie eve döndüğünde ise bir saat sonra ve daha karanlıktı; odaya aceleyle tek başına girdi -Bayan Pross doğruca yukarı çıkmıştı- ve okuma koltuğunun boş olduğunu görünce şaşırdı.

'Babam!' diye seslendi ona. 'Sevgili babacığım!'

Cevap gelmedi ama yatak odasından gelen alçak bir çekiç sesi duydu. Hafifçe ara odadan geçerek kapısına baktı ve korkuyla geri döndü, kanı donmuş bir halde kendi kendine ağlıyordu: 'Ne yapacağım ben! Ne yapmalıyım!'

Kararsızlığı sadece bir an sürdü; aceleyle geri döndü ve adamın kapısına vurarak usulca ona seslendi. Kadının sesiyle gürültü kesildi ve adam hemen kadının yanına geldi, uzun bir süre birlikte bir aşağı bir yukarı yürüdüler.

Kadın o gece yatağından inip adamın uykusuna baktı. Adam derin bir uykudaydı ve ayakkabıcılık aletleriyle dolu tepsisi ve yarım kalmış eski işleri her zamanki gibiydi.