BÖLÜM 40

'Ben, Alexandre Manette, Beauvais doğumlu ve daha sonra Paris'te ikamet eden talihsiz doktor, bu melankolik makaleyi 1767 yılının son ayında Bastille'deki korkunç hücremde yazıyorum. Her türlü zorluk altında, çalıntı aralıklarla yazıyorum. Onu, yavaş yavaş ve zahmetle gizlemek için bir yer yaptığım bacanın duvarında saklamayı tasarlıyorum. Ben ve acılarım toz olup gittiğimizde, merhametli bir el onu orada bulabilir.

'Bu sözcükler, tutsaklığımın onuncu yılının son ayında, bacadan kanla karışık is ve odun kömürü kazıyarak güçlükle yazdığım paslı demir uçla oluşturuldu. Umut göğsümden tamamen çıktı. Kendimde fark ettiğim korkunç uyarılardan, aklımın uzun süre bozulmadan kalamayacağını biliyorum, ancak şu anda doğru zihnime sahip olduğumu - hafızamın kesin ve koşullu olduğunu - ve Ebedi Yargı Kürsüsü'nde insanlar tarafından okunsun ya da okunmasın, bu son kaydedilmiş sözlerimin hesabını vereceğim için gerçeği yazdığımı ciddiyetle beyan ederim.

'1757 yılının Aralık ayının üçüncü haftasında (sanırım ayın yirmi ikisinde), bulutlu bir ay ışığı gecesinde, Tıp Fakültesi Sokağı'ndaki evimden bir saatlik mesafede, Seine Nehri kıyısındaki rıhtımın tenha bir yerinde soğuk havayı solumak için yürüyordum ki, arkamdan çok hızlı giden bir araba geldi. Arabanın geçmesine izin vermek için kenara çekildiğimde, aksi takdirde beni ezebileceğinden endişeliydim, pencereden bir baş dışarı çıktı ve bir ses sürücüye durmasını söyledi.

'Sürücü atlarını dizginler dizginlemez araba durdu ve aynı ses bana adımla seslendi. Cevap verdim. O sırada araba benden o kadar ilerideydi ki, ben arabaya yetişmeden önce iki beyefendi kapıyı açıp inecek zaman bulabilmişti. Her ikisinin de pelerine sarınmış olduklarını ve kendilerini gizlemeye çalıştıklarını fark ettim. Arabanın kapısının yanında yan yana durduklarında, her ikisinin de benim yaşlarımda ya da daha genç göründüklerini ve boyları, tavırları, sesleri ve (görebildiğim kadarıyla) yüzleriyle birbirlerine çok benzediklerini fark ettim.

''Siz Doktor Manette misiniz?' dedi biri.

'Öyleyim.

''Doktor Manette, eski Beauvais'li,' dedi diğeri; 'aslen uzman bir cerrah olan ve son bir iki yıl içinde Paris'te yükselen bir üne sahip olan genç doktor?

''Beyler,' diye karşılık verdim, 'Ben o çok nazikçe bahsettiğiniz Doktor Manette'im.

'Evinize geldik,' dedi ilki, 'sizi orada bulacak kadar şanslı olmadığımız için ve muhtemelen bu yönde yürüdüğünüzü öğrendiğimiz için, sizi yakalama umuduyla takip ettik. Lütfen arabaya biner misiniz?

'Her ikisinin de tavrı buyurgan bir tavırdı ve bu sözler söylenirken ikisi de beni kendileriyle arabanın kapısı arasına alacak şekilde hareket ettiler. Silahlıydılar. Ben değildim.

''Beyler,' dedim, 'beni bağışlayın; ama genellikle yardımımı isteme onurunu bana kimin verdiğini ve çağrıldığım davanın niteliğinin ne olduğunu sorarım.

'Buna cevap ikinci konuşan kişi tarafından verildi. 'Doktor, müvekkilleriniz durumu iyi olan insanlar. Davanın niteliğine gelince, sizin yeteneğinize olan güvenimiz, bunu bizim tarif edebileceğimizden daha iyi tespit edeceğinizi bize garanti ediyor. Yeter. Lütfen arabaya biner misiniz?

'İtaat etmekten başka bir şey yapamadım ve sessizce içeri girdim. İkisi de benden sonra girdiler; sonuncusu basamakları çıktıktan sonra atladı. Araba geri döndü ve eski hızıyla yoluna devam etti.

'Bu konuşmayı aynen olduğu gibi tekrarlıyorum. Kelimesi kelimesine aynı olduğundan hiç şüphem yok. Her şeyi olduğu gibi anlatıyorum, zihnimi görevimden sapmamaya zorluyorum. Burada kırık dökük işaretler koyduğum yerleri şimdilik bırakıyorum ve kâğıdımı sakladığım yere koyuyorum. * * * *

'Araba sokakları geride bıraktı, Kuzey Bariyeri'ni geçti ve köy yoluna çıktı. Bariyer'den bir fersahın üçte ikisinde -o zaman mesafeyi tahmin edememiştim ama daha sonra geçtiğimde- ana caddeden ayrıldı ve kısa bir süre sonra tek başına bir evin önünde durdu. Üçümüz de arabadan indik ve bakımsız bir çeşmenin taştığı bahçedeki nemli, yumuşak patikadan evin kapısına doğru yürüdük. Zilin çalınması üzerine kapı hemen açılmadı ve iki kondüktörümden biri kapıyı açan adamın yüzüne ağır binici eldiveniyle vurdu.

'Bu harekette özellikle dikkatimi çekecek bir şey yoktu, çünkü sıradan insanların köpeklerden daha sık vurulduğunu görmüştüm. Ancak, ikisinden diğeri de aynı şekilde sinirlenerek adama koluyla vurdu; o zaman kardeşlerin görünüşü ve duruşu o kadar aynıydı ki, ilk önce ikiz kardeş olduklarını anladım.

'Dış kapıdan indiğimiz andan itibaren (kilitli bulduğumuz ve kardeşlerden birinin bizi içeri almak için açtığı ve tekrar kilitlediği), üstteki bir odadan gelen çığlıkları duydum. Doğruca bu odaya götürüldüm, merdivenleri çıktıkça çığlıklar daha da yükseliyordu ve bir yatakta yatan yüksek beyin ateşi olan bir hasta buldum.

'Hasta çok güzel ve genç bir kadındı; kesinlikle yirmisini pek geçmemişti. Saçları yırtık pırtıktı ve kolları yanlarından kuşak ve mendillerle bağlanmıştı. Bu bağların hepsinin bir beyefendinin elbisesinin parçaları olduğunu fark ettim. Bunlardan birinin üzerinde, ki bu tören elbisesi için kullanılan saçaklı bir fulardı, bir soylunun armasını ve E harfini gördüm.

'Bunu hastayı gördüğüm ilk dakika içinde fark ettim; çünkü huzursuzca çırpınırken yatağın kenarına yüzüstü dönmüş, eşarbın ucunu ağzına çekmişti ve boğulma tehlikesi geçiriyordu. İlk işim elimi uzatıp nefes almasını sağlamak oldu; eşarbı kenara çekerken köşedeki nakış gözüme çarptı.

'Onu nazikçe ters çevirdim, sakinleştirmek ve yatıştırmak için ellerimi göğsüne koydum ve yüzüne baktım. Gözleri büyümüştü ve vahşileşmişti; sürekli çığlıklar atıyor, 'Kocam, babam ve kardeşim' sözlerini tekrarlıyor, sonra on ikiye kadar sayıyor ve 'Sus' diyordu. Bir an için durup dinliyor, sonra feryatlar yeniden başlıyor, 'Kocam, babam, kardeşim!' diye tekrarlıyor, on ikiye kadar sayıyor ve 'Sus!' diyordu. Sıralamada ya da yöntemde hiçbir değişiklik yoktu. Bu sesleri söylerken bir anlık duraklamadan başka bir şey olmuyordu.

''Bu ne kadar sürdü,' diye sordum.

'Kardeşleri birbirinden ayırmak için onlara büyük ve küçük diyeceğim; büyük derken, en fazla otoriteye sahip olanı kastediyorum. Büyük olan, 'Dün gece bu saatlerden beri' diye cevap verdi.

''Bir kocası, bir babası ve bir erkek kardeşi mi var?

'Bir erkek kardeşi.

'Ben onun erkek kardeşine hitap etmiyorum?

'Büyük bir küçümsemeyle 'Hayır' diye cevap verdi.

'Son zamanlarda on iki sayısıyla bir ilişkisi var mı?

'Küçük kardeş sabırsızlıkla, 'Saat on ikiyle mi?' diye karşılık verdi.

''Gördünüz mü beyler,' dedim, ellerimi hâlâ onun göğsünde tutarak, 'beni getirdiğiniz gibi ne kadar işe yaramazım! Eğer neyi görmeye geldiğimi bilseydim, daha erken gelebilirdim. Bu haliyle zaman kaybetmek zorundayım. Bu ıssız yerde elde edilecek hiçbir ilaç yok.

'Büyük kardeş küçüğe baktı, o da kibirli bir tavırla, 'Burada bir kutu ilaç var,' dedi ve dolaptan getirip masanın üzerine koydu. * * * *

'Bazı şişeleri açtım, kokladım ve tıpalarını dudaklarıma götürdüm. Kendi içinde zehir olan narkotik ilaçlardan başka bir şey kullanmak isteseydim, bunların hiçbirini vermezdim.

'Onlardan şüphe mi ediyorsun?' diye sordu küçük kardeş.

''Görüyorsunuz ya mösyö, onları kullanacağım,' diye cevap verdim ve başka bir şey söylemedim.

'Hastaya vermek istediğim dozu büyük zorluklarla ve uzun uğraşlardan sonra yutturdum. Bir süre sonra tekrarlamak niyetinde olduğumdan ve etkisini izlemek gerektiğinden, yatağın kenarına oturdum. Yanında ürkek ve bastırılmış bir kadın vardı (alt kattaki adamın karısı), bir köşeye çekilmişti. Ev nemli ve çürümüştü, kayıtsızca döşenmişti - belli ki yakın zamanda işgal edilmiş ve geçici olarak kullanılmıştı. Çığlıkların sesini bastırmak için pencerelerin önüne kalın, eski asmalar çakılmıştı. 'Kocam, babam ve kardeşim!' diye bağırarak, on ikiye kadar sayarak ve 'Susun!' diye haykırarak düzenli bir şekilde art arda söylenmeye devam ettiler. Çılgınlık o kadar şiddetliydi ki, kollarımı bağlayan bandajları çözmemiştim; ama acı vermediklerini görmek için onlara bakmıştım. Olaydaki tek cesaret kıvılcımı, hastanın göğsüne koyduğum elimin, dakikalarca sakinleştirici bir etkiye sahip olmasıydı. Çığlıklar üzerinde hiçbir etkisi olmadı; hiçbir sarkaç daha düzenli olamazdı.

'Elimin bu etkiyi yapmasının nedeni (sanırım), yatağın yanında yarım saat oturmuştum, iki kardeş bakarken, büyük olan şöyle dedi:

''Başka bir hasta daha var.

'Şaşırdım ve 'Acil bir durum mu' diye sordum.

''Görseniz iyi olur,' dedi umursamaz bir tavırla; ve eline bir ışık aldı. * * * *

'Diğer hasta ikinci bir merdivenin karşısındaki arka odada yatıyordu; burası bir ahırın üzerindeki bir tür çatı katıydı. Bir kısmında alçak sıvalı bir tavan vardı; geri kalanı kiremitli çatının sırtına kadar açıktı ve boydan boya kirişler vardı. Bu kısımda saman ve saman depolanmış, ateş yakmak için odunlar ve kum içinde bir yığın elma vardı. Diğerine ulaşmak için o kısımdan geçmek zorunda kaldım. Hafızam tesadüfi ve sarsılmazdır. Bu ayrıntılarla deniyorum ve hepsini o gece gördüğüm gibi, tutsaklığımın onuncu yılının sonlarına doğru Bastille'deki bu hücremde görüyorum.

'Yerdeki samanların üzerinde, başının altına bir minder atılmış, yakışıklı bir köylü çocuğu yatıyordu; en fazla on yedi yaşında bir çocuktu. Sırt üstü yatıyordu, dişleri kenetlenmişti, sağ eli göğsünde sıkılıydı ve parlayan gözleri yukarı bakıyordu. Bir dizimin üzerinde üzerine çöktüğümde yarasının nerede olduğunu göremedim; ama sivri bir noktadan aldığı yara yüzünden ölmekte olduğunu görebiliyordum.

''Ben doktorum, zavallı dostum,' dedim. 'Bırak da muayene edeyim.

''Muayene edilmesini istemiyorum,' diye cevap verdi; 'bırak öyle kalsın.

'Elinin altındaydı ve elini çekmeme izin vermesi için onu yatıştırdım. Yara bir kılıç darbesiydi, yirmi ila yirmi dört saat önce alınmıştı, ama gecikmeden bakılsaydı hiçbir beceri onu kurtaramazdı. O sırada hızla ölüyordu. Gözlerimi büyük kardeşe çevirdiğimde, onun, yaşamı tükenmekte olan bu yakışıklı çocuğa, yaralı bir kuş, tavşan ya da tavşan gibi baktığını gördüm; hiç de bir yaratık gibi değil.

''Bu nasıl oldu, mösyö?' diye sordum.

''Çıldırmış genç bir köpek! Bir serf! Kardeşimi üzerine çekmeye zorladı ve bir beyefendi gibi kardeşimin kılıcıyla düştü.

'Bu cevapta ne acıma, ne üzüntü, ne de insanlık duygusu vardı. Konuşmacı, bu farklı yaratığın orada ölmesinin uygunsuz olduğunu ve haşarat türünün her zamanki belirsiz rutini içinde ölmesinin daha iyi olacağını kabul ediyor gibiydi. Çocuk ya da onun kaderi hakkında herhangi bir merhamet duygusundan yoksundu.

'O konuşurken çocuğun gözleri yavaşça ona kaymıştı, şimdi de yavaşça bana kayıyordu.

''Doktor, bu soylular çok gururlular; ama biz sıradan köpekler de bazen gururluyuz. Bizi yağmalarlar, hakaret ederler, döverler, öldürürler; ama bazen biraz gururumuz kalır. Onu gördünüz mü, Doktor?'

'Çığlıklar ve haykırışlar, mesafenin uzaklığı nedeniyle bastırılmış olsa da duyulabiliyordu. Sanki bizim yanımızda yatıyormuş gibi onlardan bahsetti.

'Onu gördüm' dedim.

''O benim kız kardeşim, Doktor. Bu soylular, kız kardeşlerimizin alçakgönüllülüğü ve erdemi üzerinde uzun yıllar utanç verici haklara sahip oldular, ama aramızda iyi kızlarımız oldu. Bunu biliyorum ve babamın da böyle söylediğini duydum. O iyi bir kızdı. İyi bir genç adamla da nişanlanmıştı: onun kiracısıydı. Hepimiz onun kiracısıydık -şurada duran adamın. Diğeri onun kardeşi, kötü bir ırkın en kötüsü.

'Çocuk konuşmak için bedensel gücünü büyük bir güçlükle topladı; ama ruhu korkunç bir vurguyla konuştu.

''Orada duran adam tarafından, biz sıradan köpeklerin o üstün Varlıklar tarafından soyulduğu gibi soyulduk - onun tarafından acımasızca vergilendirildik, onun için ücret almadan çalışmak zorunda bırakıldık, mısırımızı onun değirmeninde öğütmek zorunda bırakıldık, zavallı mahsullerimizle onun evcil kuşlarından birçoğunu beslemek zorunda bırakıldık ve hayatımız boyunca kendimize ait tek bir evcil kuş beslememiz yasaklandı, o kadar yağmalandık ve talan edildik ki, bir parça etimiz olduğunda, Korku içinde yedik, kapımız parmaklıklı ve kepenklerimiz kapalıydı, halkı görmesin ve elimizden almasın diye... O kadar soyulduk, avlandık ve fakir düştük ki, babamız bize dünyaya bir çocuk getirmenin korkunç bir şey olduğunu ve en çok dua etmemiz gereken şeyin kadınlarımızın kısır kalması ve sefil ırkımızın yok olması olduğunu söyledi! '

'Ezilmişlik duygusunun bir ateş gibi patladığını daha önce hiç görmemiştim. Bunun insanların içinde bir yerlerde gizli olduğunu sanıyordum; ama ölmekte olan çocukta görene kadar hiç patlak verdiğini görmemiştim.

'Yine de, Doktor, kız kardeşim evlendi. Zavallı adam o sıralarda hastaydı ve kızkardeşim, o adamın deyimiyle, kulübemizde -köpek kulübemizde- ona bakabilmek ve onu rahatlatabilmek için sevgilisiyle evlendi. Evleneli henüz birkaç hafta olmamıştı ki, adamın kardeşi onu görüp çok beğendi ve onu kendisine ödünç vermesini istedi. Adam yeterince istekliydi, ama kız kardeşim iyi ve erdemliydi ve kardeşinden benimki kadar güçlü bir nefretle nefret ediyordu. O zaman ikisi ne yaptı, kocasını onun üzerinde nüfuzunu kullanmaya ikna etmek, onu razı etmek için?

'Çocuğun benimkilere dikilmiş olan gözleri yavaşça bakan kişiye döndü ve iki yüzün de söylediği her şeyin doğru olduğunu gördüm. Bu Bastille'de bile iki zıt gurur türünün karşı karşıya geldiğini görebiliyorum; beyefendininki, tamamen umursamaz bir kayıtsızlık; köylününki, tamamen ezilmiş duygular ve tutkulu bir intikam.

''Biliyorsunuz doktor, biz sıradan köpekleri arabalara koşup sürmek bu soyluların hakları arasındadır. Onu böyle koşumladılar ve sürdüler. Asil uykuları bölünmesin diye bizi bütün gece bahçelerinde tutup kurbağaları susturmanın da onların hakları arasında olduğunu biliyorsunuz. Onu geceleri zararlı sislerin içinde tuttular ve gündüzleri koşum takımına geri koymalarını emrettiler. Ama o ikna olmadı. Hayır! Bir gün öğle vakti beslenmek için koşumundan çıkarıldığında -eğer yiyecek bulabilirse- her çan vuruşunda bir kez olmak üzere on iki kez hıçkırdı ve onun koynunda öldü.

'Çocuğun içinde, tüm yanlışlarını söyleme kararlılığından başka hiçbir insani şey yaşama tutunamazdı. Sıktığı sağ elini sıkılı tutmaya ve yarasını örtmeye zorladığı gibi, ölümün yaklaşan gölgelerini de geri püskürttü.

'Sonra, o adamın izniyle ve hatta onun yardımıyla, kardeşi onu götürdü; kardeşine söylemiş olması gerektiğini bildiğim şeye rağmen -ve bunun ne olduğunu, eğer şimdi ise, sizin için uzun süre bilinmez olmayacak, Doktor- kardeşi onu götürdü -kendi zevki ve oyalanması için, kısa bir süreliğine. Yolda yanımdan geçtiğini gördüm. Haberi eve götürdüğümde babamızın yüreği ağzına geldi; içini dolduran sözcüklerden birini bile söylemedi. Küçük kız kardeşimi (çünkü bir kız kardeşim daha var) bu adamın ulaşamayacağı ve en azından asla onun kölesi olmayacağı bir yere götürdüm. Sonra kardeşini buraya kadar takip ettim ve dün gece sıradan bir köpek gibi içeri tırmandım, ama elimde kılıç vardı. Burada bir yerde miydi?'

'Oda gözüne kararıyordu; dünya onun etrafında daralıyordu. Etrafıma bakındım ve sanki bir boğuşma olmuş gibi saman ve otların yerde çiğnendiğini gördüm.

'Beni duydu ve içeri koştu. Ona, adam ölene kadar bize yaklaşmamasını söyledim. İçeri girdi ve önce bana birkaç parça para fırlattı; sonra da kırbacıyla bana vurdu. Ama ben, sıradan bir köpek olmama rağmen, ona öyle bir vurdum ki çekildi. Benim kanımla lekelediği kılıcı istediği kadar parçalasın; kendini savunmak için çekti, canı için bütün hüneriyle bana saldırdı.

'Bakışlarım birkaç dakika önce samanların arasında duran kırık bir kılıcın parçalarına takılmıştı. Bu silah bir beyefendiye aitti. Başka bir yerde, bir askere ait olduğu anlaşılan eski bir kılıç duruyordu.

''Şimdi, kaldırın beni, Doktor; kaldırın beni. Nerede o?'

''Burada değil,' dedim, çocuğu destekleyerek ve kardeşini kastettiğini düşünerek.

''O! Bu soylular kadar gururlu, beni görmekten korkuyor. Burada olan adam nerede? Yüzümü ona çevir.

'Öyle yaptım, çocuğun başını dizime doğru kaldırdım. Ama o an için olağanüstü bir güçle kendini tamamen kaldırdı: beni de kalkmaya zorladı, yoksa onu hala destekleyemezdim.

''Marki,' dedi çocuk, gözleri kocaman açılmış ve sağ eli havada ona dönerek, 'bütün bunların hesabının sorulacağı günlerde, seni ve senin gibileri, kötü ırkının sonuncusuna kadar, bunların hesabını vermeye çağırıyorum. Bunu yaptığımın bir işareti olarak bu kanlı haçı üzerinize işaretliyorum. Bütün bunların hesabının sorulacağı günlerde, kötü ırkın en kötüsü olan kardeşini, bunların hesabını ayrı ayrı vermesi için çağırıyorum. Bunu yaptığımın bir işareti olarak bu kanlı haçı onun üzerine işaretliyorum.

'İki kez elini göğsündeki yaraya götürdü ve işaret parmağıyla havada bir haç çizdi. Parmağı havada bir an durdu, parmak düşünce o da düştü ve ben onu ölü olarak yere yatırdım. * * * *

'Genç kadının başucuna döndüğümde, onu tam olarak aynı süreklilik içinde sayıklarken buldum. Bunun saatlerce sürebileceğini ve muhtemelen mezarın sessizliğinde sona ereceğini biliyordum.

'Ona verdiğim ilaçları tekrarladım ve gece çok ilerleyene kadar yatağın kenarında oturdum. Feryatlarının delici niteliğini hiç azaltmadı, kelimelerinin belirginliğinde ya da düzeninde hiç tökezlemedi. Her zaman 'Kocam, babam ve kardeşim! Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi, sekiz, dokuz, on, on bir, on iki. Susun!'

'Bu, onu ilk gördüğüm andan itibaren yirmi altı saat sürdü. İki kez gelip gitmiştim ve yine yanında oturuyordum ki bocalamaya başladı. Bu fırsatı değerlendirmek için elimden geleni yaptım ve çok geçmeden uyuşukluğa gömüldü ve ölü gibi yattı.

'Sanki uzun ve korkunç bir fırtınadan sonra rüzgâr ve yağmur sonunda dinmiş gibiydi. Kollarını çözdüm ve yırttığı elbisesini ve vücudunu toparlamam için bana yardım etmesi için kadını çağırdım. İşte o zaman onun durumunun, içinde anne olmanın ilk beklentilerinin doğduğu birinin durumu olduğunu anladım; ve işte o zaman ona dair beslediğim küçük umudu kaybettim.

'Öldü mü?' diye sordu, hâlâ ağabey olarak tanımlayacağım Marki, atından inerek odaya girdi.

'Ölmedi,' dedim, 'ama ölmek üzere.

''Bu sıradan bedenlerde ne kadar da güç var!' dedi, biraz da merakla ona bakarak.

''Kederde ve umutsuzlukta olağanüstü bir güç var,' diye cevap verdim ona.

'Sözlerime önce güldü, sonra kaşlarını çattı. Ayağıyla bir sandalyeyi benimkine yaklaştırdı, kadına uzaklaşmasını emretti ve kısık bir sesle şöyle dedi

''Doktor, kardeşimi bu hindilerle bu zor durumda bulduğumda, yardımınıza başvurulmasını tavsiye ettim. İtibarınız yüksek ve servet sahibi genç bir adam olarak, muhtemelen çıkarlarınızın farkındasınızdır. Burada gördüğünüz şeyler konuşulacak değil, görülecek şeylerdir.

'Hastanın nefes alışını dinledim ve cevap vermekten kaçındım.

''İlginizle beni onurlandırdınız mı, Doktor?

''Mösyö,' dedim, 'benim mesleğimde hastaların konuşmaları her zaman gizlilik içinde alınır. Cevabımı temkinli verdim, çünkü duyduklarım ve gördüklerim aklımı kurcalıyordu.

'Nefes alışını takip etmek o kadar zordu ki, nabzını ve kalbini dikkatlice denedim. Hayat vardı ama artık yoktu. Yerime döndüğümde iki kardeşin de bana baktığını gördüm. * * * *

'O kadar zorlukla yazıyorum ki, soğuk o kadar şiddetli ki, tespit edilip bir yeraltı hücresine ve tamamen karanlığa mahkum edilmekten o kadar korkuyorum ki, bu anlatıyı kısaltmak zorundayım. Hafızamda hiçbir karışıklık ya da eksiklik yok; benimle o kardeşler arasında konuşulan her kelimeyi hatırlayabilir ve detaylandırabilir.

'Bir hafta boyunca oyalandı. Sonlara doğru, kulağımı dudaklarına yaklaştırarak bana söylediği birkaç heceyi anlayabildim. Bana nerede olduğunu sordu, ben de söyledim; kim olduğumu sordu, ben de söyledim. Ona soyadını sormam boşunaydı. Başını yastığa doğru hafifçe salladı ve tıpkı oğlanın yaptığı gibi sırrını sakladı.

'Kardeşlere hızla battığını ve bir gün daha yaşayamayacağını söyleyene kadar ona herhangi bir soru sorma fırsatım olmadı. O zamana kadar, kadın ve benden başka hiç kimse onun bilincine varmamış olsa da, ben oradayken onlardan biri ya da diğeri her zaman kıskançlıkla yatağın başındaki perdenin arkasında otururdu. Ama iş o noktaya geldiğinde, onunla nasıl bir iletişim kurabileceğimi umursamaz görünüyorlardı; sanki -aklımdan geçen düşünceye göre- ben de ölüyordum.

'Her zaman küçük kardeşin (benim deyişimle) bir köylüyle ve o köylünün de bir çocukla kılıç dövüşüne girmesine gururlarının acı bir şekilde içerlediğini gözlemledim. İkisinin de aklından geçen tek düşünce, bunun aile için son derece onur kırıcı ve gülünç olduğu düşüncesiydi. Küçük kardeşin gözlerine ne zaman takılsam, yüz ifadesi bana, çocuktan bildiklerimi öğrendiğim için benden hiç hoşlanmadığını hatırlatıyordu. Bana karşı büyük kardeşten daha yumuşak ve kibardı; ama ben bunu görüyordum. Aynı zamanda ihtiyarın zihninde bir yük olduğumu da gördüm.

'Hastam gece yarısından iki saat önce öldü - saatime göre, onu ilk gördüğüm dakikaya neredeyse tekabül eden bir zamanda. Onunla yalnızdım, genç ve kederli başı hafifçe bir tarafa eğildiğinde ve tüm dünyevi yanlışları ve üzüntüleri sona erdiğinde.

'Kardeşler alt kattaki bir odada bekliyorlardı, atlarına atlayıp gitmek için sabırsızlanıyorlardı. Yatağın başında tek başlarına, binici kamçılarıyla çizmelerine vurduklarını ve bir aşağı bir yukarı dolaştıklarını duymuştum.

'Sonunda öldü mü?' dedi yaşlı olanı, içeri girdiğimde.

''Öldü,' dedim.

''Seni tebrik ederim kardeşim,' dedi arkasını dönerken.

'Daha önce bana para teklif etmişti, ama ben onu almayı ertelemiştim. Şimdi bana bir altın rouleau verdi. Elinden aldım ama masanın üzerine bıraktım. Soruyu düşünmüş ve hiçbir şey kabul etmemeye karar vermiştim.

''Lütfen beni bağışlayın,' dedim. 'Bu şartlar altında, hayır.

'Bakıştılar, ama benim onlara eğildiğim gibi onlar da bana başlarını eğdiler ve iki taraf da tek kelime etmeden ayrıldık. * * * *

'Yorgunum, yorgunum, yorgunum, sefaletten yıprandım. Bu cılız elimle yazdıklarımı okuyamıyorum.

'Sabah erkenden, altın rouleau kapıma küçük bir kutu içinde bırakıldı, dışında adım yazıyordu. İlk andan itibaren endişeyle ne yapmam gerektiğini düşündüm. O gün Bakan'a özel bir mektup yazmaya, çağrıldığım iki davanın niteliğini ve gittiğim yeri belirtmeye karar verdim: aslında tüm koşulları belirtiyordum. Saray nüfuzunun ne olduğunu ve soyluların dokunulmazlıklarının ne olduğunu biliyordum ve konunun asla duyulmayacağını umuyordum; ancak, kendi zihnimi rahatlatmak istedim. Bu konuyu karımdan bile gizlemiştim; bunu da mektubumda belirtmeye karar verdim. Gerçek tehlikem konusunda hiçbir endişem yoktu; ama benim sahip olduğum bilgiye başkalarının da sahip olması durumunda, başkaları için de tehlike oluşabileceğinin bilincindeydim.

'O gün çok meşguldüm ve mektubumu o gece tamamlayamadım. Ertesi sabah mektubu bitirmek için her zamanki saatimden çok önce kalktım. Yılın son günüydü. Mektup önümde tam bitmiş halde duruyordu ki, beni görmek isteyen bir hanımın beklediğini söylediler. * * * *

'Kendime verdiğim görev için giderek daha yetersiz hale geliyorum. Hava çok soğuk, çok karanlık, duyularım çok zayıfladı ve üzerimdeki kasvet çok korkunç.

'Bayan genç, çekici ve yakışıklıydı ama uzun ömürlü olduğu söylenemezdi. Büyük bir telaş içindeydi. Kendisini bana Marki St. Evrémonde'un karısı olarak tanıttı. Çocuğun ağabeyine hitap ettiği unvanla, atkının üzerine işlenmiş baş harf arasında bağlantı kurdum ve bu soyluyu çok yakın bir zamanda gördüğüm sonucuna varmakta güçlük çekmedim.

'Hafızam hâlâ doğru, ama konuşmamızın kelimelerini yazamıyorum. Eskisinden daha yakından izlendiğimden şüpheleniyorum ve hangi zamanlarda izlenebileceğimi bilmiyorum. Zalim hikâyenin ana gerçeklerini, kocasının bu hikâyedeki payını ve bana başvurulduğunu kısmen sezmiş, kısmen de keşfetmişti. Kızın öldüğünü bilmiyordu. Umudunun, büyük bir sıkıntı içinde, ona gizlice bir kadının sempatisini göstermek olduğunu söyledi. Umudu, uzun zamandır acı çekenlerin nefret ettiği bir Ev'den Cennet'in gazabını uzaklaştırmaktı.

'Yaşayan genç bir kız kardeş olduğuna inanmak için nedenleri vardı ve en büyük arzusu o kız kardeşe yardım etmekti. Ona böyle bir kız kardeşin varlığından başka bir şey söyleyemezdim; bunun ötesinde hiçbir şey bilmiyordum. Bana güvenerek gelmesinin nedeni, ona adını ve yaşadığı yeri söyleyebileceğimi ummasıydı. Oysa bu sefil saatte her ikisinden de habersizim. * * * *

'Bu kağıt parçaları beni hayal kırıklığına uğratıyor. Bir tanesi dün bir uyarıyla birlikte elimden alındı. Kaydımı bugün bitirmeliyim.

'İyi, şefkatli bir kadındı ve evliliğinde mutlu değildi. Nasıl mutlu olabilirdi ki! Erkek kardeşi ona güvenmiyor ve ondan hoşlanmıyordu ve onun etkisi tamamen ona karşıydı; ondan korkuyordu ve kocasından da korkuyordu. Onu kapıya kadar geçirdiğimde, arabasında iki ya da üç yaşlarında sevimli bir çocuk vardı.

'Onun hatırı için, Doktor,' dedi gözyaşları içinde onu göstererek, 'elimden gelen her şeyi yaparım. Aksi takdirde mirasında asla başarılı olamayacak. İçimde öyle bir his var ki, eğer bunun için başka bir masum kefaret ödenmezse, bir gün bu ondan istenecek. Bana ait diyebileceğim ne kaldıysa -birkaç mücevherin ötesinde pek bir değeri yok- eğer kız kardeşi bulunabilirse, ölen annesinin merhameti ve ağıtlarıyla bu yaralı aileye bağışlamayı hayatının ilk görevi haline getirecek.

'Çocuğu öptü ve onu okşayarak, 'Bu senin kendi iyiliğin için' dedi. 'Sadık kalacak mısın, küçük Charles? Çocuk ona cesurca cevap verdi: 'Evet!' Elini öptüm, onu kollarına aldı ve okşayarak uzaklaştı. Onu bir daha hiç görmedim.

'Kocasının adını benim bildiğime inanarak söylediği için, mektubuma bundan hiç söz etmedim. Mektubumu mühürledim ve kendi ellerimden çıkacağına güvenmediğim için o gün kendim teslim ettim.

'O gece, yılın son gecesi, saat dokuza doğru, siyah elbiseli bir adam kapımı çaldı, beni görmek istedi ve uşağım Ernest Defarge adında bir genci usulca üst kata kadar takip etti. Uşağım, karımla oturduğum odaya girdiğinde -karım, kalbimin sevgilisi! Benim güzel, genç İngiliz karım!' Kapıda olması gereken adamın arkasında sessizce durduğunu gördük.

'Rue St. Honoré'de acil bir durum var,' dedi. Beni alıkoyamazdı, bekleyen bir arabası vardı.

'Beni buraya getirdi, beni mezara götürdü. Evden çıktığımda, arkamdan siyah bir atkı ağzıma sıkıca çekildi ve kollarım bağlandı. İki kardeş karanlık bir köşeden yolun karşısına geçtiler ve tek bir hareketle beni teşhis ettiler. Marki cebinden yazdığım mektubu çıkardı, bana gösterdi, elindeki fenerin ışığında yaktı ve küllerini ayağıyla söndürdü. Tek bir kelime bile konuşulmadı. Buraya getirildim, yaşayan mezarıma getirildim.

'Eğer bütün bu korkunç yıllar boyunca Tanrı, kardeşlerden birinin katı yüreğine sevgili karımla ilgili bir haber vermeyi, yani ölü mü diri mi olduğunu bir kelimeyle bile olsa bana bildirmeyi nasip etseydi, onları tamamen terk etmediğini düşünebilirdim. Ama şimdi kızıl haç işaretinin onlar için ölümcül olduğuna ve O'nun merhametinde hiçbir payları olmadığına inanıyorum. Ve ben, Alexandre Manette, mutsuz tutsak, 1767 yılının bu son gecesinde, dayanılmaz ıstırabım içinde, onları ve onların soyundan gelenleri, tüm bunların hesabının sorulacağı zamana kadar ihbar ediyorum. Onları cennete ve dünyaya ihbar ediyorum.'

Bu belgenin okunması tamamlandığında korkunç bir ses yükseldi. İçinde kandan başka hiçbir şey ifade etmeyen bir özlem ve heves sesi. Anlatılanlar, zamanın en intikamcı tutkularını harekete geçirdi ve ulusun içinde bir tek baş kalmadı ki, onun önünde yere düşmesin.

O mahkemenin ve o dinleyicilerin huzurunda, Defarge'ların gazeteyi, alayla taşınan diğer Bastille anıtlarıyla birlikte nasıl halka açıklamadıklarını ve zamanlarını bekleyerek sakladıklarını göstermeye gerek yoktu. Bu nefret edilen aile adının Saint Antoine tarafından uzun zamandır lanetlendiğini ve ölümcül kayıtlara işlendiğini göstermeye gerek yok. Bu adam, erdemleri ve hizmetleriyle o gün o yerde, böyle bir kınamaya karşı ayakta kalabilecek bir zemine asla ayak basmadı.

Ve mahkum adam için daha da kötüsü, ihbarcının tanınmış bir vatandaş, kendi yakın arkadaşı, karısının babası olmasıydı. Halkın çılgınca isteklerinden biri de, antik çağın kuşkulu kamusal erdemlerinin taklit edilmesi ve halkın sunağında kurbanlar kesilmesi ve kendini yakmasıydı. Bu nedenle Başkan, Cumhuriyetin iyi doktorunun, iğrenç bir Aristokrat ailesinin kökünü kazıyarak Cumhuriyetten daha iyisini hak edeceğini ve şüphesiz kızını dul, çocuğunu yetim bırakmaktan kutsal bir coşku ve sevinç duyacağını söylediğinde (kendi başı da omuzlarında titriyordu), vahşi bir heyecan, vatanseverlik coşkusu vardı, insani sempatiden eser yoktu.

Madam Defarge, İntikam'a gülümseyerek, 'Etrafında çok etkisi var, değil mi Doktor?' diye mırıldandı. 'Kurtarın onu Doktor, kurtarın onu!'

Her jüri üyesinin oylamasında bir kükreme oldu. Bir tane daha ve bir tane daha. Kükreme ve kükreme.

Oy birliğiyle. Özünde ve soyunda bir Aristokrat, bir Cumhuriyet düşmanı, Halkın azılı bir zalimi. Conciergerie'ye dönüş ve dört yirmi saat içinde ölüm!