BÖLÜM 19

Sydney Carton bir yerde parladıysa bile, Doktor Manette'in evinde kesinlikle hiç parlamamıştı. Bütün bir yıl boyunca oraya sık sık gitmiş ve her zaman aynı huysuz ve asık suratlı adam olmuştu. Konuşmak istediğinde iyi konuşurdu; ama onu böylesine ölümcül bir karanlıkla gölgeleyen hiçbir şeyi umursamama bulutu, içindeki ışık tarafından çok nadiren delinirdi.

Yine de o evi çevreleyen sokaklar ve kaldırımlarını oluşturan anlamsız taşlar için bir şeyler umursuyordu. Şarabın ona geçici bir mutluluk getirmediği birçok gece orada hayal meyal ve mutsuz bir şekilde dolaştı; birçok kasvetli şafak vakti, yalnız figürünün orada kaldığını ve güneşin ilk ışınları güçlü bir rahatlama getirdiğinde, kiliselerin ve yüksek binaların kulelerindeki mimarinin güzelliklerini ortadan kaldırdığında hala orada kaldığını gösterdi, belki de sessiz zaman, başka türlü unutulmuş ve ulaşılamaz olan daha iyi şeylerin bazı hislerini zihnine getirdi. Son zamanlarda, Temple Court'taki bakımsız yatak onu her zamankinden daha az tanıyordu; ve çoğu zaman kendini birkaç dakikadan fazla ona bırakmadığında, tekrar kalkıyor ve o mahalleye uğruyordu.

Ağustos ayında, Bay Stryver'ın (çakalına 'bu evlilik meselesini daha iyi düşündüğünü' bildirdikten sonra) inceliklerini Devonshire'a taşıdığı ve Şehrin sokaklarındaki çiçeklerin görüntüsü ve kokusunun en kötüsü için iyilik, en hastası için sağlık ve en yaşlısı için gençlik kırıntıları taşıdığı bir günde, Sydney'in ayakları hâlâ o taşlara basıyordu. Ayakları kararsız ve amaçsız olmaktan çıkıp bir niyetle hareketlendi ve bu niyeti gerçekleştirirken onu Doktor'un kapısına götürdüler.

Kendisine üst kat gösterildi ve Lucie'yi tek başına işinin başında buldu. Lucie ona karşı hiçbir zaman rahat olmamıştı ve masasının yanına oturduğunda onu biraz utanarak karşıladı. Ama ilk birkaç sıradan konuşma sırasında Lucie onun yüzüne baktığında, yüzünde bir değişiklik olduğunu fark etti.

'Korkarım iyi değilsiniz, Bay Carton!'

'Hayır. Ama yaşadığım hayat sağlığıma pek elverişli değil Bayan Manette. Bu tür sefihlerden ne beklenebilir ki?'

'Bağışlayın beni, soruyu dudaklarımdan dökmeye başladım, daha iyi bir hayat yaşamamak yazık değil mi?'

'Tanrı biliyor ya, utanç verici!'

'Öyleyse neden değiştirmiyorsun?'

Ona tekrar nazikçe baktığında, gözlerinde yaşlar olduğunu görünce şaşırdı ve üzüldü. Cevap verirken sesinde de gözyaşları vardı:

'Bunun için artık çok geç. Asla olduğumdan daha iyi olamayacağım. Daha da alçalacağım ve daha da kötü olacağım.'

Bir dirseğini masaya dayadı ve eliyle gözlerini kapattı. Bunu izleyen sessizlikte masa titredi.

Onu hiç bu kadar yumuşamış görmemişti ve çok üzülmüştü. Adam ona bakmadan böyle olduğunu anladı ve şöyle dedi:

'Lütfen beni bağışlayın, Bayan Manette. Size söylemek istediklerim karşısında kendimi kaybediyorum. Beni dinler misiniz?'

'Eğer size bir yararı olacaksa, Bay Carton, sizi daha mutlu edecekse, bu beni çok memnun eder!'

'Tatlı merhametiniz için Tanrı sizi korusun!'

Bir süre sonra yüzündeki gölgeyi kaldırdı ve kararlı bir şekilde konuştu.

'Beni dinlemekten korkma. Söylediğim hiçbir şeyden çekinme. Ben genç yaşta ölen biri gibiyim. Bütün hayatım böyle geçebilirdi.'

'Hayır, Bay Carton. Eminim ki en iyi kısmı hâlâ olabilirdi; eminim ki kendinize çok ama çok daha fazla değer verebilirdiniz.'

'Siz öyle deyin Bayan Manette, daha iyisini bilsem de -kendi sefil kalbimin gizeminde daha iyisini bilsem de- bunu asla unutmayacağım!'

Kadının rengi solmuş ve titriyordu. Adam, bu görüşmeyi yapılabilecek diğer görüşmelerden farklı kılan sabit bir umutsuzlukla onu rahatlatmaya geldi.

'Eğer mümkün olsaydı, Bayan Manette, karşınızda gördüğünüz adamın aşkına karşılık verebilirdiniz -kendini kaybetmiş, ziyan olmuş, sarhoş, kötü kullanımın zavallı yaratığı olduğunu bildiğiniz gibi- bugün ve bu saatte, mutluluğuna rağmen, sizi sefalete sürükleyeceğinin, sizi üzüntüye ve pişmanlığa sürükleyeceğinin, sizi mahvedeceğinin, sizi utandıracağının, sizi kendisiyle birlikte aşağı çekeceğinin bilincinde olurdu. Bana karşı hiçbir şefkatin olamayacağını çok iyi biliyorum; hiçbir şey istemiyorum; hatta olamayacağı için şükrediyorum.'

'O olmadan sizi kurtaramaz mıyım Bay Carton? Sizi daha iyi bir yola -tekrar affedin beni!- çağıramaz mıyım? Güveninizin karşılığını hiçbir şekilde ödeyemez miyim? Bunun bir güven olduğunu biliyorum,' dedi alçakgönüllülükle, biraz tereddüt ettikten sonra ve ciddi gözyaşları içinde, 'bunu başka kimseye söylemeyeceğinizi biliyorum. Bunu kendiniz için iyi bir şeye dönüştürebilir miyim Bay Carton?'

Adam başını salladı.

'Hiç kimseye. Hayır, Bayan Manette, hiç kimseye. Eğer beni biraz daha dinlerseniz, benim için yapabileceğiniz her şeyi yapmış olursunuz. Bilmenizi isterim ki siz benim ruhumun son rüyası oldunuz. Alçalmışlığımda bu kadar alçalmamıştım ama seni babanla birlikte görmek ve bu evi senin bir yuva haline getirmen, içimde öldüğünü sandığım eski gölgeleri canlandırdı. Seni tanıdığımdan beri, beni bir daha asla suçlamayacağını düşündüğüm bir vicdan azabıyla rahatsız oldum ve sonsuza dek sustuğunu düşündüğüm eski seslerin beni yukarı doğru iten fısıltılarını duydum. Yeniden çabalamak, yeniden başlamak, tembellikten ve duygusallıktan sıyrılmak ve terk edilmiş mücadeleyi sürdürmek gibi şekillenmemiş fikirlerim vardı. Bir rüya, hepsi bir rüya, hiçbir şeyle sonuçlanmayan ve uyuyanı yattığı yerde bırakan bir rüya, ama bilmeni isterim ki ona ilham verdin.'

'Ondan geriye hiçbir şey kalmayacak mı? Bay Carton, tekrar düşünün! Tekrar deneyin!'

'Hayır, Bayan Manette; her şey boyunca kendimi hak etmediğimi biliyordum. Ama yine de beni, bir kül yığını olan beni nasıl ani bir ustalıkla ateşe verdiğinizi bilmenizi istemek gibi bir zaafım oldu ve hâlâ da var.' 'Ama bu ateş, doğası gereği benden ayrılamaz, hiçbir şeyi canlandırmaz, hiçbir şeyi aydınlatmaz, hiçbir işe yaramaz, boş boş yanar durur.'

'Sizi, beni tanımadan önceki halinizden daha mutsuz etmiş olmak benim talihsizliğim Bay Carton...'

'Böyle söylemeyin Bayan Manette, çünkü elinizden bir şey gelse beni geri alırdınız. Daha da kötüleşmeme siz neden olmayacaksınız.'

'Anlattığınız ruh haliniz her halükârda benim bir etkime bağlı olduğuna göre -açıkça söyleyebilirsem kastettiğim bu- size hizmet etmek için hiçbir etki kullanamaz mıyım? Sizin üzerinizde hiç iyilik gücüm yok mu?'

'Şu anda yapabileceğim en büyük iyiliği, Bayan Manette, gerçekleştirmek için buraya geldim. Bırakın da yanlış yönlendirilmiş hayatımın geri kalanında, tüm dünyada en son size kalbimi açtığımı ve şu anda içimde üzülebileceğiniz ve acıyabileceğiniz bir şey kaldığını hatırlayayım.'

'Bütün kalbimle, tekrar tekrar, hararetle, daha iyi şeyler yapabileceğine inanmanız için size yalvardım, Bay Carton!'

'Artık buna inanmam için yalvarmayın, Bayan Manette. Kendimi kanıtladım ve daha iyisini biliyorum. Sizi üzüyorum; hızla sona yaklaşıyorum. Bugünü hatırladığımda, hayatımın son güveninin sizin saf ve masum göğsünüzde yattığına ve orada tek başına yattığına ve hiç kimse tarafından paylaşılmayacağına inanmama izin verecek misiniz?'

'Eğer bu senin için bir teselli olacaksa, evet.'

'En sevdiğin kişi tarafından bile mi?'

'Bay Carton,' diye cevap verdi kadın, heyecanlı bir duraksamadan sonra, 'bu sır sizin, benim değil; ve buna saygı göstereceğime söz veriyorum.'

'Teşekkür ederim. Ve tekrar, Tanrı sizi korusun.'

Adam kadının elini dudaklarına götürdü ve kapıya doğru ilerledi.

'Bu konuşmaya bir kelime bile olsa devam edeceğimden hiç kuşkunuz olmasın, Bayan Manette. Bir daha asla bu konuya değinmeyeceğim. Eğer ölmüş olsaydım, bundan böyle bundan daha emin olamazdım. Ölüm saatimde, kendimle ilgili son itirafımı size yaptığımı, adımın, hatalarımın ve acılarımın kalbinizde nazikçe taşındığını hatırlayarak size teşekkür edecek ve sizi kutsayacağım. Başka türlüsü hafif ve mutlu olsun!'

Şimdiye kadar olduğundan o kadar farklıydı ki, ne kadar çok şeyi bir kenara attığını ve her gün ne kadar çok şeyi bastırıp saptırdığını düşünmek o kadar üzücüydü ki, Lucie Manette ona bakarken onun için kederle ağladı.

'Rahat olun!' dedi, 'ben böyle bir duyguya değmem, Bayan Manette. Bir ya da iki saat sonra, küçümsediğim ama boyun eğdiğim alçak dostlar ve alçak alışkanlıklar, beni sokaklarda sürünen herhangi bir sefilden daha değersiz kılacak. Rahat ol! Ama içimde, sana karşı hep şimdi olduğum gibi olacağım, dışımda ise beni daha önce nasıl gördüysen öyle olacağım. Sizden son bir ricam var, o da bana inanmanızdır.'

'İnanacağım, Bay Carton.'

'Son yalvarışım da bu olacak ve bununla birlikte sizi, hiçbir ortak noktanızın olmadığını çok iyi bildiğim ve sizinle arasında aşılmaz bir boşluk bulunan bir ziyaretçiden kurtaracağım. Bunu söylemenin faydasız olduğunu biliyorum, ama ruhumdan yükseliyor. Sizin için ve sizin için değerli olan herkes için her şeyi yaparım. Eğer kariyerim içinde herhangi bir fedakârlık fırsatı ya da kapasitesi olan daha iyi bir türden olsaydı, senin ve senin için değerli olanlar için her türlü fedakârlığı kabul ederdim. Bazı sakin zamanlarda beni bu konuda ateşli ve samimi olarak aklınızda tutmaya çalışın. Zaman gelecek, zamanın gelmesi uzun sürmeyecek, etrafınızda yeni bağlar oluşacak - sizi çok süslediğiniz eve daha şefkatli ve güçlü bir şekilde bağlayacak bağlar - sizi her zaman onurlandıracak ve sevindirecek en sevgili bağlar. Ey Bayan Manette, mutlu bir babanın yüzünün küçük resmi size baktığında, kendi parlak güzelliğinizin ayaklarınızın altında yeniden yeşerdiğini gördüğünüzde, sevdiğiniz bir hayatı yanınızda tutmak için hayatını verebilecek bir adam olduğunu düşünün!'

'Elveda!' dedi, son bir 'Tanrı seni korusun!' dedi ve onu terk etti.