BÖLÜM 42

Sydney Carton sokakta durakladı, nereye gideceğine tam olarak karar verememişti. 'Saat dokuzda Tellson'ın bankasında,' dedi düşünceli bir yüzle. 'Bu arada kendimi göstersem iyi olur mu? Sanırım öyle olur. Bu insanların burada benim gibi bir adam olduğunu bilmeleri en iyisi; bu sağlam bir önlem ve gerekli bir hazırlık olabilir. Ama dikkat, dikkat, dikkat! Bırakın düşüneyim!'

Bir nesneye doğru yönelmeye başlayan adımlarını kontrol ederek, zaten kararmakta olan sokakta bir iki tur attı ve aklındaki düşüncenin olası sonuçlarına kadar izini sürdü. İlk izlenimi doğrulanmıştı. 'En iyisi,' dedi sonunda kararlı bir şekilde, 'bu insanların burada benim gibi bir adam olduğunu bilmeleri.' Ve yüzünü Saint Antoine'a doğru çevirdi.

Defarge o gün kendisini Saint Antoine banliyösünde bir şarap dükkânının işletmecisi olarak tanıtmıştı. Şehri iyi tanıyan biri için, hiç soru sormadan evini bulmak zor değildi. Evin yerini öğrendikten sonra Carton yine o yakın sokaklardan çıktı ve bir lokantada yemek yedikten sonra derin bir uykuya daldı. Uzun yıllardan beri ilk kez sert bir içki içmemişti. Dün geceden beri hafif, ince bir şaraptan başka bir şey içmemişti ve dün gece de konyağı, onunla işi bitmiş bir adam gibi yavaşça Bay Lorry'nin ocağına bırakmıştı.

Dinlenmiş olarak uyanıp tekrar sokağa çıktığında saat yediyi geçiyordu. Saint Antoine'a doğru ilerlerken, aynanın bulunduğu bir dükkânın vitrininde durdu ve gevşek kravatının, ceketinin yakasının ve dağınık saçlarının düzensiz düzenini biraz değiştirdi. Bunu yaptıktan sonra doğruca Defarge'ın dükkânına gitti ve içeri girdi.

Dükkânda Jacques Three'den başka müşteri yoktu. Jüri'de gördüğü bu adam, küçük tezgâhta içki içiyor, karı koca Defarge'larla sohbet ediyordu. İntikam da müessesenin sıradan bir üyesi gibi sohbete yardım ediyordu.

Carton içeri girip yerine oturdu ve (çok kayıtsız bir Fransızcayla) küçük bir ölçü şarap istediğinde, Madam Defarge ona dikkatsiz bir bakış attı, sonra daha keskin bir bakış attı, sonra daha keskin bir bakış attı ve sonra kendisi ona doğru ilerledi ve ne sipariş ettiğini sordu.

Adam daha önce söylediklerini tekrarladı.

'İngilizce mi?' diye sordu Madam Defarge, kara kaşlarını merakla kaldırarak.

Sanki tek bir Fransızca kelimenin sesi bile ona yavaş geliyormuş gibi ona baktıktan sonra, eski güçlü yabancı aksanıyla cevap verdi. 'Evet, madam, evet. Ben İngilizim!'

Madam Defarge şarabı almak için tezgâhına döndü ve adam bir Jakoben dergisi alıp anlamını çözmeye çalışır gibi yaparken, kadının, 'Yemin ederim, Evrémonde gibi!' dediğini duydu.

Defarge ona şarabı getirdi ve iyi akşamlar diledi.

'Nasıl?'

'İyi akşamlar.'

'Oh! İyi akşamlar, vatandaş,' diyerek kadehini doldurdu. 'Ah! ve iyi şarap. Cumhuriyete içiyorum.'

Defarge tezgâha geri döndü ve 'Elbette, biraz öyle' dedi. Madam sert bir şekilde, 'Ben size çok benzediğini söylüyorum,' diye karşılık verdi. Jacques Three sakin bir sesle, 'Aklınızda çok şey var, görüşürüz, madam,' dedi. Sevimli Vengeance gülerek ekledi, 'Evet, inancım! Ve siz de onu yarın bir kez daha görmeyi büyük bir zevkle bekliyorsunuz!'

Carton ağır ağır işaret parmağıyla, çalışkan ve dalgın bir yüz ifadesiyle elindeki kâğıdın satırlarını ve kelimelerini takip ediyordu. Hepsi kollarını birbirine yakın bir şekilde tezgâha dayamış, alçak sesle konuşuyorlardı. Birkaç dakikalık bir sessizlikten sonra, hepsi de Jacobin editörünün dikkatini dağıtmadan ona doğru baktıktan sonra konuşmalarına devam ettiler.

'Madamın söylediği doğru,' diye gözlemledi Jacques Three. 'Neden duruyorsunuz? Bunda büyük bir güç var. Neden duralım?'

'Pekâlâ, pekâlâ,' diye düşündü Defarge, 'ama bir yerde durmak gerekir. Sonuçta soru hâlâ nerede?'

'İmhada,' dedi Madam.

'Muhteşem!' diye mırıldandı Jacques Three. İntikam da bunu çok onayladı.

'İmha iyi bir doktrindir, karıcığım,' dedi Defarge, biraz sıkıntılıydı; 'genel olarak buna karşı değilim. Ama bu Doktor çok acı çekti; bugün onu gördünüz; kâğıt okunduğunda yüzünü gördünüz.'

'Yüzünü gördüm!' diye tekrarladı Madam, küçümseyerek ve öfkeyle. 'Evet. Yüzünü gözlemledim. Yüzünün gerçek bir Cumhuriyet dostunun yüzü olmadığını gözlemledim. Bırakın da yüzüne dikkat etsin!'

'Ve sen de kızının ıstırabını gözlemledin, karıcığım,' dedi Defarge, küçümseyici bir tavırla, 'bu onun için korkunç bir ıstırap olmalı!'

'Kızını gözlemledim,' diye tekrarladı Madam, 'evet, kızını birden fazla kez gözlemledim. Onu bugün de gözlemledim, başka günlerde de gözlemledim. Onu mahkemede de gözlemledim, hapishanenin yanındaki sokakta da gözlemledim. Bırakın da parmağımı kaldırayım--!' Parmağını kaldırır gibi oldu (dinleyicinin gözleri hep kâğıdındaydı) ve sanki balta düşmüş gibi önündeki çıkıntıya takırdayarak düşürdü.

'Vatandaşlık muhteşem!' diye mırıldandı Jüri Üyesi.

'O bir Melek!' dedi İntikam ve onu kucakladı.

'Sana gelince,' diye devam etti Madam, acımasızca, kocasına hitaben, 'sana bağlı olsaydı -ki ne mutlu ki bağlı değil- bu adamı şimdi bile kurtarırdın.'

'Hayır!' diye itiraz etti Defarge. 'Eğer bu bardağı kaldırmak işe yarayacaksa, hayır! Ama ben meseleyi orada bırakırdım. Orada durun derim.'

'Görüşürüz Jacques,' dedi Madam Defarge öfkeyle, 'seninle de görüşürüz, benim küçük İntikamım; ikinizle de görüşürüz! Dinleyin! Zorba ve zalim olarak işlediğim başka suçlar yüzünden, bu ırkı uzun zamandır yok olmaya ve yok edilmeye mahkum olarak kaydediyorum. Kocama sorun, öyle mi?'

'Öyle,' diye onayladı Defarge, sorulmadan.

'Büyük günlerin başlangıcında, Bastille düştüğünde, bugünün gazetesini bulur ve eve getirir ve gecenin ortasında, burası temiz ve kapalıyken, burada, bu noktada, bu lambanın ışığında okuruz. Sor ona, öyle mi?'

'Öyle,' diye onayladı Defarge.

'O gece, gazete baştan sona okunduğunda, lamba söndüğünde ve gün şu panjurların üstünden, şu demir parmaklıkların arasından içeri ışıldadığında, şimdi ona bir sır vereceğimi söyleyeceğim. Sor ona, öyle mi?'

'Öyle,' diye tekrar onayladı Defarge.

'Ona bu sırrı iletiyorum. Bu iki elimle bu göğsü şimdi vurduğum gibi vuruyorum ve ona diyorum ki, 'Defarge, ben deniz kıyısındaki balıkçılar arasında büyüdüm ve Bastille gazetesinde anlatıldığı gibi, iki Evrémonde kardeş tarafından o kadar incitilen o köylü aile benim ailemdir. Defarge, yerde yatan ölümcül yaralı çocuğun kız kardeşi benim kız kardeşim, o koca kız kardeşimin kocası, o doğmamış çocuk onların çocuğu, o erkek kardeş benim erkek kardeşim, o baba benim babam, o ölüler benim ölülerim ve bunların hesabını sormak bana düşer! Sor ona, öyle mi?'

'Öyle,' diye bir kez daha onayladı Defarge.

'O zaman Rüzgâr ve Ateş'e nerede duracaklarını söyle,' diye karşılık verdi Madam, 'ama bana söyleme.'

Her iki dinleyicisi de onun öfkesinin ölümcül doğasından korkunç bir zevk aldılar -dinleyiciler onu görmeden ne kadar beyaz olduğunu hissedebiliyorlardı- ve her ikisi de bunu övgüyle karşıladılar. Zayıf bir azınlık olan Defarge, Marki'nin şefkatli karısının anısına birkaç kelime araya girdi; ama kendi karısından sadece son cevabını tekrarlamasını istedi. 'Rüzgâr'a ve Ateş'e nerede duracaklarını söyle; bana değil!'

Müşteriler içeri girdi ve grup dağıldı. İngiliz müşteri aldıklarını ödedi, şaşkınlıkla para üstünü saydı ve bir yabancı olarak Ulusal Saray'a yönlendirilmesini istedi. Madam Defarge onu kapıya kadar götürdü ve koluna girerek yolu gösterdi. İngiliz müşteri o anda, bu kolu yakalamanın, kaldırmanın ve keskin ve derin bir şekilde altına vurmanın iyi bir davranış olabileceğini düşünmeden edemedi.

Ama yoluna devam etti ve çok geçmeden hapishane duvarının gölgesine gömüldü. Belirlenen saatte oradan çıkıp tekrar Bay Lorry'nin odasına girdiğinde, yaşlı beyefendiyi huzursuz bir endişe içinde bir o yana bir bu yana yürürken buldu. Az öncesine kadar Lucie'yle birlikte olduğunu ve randevusuna gelmek için ondan sadece birkaç dakikalığına ayrıldığını söyledi. Babası saat dörde doğru bankadan ayrıldığından beri ortalıkta görünmemişti. Onun arabuluculuğunun Charles'ı kurtarabileceğine dair zayıf da olsa bazı umutları vardı ama bunlar çok zayıftı. Gideli beş saatten fazla olmuştu: Nerede olabilirdi?

Bay Lorry saat ona kadar bekledi; ama Doktor Manette dönmeyince ve Lucie'yi daha fazla yalnız bırakmak istemeyince, onun Lucie'nin yanına dönmesi ve gece yarısı tekrar bankaya gelmesi kararlaştırıldı. Bu arada Carton ateşin başında tek başına Doktor'u bekleyecekti.

Bekledi, bekledi ve saat on ikiyi vurdu; ama Doktor Manette geri dönmedi. Bay Lorry geri döndü ve ondan hiçbir haber bulamadı ve hiçbir şey getirmedi. Nerede olabilirdi?

Bu soruyu tartışıyorlardı ve neredeyse onun uzun süreli yokluğu üzerine zayıf bir umut yapısı kuruyorlardı ki, onun merdivenlerde olduğunu duydular. Odaya girdiği anda her şeyin kaybolduğu anlaşıldı.

Gerçekten herhangi birine gidip gitmediği ya da onca zamandır sokaklarda dolaşıp dolaşmadığı hiç bilinmiyordu. Onlara bakıp dururken ona hiçbir soru sormadılar, çünkü yüzü onlara her şeyi anlatıyordu.

'Onu bulamıyorum,' dedi, 've onu almalıyım. Nerede o?'

Başı ve boğazı çıplaktı ve çaresiz bir bakışla etrafına bakınarak konuşurken ceketini çıkardı ve yere bıraktı.

'Bankım nerede? Her yerde bankımı arıyorum ama bulamıyorum. Çalışmalarıma ne yapmışlar? Zaman daralıyor: O ayakkabıları bitirmeliyim.'

Birbirlerine baktılar ve kalpleri içlerinde öldü.

'Hadi, hadi!' dedi adam inleyerek, 'Bırakın da işe koyulayım. Bana işimi verin.'

Cevap alamayınca saçını başını yoldu, aklı başından gitmiş bir çocuk gibi ayaklarını yere vurdu.

'Zavallı bir biçareye işkence etmeyin,' diye yalvardı onlara korkunç bir haykırışla; 'ama bana işimi verin! Bu ayakkabılar bu gece yapılmazsa bize ne olacak?'

Kaybolmuş, tamamen kaybolmuş!

Onu ikna etmek ya da eski haline getirmeye çalıKmak o kadar ümitsizdi ki, sanki anlaKmıKlar gibi, her biri bir elini omzuna koydu ve birazdan iKini alacağına dair söz vererek ateKin önüne oturması için onu teskin etti. Sandalyeye çöktü, korların üzerinde düşüncelere daldı ve gözyaşları döktü. Bay Lorry, sanki çatı katından beri olup bitenler bir anlık bir hayal ya da rüya imiş gibi, onun Defarge'ın kafasındaki şekle büründüğünü gördü.

İkisi de bu harabe görüntüsünden etkilenmiş ve dehşete düşmüşlerdi ama bu tür duygulara kapılacak zaman değildi. Son umudundan ve güveninden yoksun kalan yalnız kızı, ikisine de çok güçlü bir şekilde hitap ediyordu. Yine, sanki anlaşmışlar gibi, yüzlerinde tek bir anlamla birbirlerine baktılar. İlk konuşan Carton oldu:

'Son şans da gitti, fazla bir şey değildi. Evet, ona götürülse iyi olur. Ama gitmeden önce, bir an için benimle ilgilenir misiniz? Yapacağım şartları neden koyduğumu ve vereceğim sözleri neden istediğimi sorma bana; bir nedenim var, iyi bir neden.'

'Bundan hiç kuşkum yok,' diye yanıtladı Bay Lorry. 'Devam et.'

Aralarındaki sandalyede oturan figür, monoton bir biçimde sağa sola sallanıyor ve inliyordu. Geceleyin bir hasta yatağının başında nöbet tutuyor olsalar kullanacakları bir ses tonuyla konuşuyorlardı.

Carton neredeyse ayaklarına dolanan paltoyu almak için eğildi. Bunu yaparken, Doktor'un günlük işlerinin listesini taşımaya alışkın olduğu küçük bir çanta hafifçe yere düştü. Carton onu eline aldı, içinde katlanmış bir kâğıt vardı. 'Buna bakmalıyız!' dedi. Bay Lorry başıyla onayladı. Kâğıdı açtı ve 'Tanrı'ya şükür!' diye haykırdı.

'Nedir bu?' diye sordu Bay Lorry hevesle.

'Bir dakika! Onun yerine ben konuşayım. Birincisi,' elini ceketinin içine soktu ve oradan başka bir kâğıt çıkardı, 'bu şehirden çıkmamı sağlayan belge. Şuna bir bakın. Görüyorsunuz, Sydney Carton, bir İngiliz?'

Bay Lorry kâğıdı elinde açmış, onun ciddi yüzüne bakıyordu.

'Yarına kadar benim için sakla. Yarın onu göreceğim, hatırlarsınız ve bunu hapishaneye götürmesem iyi olur.'

'Neden?'

'Bilmiyorum; bunu yapmamayı tercih ederim. Şimdi Doktor Manette'in yanında taşıdığı şu kâğıdı ele alalım. Bu da benzer bir belge ve ona, kızına ve çocuğuna istedikleri zaman bariyeri ve sınırı geçme izni veriyor! Görüyor musunuz?'

'Evet!'

'Belki de bunu kötülüğe karşı son ve en büyük önlem olarak dün aldı. Tarihi ne zaman? Ama önemli değil; bakmak için durma; onu benimkinin ve kendininkinin yanına dikkatle koy. Şimdi, dikkat edin! Şu bir iki saate kadar böyle bir kâğıda sahip olduğundan ya da olabileceğinden hiç kuşkulanmamıştım. Geri çağrılana kadar iyidir. Ama yakında geri çağrılabilir ve bence çağrılacak da.'

'Tehlikede değiller mi?'

'Büyük bir tehlike içindeler. Madam Defarge tarafından ihbar edilme tehlikesiyle karşı karşıyalar. Bunu kendi ağzından biliyorum. O kadının bu geceki sözlerine kulak misafiri oldum ve bu sözler bana onların tehlikede olduğunu gösterdi. Hiç vakit kaybetmedim ve o zamandan beri casusu gördüm. Beni doğruladı. Hapishane duvarının dibinde yaşayan bir oduncunun Defarge'ların kontrolü altında olduğunu ve Madam Defarge'ın onu gördüğünü söylediğini biliyor.' -Lucie'nin adından hiç söz etmedi- 'Mahkûmlara işaret ve işaretler yapıyor. Bu numaranın sıradan bir hapishane komplosu olacağını ve Lucie'nin, belki de çocuğunun, belki de babasının hayatına mal olacağını tahmin etmek zor değil, çünkü ikisi de Lucie'yle birlikte o yerde görülmüşlerdi. Dehşete kapılmış gibi bakma. Hepsini kurtaracaksın.'

'Tanrı izin verirse, Carton! Ama nasıl?'

'Sana nasıl olacağını söyleyeceğim. Bu sana bağlı ve senden daha iyi bir adama da bağlı olamaz. Bu yeni ihbar kesinlikle yarından sonraya kadar yapılmayacak; muhtemelen iki ya da üç gün sonraya kadar değil; daha büyük olasılıkla bir hafta sonra. Giyotin'in bir kurbanı için yas tutmanın ya da ona sempati duymanın büyük bir suç olduğunu biliyorsunuz. O ve babası hiç kuşkusuz bu suçu işlemiş olacaklar ve bu kadın da (peşinden koşmanın acımasızlığı tarif edilemez) davasına bu gücü katmak ve kendini iki kat emin kılmak için bekleyecektir. Beni anlıyor musunuz?'

'O kadar dikkatle ve söylediklerinize o kadar güvenerek takip ediyorum ki, bir an için bu sıkıntıyı bile unutuyorum,' diyerek Doktor'un sandalyesinin arkasına dokundu.

'Paranız var ve deniz kıyısına gitmek için gerekli araçları, yolculuğun yapılabileceği en kısa sürede satın alabilirsiniz. İngiltere'ye dönmek için birkaç gündür hazırlıklarınızı tamamladınız. Yarın erkenden atlarınızı hazırlayın ki öğleden sonra saat ikide yola çıkabilecek durumda olsunlar.'

'Yapılacak!'

Adamın tavrı öylesine ateşli ve ilham vericiydi ki, Bay Lorry ateşi yakaladı ve bir genç kadar hızlı davrandı.

'Asil bir yüreğiniz var. Daha iyi bir adama güvenemeyeceğimizi söyledim mi? Bu gece ona, çocuğu ve babasıyla ilgili tehlike hakkında bildiklerini anlat. Bunun üzerinde dur, çünkü o kendi güzel başını kocasınınkinin yanına seve seve koyacaktır.' Bir an duraksadı; sonra eskisi gibi devam etti. 'Çocuğunun ve babasının iyiliği için, o saatte Paris'ten, onlarla ve seninle birlikte ayrılması gerektiği konusunda ona baskı yap. Ona bunun kocasının son kararı olduğunu söyle. Buna inanmaya ya da ummaya cesaret edemeyeceği kadar çok şeyin bağlı olduğunu söyle. Babasının bu üzücü durumda bile ona boyun eğeceğini düşünüyorsunuz, değil mi?'

'Bundan eminim.'

'Ben de öyle düşünmüştüm. Bütün bu hazırlıkları avluda, arabadaki yerinize oturuncaya kadar sessizce ve düzenli bir şekilde yapın. Yanınıza geldiğim anda beni alın ve uzaklaşın.'

'Anladığım kadarıyla sizi her koşulda bekleyeceğim?'

'Diğerleriyle birlikte benim sertifikam da elinizde, biliyorsunuz ve yerimi ayıracaksınız. Yerimi almaktan başka bir şey beklemeyin ve sonra da İngiltere'ye gidin!'

'Öyleyse,' dedi Bay Lorry, onun hevesli ama bir o kadar da sağlam ve kararlı elini kavrayarak, 'her şey yaşlı bir adama bağlı değil, yanımda genç ve ateşli bir adam olacak.'

'Tanrı'nın yardımıyla olacaksın! Şu anda birbirimize söz verdiğimiz rotayı değiştirmen için hiçbir şeyin seni etkilemeyeceğine dair bana söz ver.'

'Hiçbir şey, Carton.'

'Yarın bu sözleri hatırla: rotayı değiştirirsen ya da herhangi bir nedenle geciktirirsen hiçbir hayat kurtarılamaz ve birçok hayat kaçınılmaz olarak feda edilmek zorunda kalır.'

'Onları hatırlayacağım. Üzerime düşeni sadakatle yapacağımı umuyorum.'

'Ben de benimkini yapmayı umuyorum. Şimdi, hoşça kalın!'

Bunu ciddi bir gülümsemeyle söylemesine ve hatta yaşlı adamın elini dudaklarına götürmesine rağmen, o anda ondan ayrılmadı. Sönmekte olan korların önünde sallanan figürü uyandırmak, ona bir pelerin ve şapka giydirmek ve hala inleyerek sahip olmak istediği tezgahın ve işin nerede saklı olduğunu bulması için onu teşvik etmek için ona yardım etti. Diğer tarafa doğru yürüdü ve onu evin avlusuna kadar korudu; burada acı çeken kalp -kendi ıssız kalbini ona açtığı o unutulmaz zamanda o kadar mutluydu ki- korkunç geceyi izliyordu. Avluya girdi ve orada birkaç dakika yalnız kaldı, kadının odasının penceresindeki ışığa baktı. Ayrılmadan önce odayı kutsadı ve ona veda etti.