BÖLÜM 29

Çeşmenin düştüğü ve yol tamircisinin her gün anayol üzerindeki taşlardan, zavallı cahil ruhunu ve zavallı küçülmüş bedenini bir arada tutmaya yarayacak ekmek parçalarını çıkarmaya gittiği köyde bir değişiklik oldu. Kayalıktaki hapishane eskisi kadar baskın değildi; onu koruyacak askerler vardı, ama fazla değillerdi; askerleri koruyacak subaylar vardı, ama hiçbiri adamlarının ne yapacağını bilmiyordu - bunun ötesinde: muhtemelen emredildiği gibi olmayacaktı.

Uzakta ve genişte, ıssızlıktan başka bir şey vermeyen harap bir ülke uzanıyordu. Her yeşil yaprak, her ot ve tahıl tanesi, sefil insanlar gibi buruşmuş ve fakirdi. Her şey eğilmiş, kederli, ezilmiş ve kırılmıştı. Evler, çitler, evcil hayvanlar, erkekler, kadınlar, çocuklar ve onları besleyen toprak, hepsi yıpranmıştı.

Monseigneur (genellikle çok değerli bir beyefendi) ulusal bir nimetti, olaylara şövalyece bir ton katıyordu, lüks ve parlak yaşamın kibar bir örneğiydi ve aynı amaca yönelik daha pek çok şeydi; yine de, bir sınıf olarak Monseigneur, öyle ya da böyle işleri bu hale getirmişti. Özellikle Monseigneur için tasarlanan Yaratılış'ın bu kadar çabuk kuruyup tükenmesi ne garip! Ebedi düzenlemelerde dar görüşlü bir şeyler olmalı, kesinlikle! Ne var ki durum böyleydi; çakmak taşlarından son kan damlası da alındıktan sonra, rafın son vidası o kadar sık çevrilmişti ki, artık ısıracak bir şey kalmamıştı, Monseigneur böylesine alçakça ve açıklanamaz bir olgudan kaçmaya başladı.

Ama köydeki ve onun gibi birçok köydeki değişim bu değildi. Aradan geçen onlarca yıl boyunca, Monseigneur onu sıkıştırmış, sıkmış ve kovalamaca zevkleri dışında nadiren varlığıyla şereflendirmişti -şimdi, insanları avlamakta buluyordu; şimdi, Monseigneur'ün korunması için barbar ve çorak çölleri eğitici alanlar haline getirdiği hayvanları avlamakta buluyordu. Hayır. Değişim, Monseigneur'ün yüksek kasttan, yontulmuş ve başka türlü güzelleştirilmiş ve güzelleştirici özelliklerinin ortadan kalkmasından ziyade, düşük kasttan garip yüzlerin ortaya çıkmasından ibaretti.

Çünkü bu zamanlarda, yol tamircisi tek başına, toz toprak içinde çalışırken, toz olduğunu ve toza dönmesi gerektiğini düşünme zahmetine pek girmezken, çoğunlukla akşam yemeği için ne kadar az yemeği olduğunu ve olsaydı ne kadar çok yiyeceğini düşünmekle meşgulken, gözlerini yalnız çalışmasından kaldırıp manzaraya baktığında, bir zamanlar o bölgelerde nadir görülen, ama şimdi sık sık rastlanan kaba saba bir figürün yaya olarak yaklaştığını görürdü. İlerledikçe, yol tamircisi bunun tüylü saçlı, neredeyse barbar görünümlü, uzun boylu, bir yol tamircisinin gözüne bile sakar gelen tahta ayakkabılar giyen, gaddar, kaba saba, birçok otoyolun çamuruna ve tozuna batmış, birçok alçak arazinin bataklık nemiyle nemli, ormanların içinden geçen birçok patikanın dikenleri, yaprakları ve yosunlarıyla serpilmiş bir adam olduğunu şaşırmadan fark ederdi.

İşte böyle bir adam, Temmuz ayında bir öğle vakti, bir bankın altındaki taş yığınının üzerinde oturup dolu yağışından korunmaya çalışırken bir hayalet gibi karşısına çıkmıştı.

Adam ona baktı, çukurdaki köye, değirmene ve kayalıktaki hapishaneye baktı. Aklının erdiği kadarıyla bu nesneleri tanımladıktan sonra, anlaşılır bir lehçeyle şöyle dedi

'Nasıl gidiyor, Jacques?'

'Her şey yolunda, Jacques.'

'Dokun o zaman!'

El ele tutuştular ve adam taş yığınının üzerine oturdu.

'Akşam yemeği yok mu?'

'Akşam yemeğinden başka bir şey yok artık,' dedi yol tamircisi aç bir yüzle.

'Moda bu,' diye homurdandı adam. 'Hiçbir yerde akşam yemeğine rastlamadım.'

Kararmış bir pipo çıkardı, doldurdu, çakmaktaşı ve çelikle yaktı, parlak bir ışık saçana kadar çekti: sonra aniden pipoyu ondan uzak tuttu ve parmağıyla başparmağının arasından içine bir şey düşürdü, alev aldı ve bir duman pufuyla söndü.

'Dokun o zaman.' Bu işlemleri gözlemledikten sonra bu kez söyleme sırası yol tamircisine gelmişti. Tekrar el ele tutuştular.

'Bu gece mi?' dedi yol tamircisi.

'Bu gece,' dedi adam, piposunu ağzına götürerek.

'Nerede?'

'Burada.'

O ve yol tamircisi taş yığınının üzerinde oturup sessizce birbirlerine baktılar; dolu, süngülü bir domuz gibi aralarına giriyordu, ta ki köyün üzerinde gökyüzü açılmaya başlayana kadar.

'Göster bana!' dedi yolcu o zaman, tepenin zirvesine doğru ilerleyerek.

'Bak!' diye karşılık verdi yol tamircisi, parmağını uzatarak. 'Şuradan aşağı iniyorsun, dümdüz sokaktan geçiyorsun ve çeşmenin yanından geçiyorsun--'

'Bütün bunların canı cehenneme!' diye araya girdi diğeri, gözlerini manzarada gezdirerek. 'Hiçbir sokaktan geçmiyorum ve hiçbir çeşmenin yanından geçmiyorum. Eee?'

'Kuyu! Köyün yukarısındaki tepenin zirvesinden yaklaşık iki fersah ötede.'

'Güzel. Çalışmayı ne zaman bırakıyorsun?'

'Gün batımında.'

'Yola çıkmadan önce beni uyandırır mısın? İki gecedir hiç dinlenmeden yürüyorum. Pipomu bitireyim, sonra bir çocuk gibi uyuyacağım. Beni uyandıracak mısın?'

'Elbette.'

Yolcu piposunu içti, göğsüne koydu, büyük tahta ayakkabılarını çıkardı ve taş yığınının üzerine sırt üstü uzandı. Hemen uykuya daldı.

Yol işçisi tozlu işine devam ederken ve dolu bulutları uzaklaşırken, gökyüzünün parlak çubukları ve çizgileri ortaya çıktı, bu da manzaradaki gümüş parıltılarla karşılık verdi, küçük adam (şimdi mavi olanın yerine kırmızı bir şapka giyiyordu) taş yığınındaki figürden büyülenmiş gibiydi. Gözleri o kadar sık ona çevriliyordu ki, elindeki aletleri mekanik bir şekilde ve çok kötü bir amaçla kullandığı söylenebilirdi. Bronz yüzü, siyah saçları ve sakalları, kaba yünlü kırmızı başlığı, evde dokunmuş kumaşlardan ve hayvanların tüylü derilerinden yapılmış kaba saba elbisesi, boş yaşamaktan zayıflamış güçlü bedeni ve uykuda dudaklarını asık suratla ve umutsuzca sıkması, yol tamircisine hayranlık uyandırıyordu. Yolcu çok yol kat etmişti, ayakları yara bere içindeydi, bilekleri yara bere içindeydi ve kanıyordu; yaprak ve otlarla doldurulmuş büyük ayakkabıları uzun fersahlar boyunca sürüklenmekten ağırlaşmıştı ve kendisi gibi giysileri de yara bere içindeydi. Yol işçisi onun yanına eğilerek göğsündeki gizli silahları görmeye çalıştı; ama nafile, çünkü kollarını kavuşturmuş, dudakları gibi kararlı bir şekilde uyuyordu. Hisarları, nöbetçi kulübeleri, kapıları, hendekleri ve asma köprüleriyle müstahkem kentler, yolların tamircisine bu figürün karşısında çok fazla hava gibi görünüyordu. Gözlerini bu figürden kaldırıp ufka ve çevresine baktığında, küçük hayalinde Fransa'nın dört bir yanındaki merkezlere yönelen ve hiçbir engelle karşılaşmayan benzer figürler gördü.

Adam, dolu sağanaklarına ve aydınlık aralıklarına, yüzündeki güneş ışığına ve gölgesine, vücudundaki donuk buz topaklarına ve güneşin onları dönüştürdüğü elmaslara aldırmadan, güneş batıda alçalana ve gökyüzü parlayana kadar uyumaya devam etti. Sonra yol tamircisi aletlerini toplayıp köye inmek için her şeyi hazırladıktan sonra onu uyandırdı.

'Güzel!' dedi uykucu, dirseğinin üzerinde yükselerek. 'Tepenin zirvesinden iki fersah ötede mi?'

'Yaklaşık.'

'Yaklaşık. Güzel!'

Yol tamircisi, rüzgârın yönüne göre önünde tozlar savrulurken evine gitti ve çok geçmeden çeşmenin başına vardı, su içmek için oraya getirilmiş cılız hayvanların arasına karıştı, hatta onlara fısıldar gibi görünerek tüm köye fısıldadı. Köylü zavallı akşam yemeğini yedikten sonra, her zaman yaptığı gibi yatağa girmedi, tekrar dışarı çıktı ve orada kaldı. Fısıldaşmanın tuhaf bir bulaşıcılığı vardı ve ayrıca karanlıkta çeşmenin başında toplandıklarında, gökyüzüne sadece bir yöne doğru umutla bakmanın başka bir tuhaf bulaşıcılığı daha vardı. Buranın baş görevlisi Mösyö Gabelle tedirgin oldu; tek başına evinin tepesine çıktı ve o yöne de baktı; bacalarının arkasından aşağıdaki çeşmenin yanında kararan yüzlere baktı ve kilisenin anahtarlarını saklayan papaza haber gönderdi, belki birazdan çan çalmak gerekebilirdi.

Gece derinleşmişti. Yalnızlığını koruyan eski şatonun etrafını saran ağaçlar, yükselen rüzgârla birlikte, kasvetin içindeki devasa ve karanlık bina yığınını tehdit edercesine kıpırdandılar. Terastaki iki basamaktan yukarı doğru yağmur çılgınca akıyor ve içeridekileri uyandıran hızlı bir haberci gibi büyük kapıya çarpıyordu; huzursuz rüzgâr dalgaları salondan, eski mızrakların ve bıçakların arasından geçerek merdivenlerden yukarı doğru ağıt yakarak ilerliyor ve son Marki'nin uyuduğu yatağın perdelerini sarsıyordu. Doğu, Batı, Kuzey ve Güney, ormanın içinden, ağır adımlarla yürüyen, dağınık dört figür yüksek otları ezdi ve dalları kırdı, avluda bir araya gelmek için temkinli adımlarla ilerledi. Orada dört ışık patlak verdi ve farklı yönlere doğru uzaklaştı ve her şey yeniden karardı.

Ama uzun sürmedi. Biraz sonra, şato kendi ışığıyla garip bir şekilde kendini göstermeye başladı, sanki aydınlanıyormuş gibi. Sonra, titrek bir çizgi ön taraftaki mimarinin arkasında oynadı, şeffaf yerleri seçti ve korkulukların, kemerlerin ve pencerelerin nerede olduğunu gösterdi. Sonra daha da yükseldi, daha da genişledi ve parlaklaştı. Çok geçmeden, büyük pencerelerin birçoğundan alevler fışkırdı ve uyanan taş yüzler ateşten dışarı baktı.

Evde kalan birkaç kişiden hafif bir mırıltı yükseldi ve bir atın eyerlenip uzaklaştığı duyuldu. Karanlıkta bir mahmuzlama ve sıçrama sesi duyuldu, köy çeşmesinin yanındaki boşlukta dizginler çekildi ve at köpükler içinde Mösyö Gabelle'in kapısında durdu. 'İmdat, Gabelle! Herkes yardım etsin!' Telsiz sabırsızlıkla çaldı, ama başka yardım (eğer varsa) yoktu. Yolların tamircisi ve iki yüz elli özel arkadaşı, çeşmenin başında kollarını kavuşturmuş, gökyüzündeki ateş sütununa bakıyorlardı. 'Kırk ayak yüksekliğinde olmalı,' dediler suratsızca; ve hiç kımıldamadılar.

Şatodan gelen atlı ve köpükler içindeki at, köyün içinden geçerek dörtnala sarp kayalıktaki hapishaneye doğru uzaklaştı. Kapıda bir grup subay ateşe bakıyordu; onlardan uzakta bir grup asker vardı. 'İmdat, subaylar! Şato yanıyor; değerli eşyalar zamanında yardımla alevlerden kurtarılabilir! Yardım edin, yardım edin!' Subaylar, yangına bakan askerlere doğru baktılar; hiçbir emir vermediler; omuz silkerek ve dudaklarını ısırarak, 'Yanmalı,' diye cevap verdiler.

Atlı tekrar tepeden aşağı inip sokaktan geçerken köy aydınlanıyordu. Yolların tamircisi ve iki yüz elli özel arkadaş, kadın erkek hep birlikte aydınlanma fikrinden ilham alarak evlerine dalmış, her küçük cam bölmeye mum koyuyorlardı. Her şeyin genel kıtlığı, mumların Mösyö Gabelle'den oldukça zorlayıcı bir şekilde ödünç alınmasına neden oldu; ve bu görevlinin bir anlık isteksizliği ve tereddütü içinde, bir zamanlar otoriteye çok itaatkâr olan yol tamircisi, arabaların şenlik ateşi yakmak için iyi olduğunu ve posta atlarının kızaracağını söylemişti.

Şato alev alıp yanması için kendi haline bırakılmıştı. Yangının uğultusu ve hiddeti içinde, cehennemden gelen kızgın bir rüzgâr binayı uçuruyor gibiydi. Alevlerin yükselip alçalmasıyla birlikte taş yüzler sanki azap çekiyormuş gibi görünüyordu. Büyük taş ve kereste kütleleri düştüğünde, burnunda iki çentik olan yüz belirsizleşti: kısa süre sonra, sanki kazıkta yanan ve ateşle mücadele eden zalim Marki'nin yüzüymüş gibi yeniden dumanın içinden çıktı.

Şato yandı; en yakındaki ağaçlar ateşin etkisiyle kavruldu ve büzüştü; uzaktaki ağaçlar, dört vahşi figür tarafından ateşlenerek, alev alev yanan yapıyı yeni bir duman ormanıyla yalvardı. Erimiş kurşun ve demir çeşmenin mermer kurnasında kaynadı; su kurudu; kulelerin söndürücü tepeleri ısı karşısında buz gibi eridi ve dört engebeli alev kuyusuna damladı. Katı duvarlarda kristalleşme gibi büyük yarıklar ve yarıklar oluştu; sersemlemiş kuşlar dönüp fırına düştü; dört vahşi figür, yaktıkları fenerin rehberliğinde gecenin örttüğü yollar boyunca Doğu, Batı, Kuzey ve Güney'de bir sonraki hedeflerine doğru ilerledi. Işıklandırılmış köy, çan sesini ele geçirmiş ve yasal zil sesini kaldırarak sevinçle çalmaya başlamıştı.

Yalnızca bu da değil; kıtlık, yangın ve çan sesleriyle sersemlemiş olan ve Mösyö Gabelle'in kira ve vergilerin toplanmasıyla ilgili olduğunu düşünen köy -gerçi Gabelle'in o son günlerde aldığı vergiler küçük bir taksitten ibaretti ve hiç de kira değildi- onunla görüşmek için sabırsızlanmaya başladı ve evinin etrafını sararak onu şahsen görüşmek için dışarı çağırdı. Bunun üzerine Mösyö Gabelle kapısını sert bir şekilde kapattı ve kendi kendine konuşmak üzere geri çekildi. Bu konferansın sonucu olarak Gabelle yine evinin tepesine, bacalarının arkasına çekildi; bu kez kapısı kırılırsa (öç almaya meyilli, ufak tefek bir Güneyliydi) kendini korkuluktan aşağı atmaya ve aşağıdaki bir iki adamı ezmeye kararlıydı.

Muhtemelen Mösyö Gabelle, ateş ve mum olarak uzaktaki şatoyu, müzik olarak da neşeli çınlamalarla birlikte kapısını döverek uzun bir gece geçirmişti; posta evinin kapısının önündeki yola asılmış, köylünün onun lehine yerinden oynatmaya can attığı kötü şöhretli bir lambadan bahsetmiyorum bile. Bütün bir yaz gecesini kara okyanusun kıyısında geçirmek, Mösyö Gabelle'in kararlaştırdığı gibi okyanusa dalmaya hazır olmak ne kadar zor bir bekleyişti! Ama sonunda dostça bir şafak söktü ve köyün acele mumları söndü, insanlar mutlu bir şekilde dağıldılar ve Mösyö Gabelle o süre boyunca hayatını da beraberinde getirerek aşağı indi.

Yüz mil içinde ve başka ateşlerin ışığında, o gece ve başka gecelerde, doğan güneşin bir zamanlar doğup büyüdükleri huzurlu sokaklarda asılı bulduğu daha az şanslı başka görevliler vardı; ayrıca, görevlilerin ve askerlerin başarı ile üzerine döndükleri ve sırayla astıkları, yol tamircisi ve arkadaşlarından daha az şanslı başka köylüler ve kasabalılar da vardı. Ancak, vahşi figürler Doğu'ya, Batı'ya, Kuzey'e ve Güney'e doğru istikrarlı bir şekilde ilerliyordu; ve kim asılırsa, ateş yakıyordu. Suya dönüşecek ve onu söndürecek olan darağacının yüksekliğini, hiçbir görevli, matematiksel olarak başarılı bir şekilde hesaplayamadı.