BÖLÜM 7

Temple Bar'daki Tellson's Bank, bin yedi yüz seksen yılında bile eski moda bir yerdi. Çok küçük, çok karanlık, çok çirkin ve çok kullanışsızdı. Dahası, ahlaki açıdan da eski moda bir yerdi, öyle ki Ev'in ortakları onun küçüklüğüyle gurur duyuyor, karanlığıyla gurur duyuyor, çirkinliğiyle gurur duyuyor, uygunsuzluğuyla gurur duyuyorlardı. Hatta bu özellikleriyle övünüyorlardı ve daha az sakıncalı olsaydı daha az saygıdeğer olacağına dair açık bir inançla ateşleniyorlardı. Bu pasif bir inanç değil, daha uygun iş yerlerine karşı kullandıkları aktif bir silahtı. Tellson'ın (söylediklerine göre) dirsek odası istemediğini, Tellson'ın ışık istemediğini, Tellson'ın süsleme istemediğini söylediler. Noakes and Co. ya da Snooks Brothers'ınki olabilirdi; ama Tellson'ınki, Tanrı'ya şükür!

Bu ortaklardan herhangi biri Tellson's'ı yeniden inşa etme konusunda oğlunu mirastan mahrum bırakabilirdi. Bu bakımdan Meclis, uzun zamandır son derece sakıncalı olan ama artık sadece daha saygın olan yasa ve geleneklerde iyileştirmeler önerdikleri için oğullarını mirastan mahrum bırakan Ülke ile aynı seviyedeydi.

Böylece Tellson's'ın, uygunsuzluğun zafer kazanmış mükemmelliği olduğu ortaya çıktı. Aptalca bir inatçılığın kapısını boğazında zayıf bir çıngırakla patlatarak açtıktan sonra, iki basamakla Tellson's'a düşüyor ve iki küçük tezgâhı olan sefil küçük bir dükkânda aklınız başınıza geliyordu; burada en yaşlı adamlar, her zaman Fleet-street'ten gelen çamur banyosu altında olan ve kendi demir parmaklıkları ve Temple Bar'ın ağır gölgesi tarafından daha da pis hale getirilen en pis pencerelerden imzayı incelerken, çekinizi rüzgâr hışırdatmış gibi titretiyorlardı. Eğer işiniz 'Evi' görmenizi gerektiriyorsa, arka tarafta bir tür Mahkûmlar Ambarı'na konurdunuz; orada, Ev elleri ceplerinde gelene ve siz kasvetli alacakaranlıkta ona güçlükle göz kırpana kadar, boşa harcanmış bir hayat üzerine düşünürdünüz. Paranız, açılıp kapandığında parçacıkları burnunuza ve boğazınıza kaçan kurtlu eski ahşap çekmecelerden çıkar ya da bu çekmecelere girerdi. Banknotlarınız sanki hızla çürüyüp tekrar paçavraya dönüşüyormuş gibi küf kokuyordu. Tabağınız komşu lağım çukurlarının arasında saklanıyordu ve kötü iletişimler bir iki gün içinde güzel cilasını bozuyordu. Senetleriniz mutfak ve bulaşıkhaneden bozma güçlü odalara girdi ve parşömenlerindeki tüm yağı bankanın havasına akıttı. Daha hafif aile evrakı kutularınız üst katta, içinde her zaman büyük bir yemek masası bulunan ve asla akşam yemeği yenmeyen ve bin yedi yüz seksen yılında bile eski aşkınız ya da küçük çocuklarınız tarafından size yazılan ilk mektupların, Temple Bar'da Habeşistan'a ya da Ashantee'ye yakışan duyarsız bir vahşet ve gaddarlıkla teşhir edilen kafalar tarafından pencerelerden bakılma dehşetinden daha yeni kurtulduğu bir Barmecide odasına gitti.

Ama gerçekten de, o zamanlar idam etmek, başta Tellson'ınki olmak üzere, tüm zanaat ve meslekler arasında çok revaçta olan bir reçeteydi. Ölüm her şeyin ilacıdır, yasama neden olmasın? Buna göre, kalpazan idam edildi; bozuk para basan idam edildi; yasadışı mektup açan idam edildi; kırk şilin altı peni çalan idam edildi; Tellson'un kapısında atı olup da onu alıp kaçan idam edildi; bozuk şilin basan idam edildi; tüm suç yelpazesindeki paraların dörtte üçünü çalanlar idam edildi. Önleme yolunda en ufak bir yararı olmadığından değil -gerçeğin tam tersi olduğunu belirtmeye değerdi- ama (bu dünya için) her bir davanın sorununu ortadan kaldırdı ve ilgilenilecek başka bir şey bırakmadı. Böylece Tellson's, zamanında, çağdaşı olan daha büyük iş yerleri gibi o kadar çok can almıştı ki, önünde yere serilen kelleler özel olarak ortadan kaldırılmak yerine Temple Bar'a dizilseydi, muhtemelen zemin katın sahip olduğu azıcık ışığı oldukça anlamlı bir şekilde dışarıda bırakırlardı.

Tellson's'daki her türlü loş dolap ve barakada sıkışmış olan en yaşlı adamlar, işlerini ciddiyetle sürdürüyorlardı. Genç bir adamı Tellson'ın Londra'daki evine götürdüklerinde, yaşlanıncaya kadar onu bir yerde saklarlardı. Onu karanlık bir yerde, tıpkı bir peynir gibi, tam bir Tellson tadı ve mavi küfü alıncaya kadar tutarlardı. Ancak o zaman görülmesine izin veriliyordu, büyük kitapları dikkatle inceliyor, pantolonunu ve tozluklarını müessesenin genel ağırlığı içine atıyordu.

Tellson'ın dükkânının dışında -çağrılmadıkça hiçbir zaman dükkânın içinde olmazdı- evin canlı bir işareti olarak hizmet veren, ara sıra hamallık ve kuryelik yapan bir adam vardı. İş saatleri içinde, bir işi olmadığı sürece asla ortalıkta görünmezdi ve o zaman da oğlu tarafından temsil edilirdi: on iki yaşında korkunç bir çocuk olan bu çocuk onun açık bir görüntüsüydü. İnsanlar Tellson's'ın, görkemli bir şekilde, ufak tefek adamlara müsamaha gösterdiğini anlıyordu. Ev her zaman bu sıfatla birilerine müsamaha göstermişti ve zaman ve gelgit bu kişiyi bu göreve sürüklemişti. Soyadı Cruncher'dı ve Hounsditch'in doğusundaki kilisede karanlığın işlerinden vekaleten vazgeçtiği gençlik vesilesiyle Jerry lakabını da almıştı.

Olay yeri Bay Cruncher'ın Whitefriars'taki Hanging-sword-alley'deki özel lojmanıydı; zaman, Anno Domini bin yedi yüz seksen, rüzgarlı bir Mart sabahı saat yedi buçuktu. (Bay Cruncher her zaman Rabbimizin yılından Anna Domino olarak bahsederdi: görünüşe göre Hıristiyanlık döneminin, adını bu oyuna veren bir hanımefendi tarafından popüler bir oyunun icadından kaynaklandığı izlenimine kapılmıştı).

Bay Cruncher'ın daireleri pek hoş bir muhitte değildi ve içinde tek bir cam bölmesi olan bir dolap bir sayılsa bile, sayıları ancak ikiydi. Ama çok iyi muhafaza edilmişlerdi. Rüzgârlı Mart sabahının erken saatlerinde, Bay Cruncher'ın yattığı oda baştan aşağı temizlenmişti; kahvaltı için hazırlanmış fincan ve tabaklar ile hantal masa arasına tertemiz beyaz bir örtü serilmişti.

Bay Cruncher, evindeki Harlequin gibi yamalı bir örtünün altında uzanmıştı. Önce ağır ağır uyudu, ama giderek yatakta yuvarlanmaya ve dalgalanmaya başladı, ta ki dikenli saçları çarşafları yırtacakmış gibi görünerek yüzeyin üzerine çıkana kadar. Bu noktada, korkunç bir öfke sesiyle haykırdı:

'Bir daha yapmazsa beni tutuklayın!'

Düzenli ve çalışkan görünümlü bir kadın, söz konusu kişinin kendisi olduğunu gösterecek kadar telaş ve korkuyla bir köşedeki dizlerinin üzerinden kalktı.

'Ne!' dedi Bay Cruncher, bir çizme bulmak için yatağından dışarı bakarak. 'Yine başladın, değil mi?'

Sabahı bu ikinci selamla selamladıktan sonra, üçüncü olarak kadına bir çizme fırlattı. Bu çok çamurlu bir çizmeydi ve Bay Cruncher'ın ev ekonomisiyle ilgili tuhaf bir durumu da ortaya koyabilirdi: Bankacılık saatlerinden sonra eve genellikle temiz çizmelerle gelirken, ertesi sabah kalktığında aynı çizmelerin çamurla kaplı olduğunu görürdü.

'Ne var,' dedi Bay Cruncher, işareti kaçırdıktan sonra kesme işaretini değiştirerek, 'ne yapıyorsun, Aggerawayter?'

'Sadece dua ediyordum.'

'Dua ediyordun! Sen iyi bir kadınsın! Kendini yere atıp bana karşı dua etmekle ne demek istiyorsun?'

'Sana karşı dua etmiyordum; senin için dua ediyordum.'

'Etmiyordun. Etmiş olsaydın da, bu cüreti göstermezdim. İşte! Annen iyi bir kadın, genç Jerry, babanın refahı için dua ediyor. Saygılı bir annen var, oğlum. Dindar bir annen var, oğlum: Gidip kendini yere atıyor ve biricik çocuğunun ağzından ekmeği-tereyağı alınsın diye dua ediyor.'

Üstat Cruncher (gömleğinin içindeydi) bundan çok rahatsız oldu ve annesine dönerek, kişisel tahtasının elinden alınması için dua edilmesini şiddetle reddetti.

Bay Cruncher bilinçsiz bir tutarsızlıkla, 'Peki sen ne sanıyorsun kendini beğenmiş kadın,' dedi, 'dualarının değerinin ne olabileceğini? Dualarınıza biçtiğiniz fiyatı söyleyin!'

'Onlar sadece yürekten gelir, Jerry. Bundan daha değerli değiller.'

'Bundan daha değerli değiller,' diye tekrarladı Bay Cruncher. 'O zaman fazla bir değeri yok. Olsun ya da olmasın, yine dua etmeyeceğim, sana söylüyorum. Buna gücüm yetmez. Senin sinsiliğin yüzünden şanssızlığa uğrayacak değilim. Kendini yere atacaksan, kocan ve çocuğun lehine at, onlara karşı değil. Eğer benim kötü bir karım ve bu zavallı çocuğun da kötü bir annesi olmasaydı, geçen hafta dua edip karşı çıkacağıma ve şansımın kötü gitmesine neden olacağıma biraz para kazanabilirdim. Bütün bu süre boyunca giysilerini giymekte olan Bay Cruncher, 'Dindarlık ve bir başka şey yüzünden geçen hafta dürüst bir tüccarın karşılaştığı en kötü talihle karşılaşmadıysam ne olayım!' dedi. Genç Jerry, giyin oğlum ve ben çizmelerimi temizlerken arada bir annene göz kulak ol ve daha fazla çırpınma belirtisi görürsen beni ara. Çünkü, sana söylüyorum,' diye karısına bir kez daha seslendi, 'bir daha böyle gitmeyeceğim. Bir fayton kadar cılızım, afyon kadar uykum var, hatlarım o kadar gerildi ki, içimdeki acı olmasa, hangisinin ben, hangisinin başkası olduğunu bilemeyeceğim, ama yine de cebim için daha iyi değilim; ve senin sabahtan akşama kadar benim cebim için daha iyi olmamı engellemek için uğraştığından kuşkulanıyorum ve buna katlanmayacağım, Aggerawayter, ve şimdi ne diyorsun!'

Hırlayarak, ek olarak, 'Ah! evet! Sen de dindarsın. Kendinizi kocanızın ve çocuğunuzun çıkarlarına karşı koymazsınız, değil mi? Sen değil!' gibi sözler söyleyerek ve öfkesinin dönen değirmen taşından diğer alaycı kıvılcımları fırlatarak, Bay Cruncher kendini çizmelerini temizlemeye ve iş için genel hazırlıklarına verdi. Bu arada, kafası daha yumuşak sivri uçlarla süslenmiş ve genç gözleri babasınınki gibi birbirine yakın duran oğlu, annesini gerekli şekilde izliyordu. Zavallı kadını aralıklarla, tuvaletini yaptığı uyku dolabından, bastırılmıK bir 'Çökeceksin, anne!' haykırıKıyla dıKarı fırlayarak ve bu hayali alarmı verdikten sonra, saygısızca sırıtarak tekrar içeri dalarak çok rahatsız ediyordu.

Kahvaltıya geldiğinde Bay Cruncher'ın siniri hiç de düzelmiş değildi. Bayan Cruncher'ın şükranlarını sunmasına özellikle içerlemişti.

'Şimdi, Aggerawayter! Neyin peşindesin? Yine mi başladın?'

Karısı sadece 'dua istediğini' açıkladı.

'Yapma!' dedi Bay Cruncher, sanki somunun karısının yalvarışlarının etkisi altında yok olduğunu görmeyi umuyormuş gibi etrafına bakınarak. 'Evden ve yuvadan uzakta kutsanmayacağım. Masamdan nüktelerimin kutsanmasına izin vermeyeceğim. Kıpırdama!'

Son derece kırmızı gözlü ve asık suratlı olan Jerry Cruncher, sanki bütün gece keyifli bir partide bulunmuş gibi, kahvaltısını yemek yerine, bir hayvanat bahçesinin dört ayaklı sakinleri gibi homurdanarak, kahvaltı için endişelendi. Saat dokuza doğru karmakarışık görüntüsünü düzeltti ve doğal kişiliğinin üzerine bindirebildiği kadar saygın ve iş adamı gibi bir dış görünüş sergileyerek günün işine koyuldu.

Kendisini 'dürüst bir tüccar' olarak tanımlamayı çok sevmesine rağmen buna pek de ticaret denemezdi. Stoku, arkası kırık bir sandalyenin kesilmesiyle elde edilen tahta bir tabureden oluşuyordu; genç Jerry, babasının yanında yürüyerek, her sabah Temple Bar'a en yakın olan bankanın penceresinin altına taşırdı: burada, soğuk ve ıslaklığı tuhaf iş adamının ayaklarından uzak tutmak için geçen herhangi bir araçtan toplanabilen ilk avuç saman da eklenerek, günün kampını oluştururdu. Bay Cruncher bu görevinde Fleet-street ve Temple'da Bar'ın kendisi kadar iyi tanınıyordu ve neredeyse onun kadar yakışıklıydı.

Dokuza çeyrek kala, Tellson's'a girerken üç köşeli şapkasını en yaşlı adamlara dokundurmak için tam zamanında kamp kuran Jerry, bu rüzgârlı Mart sabahında, Bar'da gezintiye çıkmakla meşgul olmadığı zamanlarda, yanından geçen ve onun sevimli amacı için yeterince küçük olan çocukları şiddetli bir şekilde bedensel ve zihinsel olarak yaralamak için yanında duran genç Jerry ile birlikte görevine başladı. Birbirlerine son derece benzeyen baba ve oğul, Fleet caddesindeki sabah trafiğini sessizce izlerken, iki kafaları birbirine iki gözleri kadar yakın olduğundan, bir çift maymuna oldukça benziyorlardı. Bu benzerlik, genç Jerry'nin parıldayan gözleri Fleet-street'teki diğer her şey gibi onu da huzursuzca izlerken, olgun Jerry'nin samanları ısırıp tükürmesi gibi tesadüfi bir durumla daha da azalmadı.

Tellson'ın müessesesine bağlı düzenli iç habercilerden birinin başı kapıdan içeri sokuldu ve haber verildi:

'Hamal aranıyor!'

'Yaşasın, baba! İşte başlamak için erken bir iş!'

Böylece ebeveynine Tanrı yardımcısı olsun dedikten sonra genç Jerry tabureye oturdu, babasının çiğnediği samanla ilgilenmeye başladı ve düşüncelere daldı.

'Her zaman paslı! Parmakları her zaman paslıdır!' diye mırıldandı genç Jerry. 'Babam bu demir pasını nereden buluyor? Burada demir pası falan yok!'