BÖLÜM 31

Bin yedi yüz doksan iki yılının sonbaharında İngiltere'den Paris'e doğru yola çıkan yolcu ağır ağır ilerliyordu. Fransa'nın düşmüş ve talihsiz Kralı tüm ihtişamıyla tahtında oturuyor olsaydı bile, onu geciktirmek için yeterince kötü yol, kötü ekipman ve kötü atlarla karşılaşacaktı; ancak değişen zamanlar bunlardan başka engellerle doluydu. Her kasabanın kapısında ve köyün vergi dairesinde, milli tüfekleriyle en patlayıcı şekilde hazır bekleyen, gelenleri ve gidenleri durduran, çapraz sorguya çeken, belgelerini inceleyen, kendi listelerinde isimlerini arayan, onları geri çeviren ya da gönderen ya da durduran ve tutuklayan, kaprisli yargılarına ya da fantezilerine göre, doğmakta olan Tek ve Bölünmez Cumhuriyet, Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik ya da Ölüm için en iyisi olduğunu düşündükleri bir grup vatandaş-yurtsever vardı.

Charles Darnay, Paris'te iyi bir vatandaş ilan edilene kadar bu taşra yollarında kendisi için geri dönüş umudu olmadığını anlamaya başladığında, yolculuğunun birkaç Fransız fersahını tamamlamıştı. Artık başına ne gelirse gelsin, yolculuğunun sonuna kadar gitmek zorundaydı. Ne bir köy üzerine kapandı, ne de sıradan bir bariyer arkasındaki yolu kapattı, ama bunun İngiltere ile arasına çekilen demir kapılardan biri olduğunu biliyordu. Evrensel uyanıklık onu öylesine kuşatmıştı ki, eğer bir ağın içine alınmış ya da bir kafesin içinde gideceği yere götürülüyor olsaydı, özgürlüğünün tamamen elinden alındığını bundan daha fazla hissedemezdi.

Bu evrensel gözetim onu sadece bir aşamada yirmi kez otoyolda durdurmakla kalmadı, aynı zamanda peşinden gidip onu geri alarak, önünden gidip onu durdurarak, onunla birlikte gidip onu kontrol altında tutarak bir günde yirmi kez ilerlemesini geciktirdi. Fransa'daki yolculuğunda günlerdir tek başınaydı, Paris'ten çok uzakta, anayol üzerindeki küçük bir kasabada yorgun argın yatağa girdiğinde.

Acı çeken Gabelle'in Abbaye'deki hapishanesinden gönderdiği mektuptan başka hiçbir şey onu bu kadar uzağa götüremezdi. Bu küçük yerdeki nöbetçi kulübesinde öyle zorluklar yaşamıştı ki, yolculuğunun bir krize girdiğini hissetmişti. Bu nedenle, sabaha kadar kaldığı küçük handa, gecenin bir yarısı uyandığını görünce bir insanın şaşırabileceği kadar az şaşırdı.

Ürkek bir yerel görevli ve yatağın üzerine oturmuş, kaba kırmızı şapkalı, ağızlarında pipoları olan üç silahlı vatansever tarafından uyandırılmıştı.

'Göçmen,' dedi görevli, 'seni bir eskort eşliğinde Paris'e göndereceğim.'

'Yurttaş, Paris'e gitmekten başka bir şey istemiyorum, yine de eskorttan vazgeçebilirim.'

'Sessizlik!' diye homurdandı kırmızı şapkalı, tüfeğinin dipçiğiyle örtüye vurarak. 'Barış, aristokrat!'

'İyi bir vatanseverin dediği gibi,' diye gözlemledi ürkek görevli. 'Siz bir aristokratsınız ve bir refakatçiniz olmalı ve bunun için para ödemelisiniz.'

'Başka seçeneğim yok,' dedi Charles Darnay.

'Seçim! Onu dinleyin!' diye bağırdı aynı çatık kaşlı kırmızı şapkalı. 'Sanki lambalı demirden korunmak bir iyilik değilmiş gibi!'

'Her zaman iyi bir vatanseverin dediği gibidir,' diye gözlemledi görevli. 'Kalk ve giyin, göçmen.'

Darnay buna uydu ve kaba kırmızı şapkalı diğer vatanseverlerin nöbetçi ateşinin yanında sigara içip, içki içip uyudukları nöbetçi kulübesine geri götürüldü. Burada eskortu için ağır bir bedel ödedi ve bu nedenle sabahın üçünde ıslak ıslak yollarda onunla birlikte yola çıktı.

Refakatçiler, kırmızı şapkalı ve üç renkli kokartlı, milli tüfek ve kılıçlarla donanmış iki atlı vatanseverdi. Refakatçi kendi atını yönetiyordu ama dizginine gevşek bir ip bağlanmıştı ve bu ipin ucunu vatanseverlerden biri bileğine dolamıştı. Bu durumda, yüzlerine çarpan keskin yağmurla yola koyuldular: engebeli kasaba kaldırımlarında ve bataklık derinliğindeki yollarda ağır bir dragoon tırısıyla takırdıyorlardı. Bu haldeyken, atlar ve hız dışında, başkentle aralarında uzanan tüm bataklıklı fersahları hiç değişmeden geçtiler.

Gece yolculuk ettiler, gün ağardıktan bir iki saat sonra mola verdiler ve alacakaranlık çökene kadar beklediler. Kafiledekiler o kadar kötü giyinmişlerdi ki, çıplak bacaklarına saman dolamışlar ve ıslanmasınlar diye yırtık pırtık omuzlarına saz örtmüşlerdi. Charles Darnay, bu şekilde eşlik edilmenin verdiği kişisel rahatsızlık ve yurtseverlerden birinin kronik olarak sarhoş olması ve tüfeğini çok pervasızca taşımasından kaynaklanan mevcut tehlike düşünceleri dışında, kendisine uygulanan kısıtlamanın göğsünde ciddi bir korku uyandırmasına izin vermedi; çünkü kendi kendine, henüz ifade edilmemiş bireysel bir davanın ve Abbaye'deki mahkum tarafından doğrulanabilir, henüz yapılmamış temsillerin esasıyla hiçbir ilgisi olamayacağını düşündü.

Ama Beauvais kasabasına geldiklerinde -ki bunu akşamüstü yapmışlardı, sokaklar insanlarla doluydu- durumun çok endişe verici olduğunu kendisinden gizleyemedi. Uğursuz bir kalabalık onun posta bahçesinden indiğini görmek için toplanmıştı ve birçok ses yüksek sesle, 'Kahrolsun göçmen!' diye bağırıyordu.

Eyerinden inmek üzereyken durdu ve en güvenli yer olarak gördüğü eyerine geri dönerek şöyle dedi

'Göçmen, dostlarım! Beni burada, Fransa'da, kendi isteğimle görmüyor musunuz?'

'Sen lanetli bir göçmensin,' diye bağırdı bir nalbant, elinde çekiçle presin arasından öfkeli bir tavırla ona doğru ilerleyerek; 've sen lanetli bir aristokratsın!'

Posta müdürü bu adamla binicinin dizgini arasına girerek (ki dizginle uğraştığı belliydi) yatıştırıcı bir sesle, 'Bırakın onu, bırakın onu! Paris'te yargılanacak.'

'Yargılanacak!' diye tekrarladı nalbant, çekicini sallayarak. 'Evet! Ve bir hain olarak mahkûm edilecek.' Bunun üzerine kalabalık onaylarcasına kükredi.

Atının başını avluya doğru çeviren posta müdürünü kontrol eden Darnay (sarhoş vatansever eyerinde sakin bir şekilde oturmuş, bileğindeki ipi sallayarak onu izliyordu), sesini duyurur duyurmaz şöyle dedi

'Arkadaşlar, ya kendinizi kandırıyorsunuz ya da kandırılıyorsunuz. Ben bir hain değilim.'

'Yalan söylüyor!' diye bağırdı demirci. 'O kararnameden beri bir haindir. Hayatı halk için haramdır. Lanetli hayatı kendisine ait değil!'

Darnay'in kalabalığın gözlerinde, bir an daha geçse üzerine gelecek bir telaş gördüğü anda, posta müdürü atını avluya çevirdi, muhafızlar atının yanlarına yaklaştı ve posta müdürü çılgın çift kapıyı kapatıp sürgüledi. Nalbant çekiciyle kapılara bir darbe indirdi ve kalabalık inledi; ama başka bir şey yapılmadı.

'Demircinin sözünü ettiği bu ferman nedir?' Darnay posta müdürüne teşekkür ettikten sonra avluda onun yanında durarak sordu.

'Gerçekten de, göçmenlerin mallarını satmak için bir kararname.'

'Ne zaman geçti?'

'Ayın on dördünde.'

'İngiltere'den ayrıldığım gün!'

'Herkes bunun birkaç kararnameden yalnızca biri olduğunu ve -şimdiye kadar olmadıysa- başkalarının da çıkacağını, bütün göçmenleri yasakladığını ve geri dönenleri ölüme mahkûm ettiğini söylüyor. Hayatının sana ait olmadığını söylerken kastettiği buydu.'

'Ama henüz böyle bir kararname yok?'

'Ne bileyim ben!' dedi posta müdürü omuzlarını silkerek; 'Olabilir de, olacak da. Her şey aynı. Siz ne isterdiniz?'

Gece yarısına kadar bir çatı katındaki samanların üzerinde dinlendiler ve sonra tüm kasaba uyurken tekrar yola koyuldular. Bu çılgın yolculuğu gerçek dışı kılan, tanıdık şeylerde gözlemlenebilen pek çok vahşi değişiklik arasında en önemlisi uykunun nadir görülmesiydi. Kasvetli yollarda uzun ve yalnız bir şekilde ilerledikten sonra, karanlığa gömülmemiş, ancak hepsi ışıklarla parıldayan fakir kulübeler kümesine geliyorlardı ve insanları gecenin karanlığında hayalet gibi bir şekilde, buruşuk bir Özgürlük ağacının etrafında el ele dönerken ya da hep birlikte bir Özgürlük şarkısı söylerken buluyorlardı. Ne mutlu ki, o gece Beauvais'de onları bu durumdan kurtaracak bir uyku vardı ve bir kez daha yalnızlık ve ıssızlık içinde yollarına devam ettiler: zamansız soğuğun ve yağışın içinde, o yıl hiçbir meyve vermemiş yoksul tarlaların arasında, yanmış evlerin kararmış kalıntılarıyla, pusuya yatmış ve tüm yollarda nöbet tutan vatansever devriyelerin aniden ortaya çıkıp yollarını kesmeleriyle çeşitlenerek ilerliyorlardı.

Gün ışığı sonunda onları Paris duvarının önünde buldu. Duvara vardıklarında bariyer kapalıydı ve sıkı bir şekilde korunuyordu.

'Bu tutuklunun evrakları nerede?' diye sordu muhafız tarafından dışarı çağrılan kararlı görünümlü yetkili bir adam.

Charles Darnay bu nahoş sözden doğal olarak etkilenerek, konuşmacıdan kendisinin özgür bir yolcu ve Fransız vatandaşı olduğunu, ülkenin karışık durumunun kendisine dayattığı ve parasını ödediği bir eskortun sorumluluğunda bulunduğunu dikkate almasını rica etti.

'Nerede,' diye tekrarladı aynı kişi, ona hiç aldırmadan, 'bu tutuklunun evrakları nerede?'

Sarhoş vatansever onları şapkasının içinde saklıyordu ve çıkardı. Gözlerini Gabelle'in mektubuna diken aynı yetkili kişi biraz düzensizlik ve şaşkınlık göstererek Darnay'e dikkatle baktı.

Yine de tek kelime etmeden refakatçiyi ve refakatçiyi bırakıp nöbetçi odasına girdi; bu arada onlar da kapının dışında atlarının üzerinde oturuyorlardı. Charles Darnay bu belirsizlik içinde etrafına bakınırken, kapının askerler ve vatanseverlerden oluşan karma bir muhafız birliği tarafından tutulduğunu, ikincilerin sayıca birincilerden çok daha fazla olduğunu ve erzak getiren köylü arabaları ve benzer trafik ve tacirler için şehre girişin yeterince kolay olmasına rağmen, en sade insanlar için bile çıkışın çok zor olduğunu gözlemledi. Çok sayıda kadın ve erkek, hayvan ve çeşitli araçlardan bahsetmiyorum bile, dışarı çıkmak için bekliyordu; ancak, önceki kimlik tespiti o kadar katıydı ki, bariyerden çok yavaş süzülüyorlardı. Bu insanlardan bazıları muayene sırasının kendilerine çok uzak olduğunu bildikleri için yere uzanıp uyuyor ya da sigara içiyor, diğerleri ise sohbet ediyor ya da etrafta dolanıyordu. Kırmızı şapka ve üç renkli kokart hem erkekler hem de kadınlar arasında yaygındı.

Eyerinde oturup bunları not ederek yarım saat kadar geçirdikten sonra, Darnay kendisini, muhafızlara bariyeri açmalarını söyleyen aynı yetkili adamla karşı karşıya buldu. Ardından, sarhoş ya da ayık, eskorta bir makbuz verdi ve attan inmesini istedi.

Adam bunu yaptı ve iki vatansever, yorgun atının başında, şehre girmeden geri dönüp uzaklaştılar.
Kondüktörüyle birlikte şarap ve tütün kokan bir nöbetçi odasına girdi; burada uyuyan ve uyanık, sarhoş ve ayık, uyku ve uyanıklık, sarhoşluk ve ayıklık arasında çeşitli nötr hallerde olan bazı askerler ve vatanseverler ayakta duruyor ve yatıyorlardı. Nöbetçi kulübesinin yarısı gecenin azalan kandillerinden, yarısı da bulutlu gündüzden gelen ışığı da buna uygun olarak belirsiz bir durumdaydı. Bir masanın üzerinde bazı kayıt defterleri açık duruyordu ve kaba, karanlık yüzlü bir subay bunlara başkanlık ediyordu.

'Yurttaş Defarge,' dedi Darnay'ın kondüktörüne, yazmak için bir kâğıt alırken. 'Göçmen Evrémonde bu mu?'

'Bu o adam.'

'Yaşınız nedir, Evrémonde?'

'Otuz yedi.'

'Evli misiniz, Evrémonde?'

'Evet.'

'Nerede evlendiniz?'

'İngiltere'de.'

'Şüphesiz. Karın nerede, Evrémonde?'

'İngiltere'de.'

'Şüphesiz. La Force hapishanesine gönderildin, Evrémonde.'

'Tanrı aşkına!' diye haykırdı Darnay. 'Hangi yasaya göre ve hangi suçtan dolayı?'

Memur bir an için kâğıttan başını kaldırıp baktı.

'Siz buraya geldiğinizden beri yeni yasalarımız ve yeni suçlarımız var, Evrémonde.' Bunu sert bir gülümsemeyle söyledi ve yazmaya devam etti.

'Buraya kendi isteğimle, bir hemşerimin önünüzde duran yazılı çağrısına yanıt olarak geldiğimi görmenizi rica ediyorum. Bunu gecikmeden yapmak için fırsattan başka bir şey talep etmiyorum. Bu benim hakkım değil mi?'

'Göçmenlerin hiçbir hakkı yoktur, Evrémonde,' diye sert bir yanıt verdi. Subay bitirene kadar yazdı, yazdıklarını kendi kendine okudu, zımparaladı ve Defarge'a uzattı, üzerine 'Gizli' yazdı.

Defarge elindeki kâğıtla mahkûma kendisine eşlik etmesini işaret etti. Mahkûm itaat etti ve iki silahlı vatanseverden oluşan bir muhafız onlara eşlik etti.

'Siz misiniz,' dedi Defarge alçak sesle, nizamiye merdivenlerinden inip Paris'e dönerlerken, 'bir zamanlar Bastille'de mahkûm olan ve artık hayatta olmayan Doktor Manette'in kızıyla evlenen?'

'Evet,' diye yanıtladı Darnay, ona şaşkınlıkla bakarak.

'Adım Defarge ve Saint Antoine Mahallesi'nde bir şarap dükkânı işletiyorum. Muhtemelen beni duymuşsunuzdur.'

'Karım babasını geri almak için evinize mi geldi? Evet!'

'Karım' kelimesi Defarge'a kasvetli bir hatırlatma gibi geldi, ani bir sabırsızlıkla, 'Yeni doğmuş ve La Guillotine denilen o keskin kadın adına, Fransa'ya neden geldin?' dedi.

'Bir dakika önce nedenini söylediğimi duydunuz. Bunun doğru olduğuna inanmıyor musun?'

'Senin için kötü bir gerçek,' dedi Defarge, kaşlarını çatarak ve dosdoğru önüne bakarak.

'Gerçekten de burada kayboldum. Burada her şey o kadar görülmemiş, o kadar değişmiş, o kadar ani ve adaletsiz ki, kesinlikle kayboldum. Bana biraz yardım eder misiniz?'

'Yok.' Defarge hep önüne bakarak konuştu.

'Tek bir soruma cevap verecek misiniz?'

'Belki. Doğasına göre. Ne olduğunu siz söyleyebilirsiniz.'

'Haksız yere girdiğim bu hapishanede, dışarıdaki dünyayla özgürce iletişim kurabilecek miyim?'

'Göreceksin.'

'Orada önyargılı bir şekilde ve davamı sunma imkânım olmadan gömülmeyecek miyim?'

'Göreceksin. Ama sonra ne olacak? Şimdiye kadar başka insanlar da benzer şekilde daha kötü hapishanelere gömüldü.'

'Ama benim tarafımdan asla, Yurttaş Defarge.'

Defarge cevap vermek için ona karanlık bir bakış attı ve sabit ve kararlı bir sessizlik içinde yürümeye devam etti. Defarge bu sessizliğin içine gömüldükçe, onun biraz olsun yumuşama umudu da azalıyordu -ya da Darnay öyle sanıyordu. Bu nedenle aceleyle şöyle dedi:

'Şu anda Paris'te bulunan Tellson's Bank'tan Bay Lorry'ye, bir İngiliz beyefendisine, La Force hapishanesine atıldığım gerçeğini yorum yapmadan iletebilmem benim için son derece önemli (ne kadar önemli olduğunu siz benden daha iyi biliyorsunuz, Yurttaş). Benim için bunun yapılmasını sağlar mısınız?'

'Defarge inatla, 'Sizin için hiçbir şey yapmayacağım,' diye karşılık verdi. Benim görevim ülkeme ve halkıma karşıdır. Size karşı her ikisinin de yeminli hizmetkârıyım. Sizin için hiçbir şey yapmayacağım.'

Charles Darnay ona daha fazla yalvarmanın umutsuz olduğunu hissetti ve ayrıca gururuna dokundu. Sessizce yürürlerken, insanların sokaklardan geçen mahkûmların görüntüsüne ne kadar alışkın olduklarını göremiyordu. Çocuklar bile onu fark etmemişti. Yoldan geçen birkaç kişi başlarını çeviriyor, birkaçı da ona aristokrat diye parmak sallıyordu; yoksa iyi giyimli bir adamın hapse girmesi, iş elbisesi giymiş bir işçinin işe gitmesinden daha dikkat çekici değildi. Geçtikleri dar, karanlık ve kirli bir sokakta, bir taburenin üzerine çıkmış heyecanlı bir hatip, halka, krala ve kraliyet ailesine karşı işlenen suçlar hakkında heyecanlı bir dinleyici kitlesine hitap ediyordu. Bu adamın dudaklarından dökülen birkaç kelime Charles Darnay'e kralın hapiste olduğunu ve yabancı elçilerin hepsinin Paris'i terk ettiğini haber verdi. Yolda (Beauvais hariç) kesinlikle hiçbir şey duymamıştı. Eskortlar ve herkesin dikkati onu tamamen izole etmişti.

İngiltere'den ayrıldığında ortaya çıkan tehlikelerden çok daha büyük tehlikelerin arasına düştüğünü elbette şimdi biliyordu. Etrafındaki tehlikelerin hızla arttığını ve daha da artabileceğini elbette şimdi biliyordu. Birkaç gün içinde olacakları önceden görebilseydi, bu yolculuğu yapmayabileceğini kendi kendine itiraf edemezdi. Yine de kuşkuları, ilerleyen zamanın ışığında hayal ettiği kadar karanlık değildi. Gelecek ne kadar sıkıntılı olursa olsun, bu bilinmeyen bir gelecekti ve belirsizliğinde cahilce bir umut vardı. Günler ve geceler boyu süren, saatin birkaç turunda, hasadın kutsanmış toplama zamanına büyük bir kan damgası vuracak olan korkunç katliam, sanki yüz bin yıl uzaktaymış gibi bilgisinin dışındaydı. 'Yeni doğmuş ve La Guillotine adı verilen keskin kadın' ne onun ne de halkın geneli tarafından ismen biliniyordu. Yakında yapılacak olan korkunç eylemler, muhtemelen o zamanlar bunu yapanların beyinlerinde hayal bile edilemiyordu. Nazik bir zihnin gölgeli kavramlarında nasıl bir yerleri olabilirdi?

Gözaltında haksız muamele ve zorluklar, karısından ve çocuğundan zalimce ayrılma olasılığını ya da kesinliğini önceden sezinliyordu; ama bunun ötesinde, belirgin hiçbir şeyden korkmuyordu. Aklında, kasvetli bir hapishane avlusuna taşımak için yeterli olan bu düşünceyle La Force hapishanesine vardı.

Defarge'ın 'Göçmen Evrémonde 'u takdim ettiği şişmiş yüzlü bir adam güçlü kapıyı açtı.

'Bu ne şeytanlık! Bunlardan daha kaç tane var!' diye haykırdı yüzü şişmiş adam.

Defarge bu haykırışa aldırmadan makbuzunu aldı ve iki yurttaşıyla birlikte geri çekildi.

Karısının yanında kalan gardiyan, 'Şeytan, tekrar ediyorum!' diye bağırdı. 'Daha kaç tane var!'

Gardiyanın karısı bu soruya yanıt bulamayınca, 'Sabretmek gerek canım!' demekle yetindi. Kadının çaldığı zile tepki olarak içeri giren üç gardiyan da bu cümleyi yineledi ve biri 'Özgürlük aşkına' diye ekledi; bu da o yerde kulağa uygunsuz bir sonuç gibi geliyordu.

La Force'un hapishanesi kasvetli bir hapishaneydi, karanlık ve pis, içinde korkunç bir uyku kokusu vardı. Kötü bakılan bu tür yerlerde, hapsedilmiş uykunun gürültülü kokusunun ne kadar çabuk ortaya çıkması olağanüstü!

'Hem de gizlice,' diye homurdandı gardiyan, yazılı kâğıda bakarak. 'Sanki zaten tıka basa dolu değilmişim gibi!'

Kâğıdı kötü bir mizaçla bir dosyanın üzerine yapıştırdı ve Charles Darnay yarım saat boyunca onun keyfini bekledi: bazen kemerli odanın içinde bir ileri bir geri volta atarak, bazen de taştan bir iskemleye oturarak: her iki durumda da şefin ve emrindekilerin hafızasına kazınmak üzere alıkonuldu.

'Gel!' dedi şef, sonunda anahtarlarını eline alarak, 'benimle gel, göçmen.'

Hapishanenin kasvetli alacakaranlığında, yeni görevlisi ona koridor ve merdivenlerden geçerek eşlik etti, arkalarından birçok kapı çınladı ve kilitlendi, ta ki her iki cinsten mahkûmlarla dolu büyük, alçak, tonozlu bir odaya gelene kadar. Kadınlar uzun bir masada oturmuş okuyor, yazıyor, örgü örüyor, dikiş dikiyor ve nakış işliyorlardı; erkekler ise çoğunlukla sandalyelerinin arkasında ayakta duruyor ya da odada bir aşağı bir yukarı dolaşıyorlardı.

Mahkumların utanç verici suç ve rezaletle içgüdüsel olarak ilişkilendirilmesinden dolayı, yeni gelen bu topluluktan geri çekildi. Ama bu uzun ve gerçek dışı yolculuğun en büyük gerçek dışılığı, hepsinin birden ayağa kalkarak, o zamana kadar bilinen bütün kibarlık ve nezaket kurallarıyla onu karşılamalarıydı.

Bu incelikler hapishane tavırları ve kasvetiyle öylesine garip bir şekilde gölgelenmişti ki, içinden geçtikleri uygunsuz sefalet ve sefalet içinde öylesine hayalet gibi görünüyorlardı ki, Charles Darnay sanki bir ölüler topluluğunun içinde duruyordu. Hepsi hayaletti! Güzellik hayaleti, heybet hayaleti, zarafet hayaleti, gurur hayaleti, ciddiyetsizlik hayaleti, zekâ hayaleti, gençlik hayaleti, yaşlılık hayaleti, hepsi de ıssız kıyıdan kovulmayı bekliyor, oraya gelirken öldükleri için değişmiş gözlerini ona çeviriyorlardı.

Bu onu hareketsiz bıraktı. Yanında duran gardiyan ve etrafta dolaşan diğer gardiyanlar, görevlerini olağan bir şekilde yerine getirirken görünüşleri yeterince iyi olabilecekken, orada bulunan kederli anneler ve çiçek açmış kızlarla, güzeller güzeli genç kızın ve olgun kadının narin görünümleriyle öylesine abartılı bir tezat oluşturuyordu ki, gölgeler sahnesinin sunduğu tüm deneyim ve olasılıkların tersine çevrilmesi en üst düzeye çıktı. Şüphesiz, hepsi hayaletti. Şüphesiz, onu bu kasvetli gölgelere getiren uzun ve gerçek dışı bir hastalık yolculuğuydu!

'Bir araya gelmiş talihsiz yoldaşlar adına,' dedi kibar görünüşlü ve hitabetli bir beyefendi, 'La Force'a hoş geldiniz demekten ve sizi aramıza getiren felaketten dolayı size başsağlığı dilemekten onur duyuyorum. Umarım yakında mutlu bir şekilde sona erer! Adınızı ve durumunuzu sormak başka bir yerde olsa saygısızlık olurdu ama burada öyle değil.'

Charles Darnay kendine geldi ve bulabildiği en uygun kelimelerle gerekli bilgileri verdi.

'Ama umarım,' dedi beyefendi, gözleriyle odanın içinde ilerleyen başgardiyanı takip ederek, 'gizlenmiyorsunuzdur?'

'Bu terimin anlamını bilmiyorum ama öyle dediklerini duydum.'

'Ah, ne yazık! Buna çok üzülüyoruz! Ama cesaretli olun; cemiyetimizin birçok üyesi ilk başlarda gizliydi ve bu sadece kısa bir süre sürdü.' Sonra da sesini yükselterek ekledi: 'Cemiyete gizlice haber vermekten üzüntü duyuyorum.'

Charles Darnay odayı geçip gardiyanın kendisini beklediği parmaklıklı kapıya doğru ilerlerken, aralarında kadınların yumuşak ve şefkatli seslerinin de dikkat çektiği birçok ses ona iyi dileklerini ve cesaretlendirici sözlerini iletti. Kalbinin teşekkürlerini sunmak için ızgaralı kapıya döndü; kapı gardiyanın elinin altında kapandı ve hayaller sonsuza dek gözünün önünden kayboldu.

Kapı, yukarı doğru çıkan taş bir merdivene açılıyordu. Kırk basamağı çıktıklarında (yarım saatlik mahkûm zaten saymıştı), gardiyan alçak, siyah bir kapıyı açtı ve tek kişilik bir hücreye girdiler. Soğuk ve nemliydi ama karanlık değildi.

'Sizinki,' dedi gardiyan.

'Neden tek başıma hapsedildim?'

'Nereden bileyim!'

'Kalem, mürekkep ve kâğıt alabilir miyim?'

'Benim emirlerim böyle değil. Ziyaret edileceksiniz ve o zaman isteyebilirsiniz. Şu anda yiyeceğini alabilirsin, başka bir şey alamazsın.'

Hücrede bir sandalye, bir masa ve hasır bir şilte vardı. Gardiyan dışarı çıkmadan önce bu eşyaları ve dört duvarı gözden geçirirken, karşısındaki duvara yaslanmış olan mahkûmun aklından, bu gardiyanın hem yüzünün hem de kişiliğinin, boğulmuş ve içi suyla dolmuş bir adama benzeyecek kadar sağlıksız bir şekilde şişmiş olduğu düşüncesi geçti. Gardiyan gittiğinde, aynı dalgınlıkla, 'Şimdi ölü gibi kaldım,' diye düşündü. Sonra durup şilteye baktı, hasta bir duyguyla şilteye döndü ve, 'İşte bu sürünen yaratıklar ölümden sonra bedenin ilk hali,' diye düşündü.

'Beş adımda dört buçuk, beş adımda dört buçuk, beş adımda dört buçuk.' Mahkûm hücresinde bir ileri bir geri yürüyerek ölçüleri sayıyor, şehrin uğultusu boğuk davullar gibi yükseliyor ve bunlara vahşi bir ses dalgası ekleniyordu. 'Ayakkabı yaptı, ayakkabı yaptı, ayakkabı yaptı.' Mahkûm ölçüyü tekrar saydı ve zihnini bu son tekrardan uzaklaştırmak için daha hızlı adımlarla ilerledi. 'Kapı kapandığında ortadan kaybolan hayaletler. Aralarında biri vardı, siyahlar giymiş bir kadın görünümündeydi, bir pencerenin mazgalına yaslanmıştı, altın sarısı saçlarının üzerinde bir ışık parlıyordu ve şöyle görünüyordu * * * Tanrı aşkına, insanların uyanık olduğu ışıklı köylerden tekrar geçelim! * * * Ayakkabı yaptı, ayakkabı yaptı, ayakkabı yaptı. * * * Beş adımda dört buçuk.' Zihninin derinliklerinden yukarıya doğru yuvarlanan bu tür kırıntılarla, mahkum daha hızlı ve daha hızlı yürüdü, inatla saydı ve saydı; ve şehrin gürültüsü bu ölçüde değişti - hala boğuk davullar gibi yuvarlanıyordu, ama bildiği seslerin feryadıyla birlikte, onların üzerinde yükselen dalgada.