BÖLÜM 45

Paris sokakları boyunca ölüm arabaları gürlüyor, içi boş ve sert. Altı tümsek günün şarabını La Guillotine'e taşır. Hayal gücü kendini kaydedebildiğinden beri hayal edilen tüm yiyici ve doymak bilmez Canavarlar tek bir gerçekte, Giyotin'de birleşmiştir. Yine de zengin toprak ve iklim çeşitliliğine sahip Fransa'da, bu dehşeti yaratan koşullardan daha kesin koşullar altında olgunlaşacak bir bıçak, bir yaprak, bir kök, bir dal, bir karabiber yoktur. İnsanlığı benzer çekiçler altında bir kez daha şekilden şekle sokun, o da aynı eziyetli biçimlere bürünecektir. Aynı açgözlü ruhsat ve baskı tohumunu tekrar ekin ve kesinlikle türüne göre aynı meyveyi verecektir.

Sokaklarda altı tümsek yuvarlanıyor. Bunları eski hallerine döndür, ey güçlü büyücü, Zaman, ve mutlak hükümdarların arabaları, feodal soyluların teçhizatları, alev alev yanan Jezebel'lerin tuvaletleri, babamın evi olmayan ama hırsızların inleri olan kiliseler, milyonlarca aç köylünün kulübeleri olarak görüleceklerdir! Hayır; Yaratıcı'nın tayin ettiği düzeni görkemli bir şekilde yerine getiren büyük sihirbaz, dönüşümlerini asla tersine çevirmez. 'Eğer Tanrı'nın isteğiyle bu şekle girersen,' der bilge Arap hikayelerinde büyülenmişlere kahinler, 'o zaman öyle kal! Ama eğer sadece geçici bir büyüyle bu şekle bürünürsen, o zaman eski haline dön!' Değişmez ve umutsuz, tümsekler yuvarlanıyor.

Altı arabanın kasvetli tekerlekleri dönerken, sokaklardaki halkın arasında uzun ve eğri bir karık açıyor gibi görünüyorlar. Yüzler bir o yana bir bu yana savruluyor ve sabanlar durmadan ilerliyor. Evlerin sakinleri bu manzaraya o kadar alışmışlardır ki, birçok pencerede hiç insan yoktur ve bazılarında gözler tümseklerdeki yüzleri incelerken ellerin meşguliyeti askıya alınmış gibidir. Burada ve orada, mahkûmun manzarayı görmek için ziyaretçileri vardır; sonra parmağıyla, bir küratörün ya da yetkili bir temsilcinin kayıtsızlığıyla, bu arabayı ve bunu işaret eder ve dün burada kimin oturduğunu ve önceki gün kimin orada olduğunu söyler gibi görünür.

Tamburlardaki atlılardan bazıları bunları ve son yollarının kenarındaki her şeyi vurdumduymaz bir bakışla izler; diğerleri ise yaşamın ve insanların gidişatına yönelik kalıcı bir ilgiyle. Bazıları başları öne eğik oturmuş, sessiz bir umutsuzluğa gömülmüştür; yine bazıları vardır ki, bakışlarına o kadar dikkat ederler ki, tiyatrolarda ve resimlerde gördükleri bakışları kalabalığın üzerine fırlatırlar. Bazıları gözlerini kapatıp düşünüyor ya da dağınık düşüncelerini toparlamaya çalışıyor. Yalnızca bir tanesi, o da zavallı bir yaratık, çılgın bir görünüşü var, korkudan öylesine sarsılmış ve sarhoş olmuş ki, şarkı söylüyor ve dans etmeye çalışıyor. İçlerinden hiçbiri bakışlarıyla ya da hareketleriyle insanların merhametini kazanmaya çalışmıyor.

Tümbrillerin yanında çeşitli atlılardan oluşan bir muhafız birliği vardır ve yüzler sık sık bazılarına çevrilir ve onlara bazı sorular sorulur. Görünüşe göre bu soru hep aynı sorudur, çünkü her seferinde insanlar üçüncü arabaya doğru akın eder. Bu arabanın önündeki atlılar sık sık kılıçlarıyla arabadaki bir adamı işaret ederler. En büyük merak, onun kim olduğunu bilmektir; arabanın yan tarafında oturan ve elini tutan bir kızla sohbet etmek için başı eğik bir şekilde tumbrilin arkasında durur. Etrafındaki manzaraya karşı hiçbir merakı ya da ilgisi yoktur ve hep kızla konuşur. St. Honoré'nin uzun caddesinde orada burada ona karşı çığlıklar yükselir. Eğer bu çığlıklar onu birazcık bile harekete geçirirse, bu sadece sessiz bir gülümsemeye neden olur ve saçlarını yüzüne doğru biraz daha gevşekçe sallar. Kolları bağlı olduğu için yüzüne kolayca dokunamıyor.

Bir kilisenin merdivenlerinde, tumbrillerin çıkmasını bekleyen casus ve hapishane koyunu durmaktadır. İlkine bakar: orada değildir. İkincisine bakar: orada değildir. 'Beni kurban mı etti?' diye sorar kendi kendine, yüzü aydınlandığında, üçüncüye baktığında.

'Hangisi Evrémonde?' diyor arkasındaki bir adam.

'Şu. Arka taraftaki.'

'Eli kızın elinin içinde mi?'

'Evet.'

Adam bağırır, 'Aşağı, Evrémonde! Bütün aristokratlar giyotine! Aşağı, Evrémonde!'

'Sus, sus!' diye yalvarır Casus, ürkekçe.

'Neden olmasın, vatandaş?'

'Cezasını ödeyecek: Beş dakika sonra ödenecek. Bırakın rahat etsin.'

Ama adam, 'Aşağı, Evrémonde!' diye bağırmaya devam edince, Evrémonde'un yüzü bir an için ona doğru döner. Evrémonde daha sonra casusu görür, dikkatle ona bakar ve yoluna gider.

Saatler üçü vuruyor ve halk arasında sürülen karık, idam yerine gelmek ve sona ermek için dönüyor. Bir o yana bir bu yana savrulan sırtlar, şimdi son saban geçerken parçalanıp arkasına kapanıyor, çünkü hepsi Giyotin'e doğru ilerliyor. Önünde, bir eğlence bahçesinde olduğu gibi sandalyelere oturmuş, örgü örmekle meşgul birkaç kadın vardır. En öndeki sandalyelerden birinde İntikam durmuş, arkadaşını aramaktadır.

'Thérèse!' diye bağırıyor tiz sesiyle. 'Onu kim gördü? Thérèse Defarge!'

'Daha önce hiç ıskalamamıştı,' diyor kız kardeşlikten bir örgü örücü kadın.

'Hayır; şimdi de kaçırmayacak,' diye bağırıyor İntikam, huysuzca. 'Thérèse!'

'Daha yüksek sesle,' diye önerir kadın.

Ay! Daha yüksek sesle, İntikam, çok daha yüksek sesle, yine de seni zor duyacak. Daha da yüksek sesle, İntikam, biraz da yemin ekle, yine de onu zor getirir. Onu aramak için başka kadınlar gönder, bir yerlerde oyalanıyor; ve yine de, haberciler korkunç işler yapmış olsalar da, kendi iradeleriyle onu bulmak için yeterince uzağa gidip gitmeyecekleri şüpheli!

'Kötü talih!' diye haykırır İntikam, sandalyede ayağını yere vurarak, 've işte tümsekler! Ve Evrémonde göz açıp kapayıncaya kadar gönderilecek, ama o burada değil! Elimde örgüsünü ve onun için hazır bekleyen boş sandalyesini görüyorum. Üzüntü ve hayal kırıklığıyla ağlıyorum!'

İntikam, bunu yapmak için yükseldiği yerden inerken, tümsekler yüklerini boşaltmaya başlar. Sainte Guillotine'in bakanları giyinmiş ve hazırdır. Bir kafa havaya kaldırılır ve bir an önce düşünüp konuşabiliyorken ona bakmak için gözlerini zorlukla kaldıran örgü örücü kadınlar Bir'i sayar.

İkinci tumbril boşalır ve yoluna devam eder; üçüncüsü gelir. Ve örgü ören kadınlar, işlerinde hiç duraksamadan, iki diye sayarlar.

Sözde Evrémonde aşağı iner ve terzi onun ardından dışarı çıkarılır. İnerken kadının sabırlı elini bırakmamış, söz verdiği gibi hâlâ tutmaktadır. Onu nazikçe sırtını sürekli vızıldayan ve alçalan motora yaslar ve kadın onun yüzüne bakarak teşekkür eder.

'Ama sen olmasaydın, sevgili yabancı, bu kadar sakin olamazdım, çünkü doğuştan zavallı, küçük bir şeyim, kalbim zayıf; ne de bugün burada umut ve teselli bulabilelim diye düşüncelerimi ölüme yatırılan O'na yöneltebilirdim. Sanırım siz bana cennet tarafından gönderildiniz.'

'Ya da sen bana,' dedi Sydney Carton. 'Gözlerini benden ayırma, sevgili çocuğum ve başka hiçbir şeyi düşünme.'

'Elini tutarken hiçbir şeyi umursamıyorum. Bıraktığımda da bir şey umurumda olmayacak, eğer hızlı olurlarsa.'

'Hızlı olacaklar. Korkma!'

İkisi de hızla ilerleyen kurban kalabalığının içinde duruyor, ama sanki yalnızmışlar gibi konuşuyorlar. Göz göze, ses sese, el ele, kalp kalbe, Evrensel Ana'nın bu iki çocuğu, başka türlü çok uzak ve farklıydılar, karanlık otoyolda bir araya geldiler, evi birlikte onarmak ve onun koynunda dinlenmek için.

'Cesur ve cömert dostum, sana son bir soru sormama izin verir misin? Çok cahilim ve bu beni biraz rahatsız ediyor.'

'Ne olduğunu söyle.'

'Benim bir kuzenim var, tek akrabam ve benim gibi yetim, onu çok seviyorum. Benden beş yaş küçük ve güneyde bir çiftçinin evinde yaşıyor. Yoksulluk bizi ayırdı ve kaderim hakkında hiçbir şey bilmiyor -yazamıyorum ve yazabilseydim ona nasıl söyleyebilirdim ki! Böyle olması daha iyi.'

'Evet, evet: böylesi daha iyi.'

'Yola çıkarken düşündüğüm ve şimdi bana destek veren o nazik, güçlü yüzüne bakarken hâlâ düşündüğüm şey şu: Cumhuriyet yoksullara gerçekten iyilik yaparsa, onlar daha az aç kalır ve her yönden daha az acı çekerlerse, uzun süre yaşayabilir, hatta yaşlanana kadar yaşayabilir.'

'O zaman ne olacak, benim nazik kardeşim?'

'Sence:' içinde büyük bir tahammül barındıran o kayıtsız gözler yaşlarla doluyor, dudaklar biraz daha aralanıyor ve titriyor: 'Hem senin hem de benim merhametle korunacağımıza inandığım daha iyi topraklarda onu beklerken, bu bana uzun görünecek mi?'

'Olmaz çocuğum; orada ne zaman var, ne de sıkıntı.'

'Beni çok rahatlatıyorsun! Çok cahilim. Şimdi seni öpecek miyim? Vakit geldi mi?'

'Evet.'

Kadın adamın dudaklarını öper; adam da onunkileri; ciddiyetle birbirlerini kutsarlar. Adam elini bırakırken yedek el titremiyor; sabırlı yüzünde tatlı, parlak bir sabitlikten daha kötü bir şey yok. Kadın onun önünden gider; örgü ören kadınlar yirmi ikiyi sayarlar.

'Diriliş ve Yaşam benim, diyor Rab; bana iman eden ölse de yaşayacaktır; yaşayan ve bana iman eden asla ölmeyecektir.'

Birçok sesin mırıldanması, birçok yüzün dönmesi, kalabalığın eteklerinde birçok adımın atılması, böylece büyük bir su kabarması gibi bir kitle halinde ilerlemesi, hepsi yanıp söner. Yirmi üç.

O gece kentte onun hakkında, orada şimdiye kadar görülen en huzurlu insan yüzü olduğunu söylediler. Birçoğu onun yüce ve kehanet gibi göründüğünü ekledi.

Aynı baltanın en dikkat çekici kurbanlarından biri olan bir kadın, kısa bir süre önce aynı darağacının dibinde, kendisine ilham veren düşüncelerini yazmasına izin verilmesini istemişti. Eğer düşüncelerini dile getirmiş olsaydı ve bunlar kehanet niteliğinde olsaydı, bunlar şunlar olurdu:

'Barsad'ı, Cly'yi, Defarge'ı, İntikam'ı, Jüri Üyesi'ni, Yargıç'ı, eskinin yıkımıyla yükselen yeni zalimlerin uzun saflarını, bu cezalandırıcı araçla, şimdiki kullanımından vazgeçmeden önce yok olduklarını görüyorum. Bu uçurumdan yükselen güzel bir şehir ve parlak bir halk görüyorum ve gerçekten özgür olmak için verdikleri mücadelelerde, zaferlerinde ve yenilgilerinde, gelecek uzun yıllar boyunca, bu zamanın ve bunun doğal doğuşu olan önceki zamanın kötülüğünün yavaş yavaş kendini telafi ettiğini ve yıprandığını görüyorum.

'Uğruna hayatımı feda ettiğim yaşamları, bir daha göremeyeceğim o İngiltere'de huzurlu, yararlı, müreffeh ve mutlu görüyorum. Onu, koynunda benim adımı taşıyan bir çocukla görüyorum. Babasını görüyorum, yaşlanmış ve eğilmiş, ama başka türlü iyileşmiş ve şifa görevinde herkese sadık ve huzur içinde. Uzun zamandır dostları olan o iyi kalpli yaşlı adamı, on yıl içinde sahip olduğu her şeyle onları zenginleştirdiğini ve huzur içinde ödülüne gittiğini görüyorum.

'Onların ve nesiller sonra gelecek torunlarının kalplerinde bir mabede sahip olduğumu görüyorum. Onu görüyorum, yaşlı bir kadın, bugünün yıldönümünde benim için ağlıyor. Onu ve kocasını görüyorum, işleri bitmiş, son dünyevi yataklarında yan yana yatıyorlar ve biliyorum ki her biri diğerinin ruhunda benden daha fazla onurlandırılmadı ve kutsal sayılmadı.

'Onun koynunda yatan ve benim adımı taşıyan o çocuğu, bir zamanlar benim olan yaşam yolunda ilerleyen bir adam olarak görüyorum. Onu o kadar iyi kazanırken görüyorum ki, benim adım onun ışığıyla orada yüceltiliyor. Üzerine attığım lekelerin solup gittiğini görüyorum. Onu, adil yargıçların ve onurlu insanların en önde geleni olarak görüyorum, benim adımı taşıyan, bildiğim bir alnı ve altın saçları olan bir çocuğu buraya getirdiğini görüyorum - o zamanlar güzeldi, bugünün çirkinliğinden hiçbir iz yoktu - ve çocuğa benim hikayemi anlattığını duyuyorum, şefkatli ve titreyen bir sesle.

'Yaptığım, şimdiye kadar yaptığımdan çok, çok daha iyi bir şey; gittiğim, şimdiye kadar bildiğimden çok, çok daha iyi bir dinlenme.'