3. bölüm · Rüyalarda Benim Yerime Geçen
Oyuncakçı
Bölüm 3 – Oyuncakçı
Okuldan çıktığımda içimde tarif edemediğim bir ağırlık vardı.Sanki herkes bana bakıyor ama kimse gerçekten beni görmüyordu.Çantamın fermuarını açıp siyah tüylere baktım.Üçü de hâlâ oradaydı.Bir an onları çöpe atmayı düşündüm.Ama elim gitmedi.Belki de yaşadığım her şeyin tek kanıtı onlardı.Telefonum çaldı.Ekranda “Babam” yazıyordu.“Merhaba kızım.”Sesini duyar duymaz içimdeki düğüm biraz çözüldü.“Bugün uğrayabilir misin? Dükkânda sana göstermek istediğim bir şey var.”“Tamam.”Otobüsten indiğimde eski oyuncakçı dükkânı her zamanki gibi sokak köşesinde duruyordu.Ahşap tabelası yılların yorgunluğunu taşıyordu.Kapının üzerindeki küçük zil, içeri girdiğim anda hafifçe çaldı.Babam tezgâhın arkasında gülümsedi.“Hoş geldin güzel kızım.”Boynuna sarıldım.Çocukluğumun en güvenli yeri hep burası olmuştu.Raflarda tahta oyuncaklar, eski müzik kutuları, porselen bebekler ve kurmalı askerler diziliydi.Ama bugün…Her şey farklı görünüyordu.Dükkânın içi beklediğimden daha sessizdi.Sanki duvarlar nefes alıyordu.Tam o sırada gözüm tavana takıldı.Eski avizenin üzerine siyah bir tüy konmuştu.Ardından bir tane daha…Sonra bir tane daha…Kalbim hızlandı.Çantamı açıp kendi tüylerime baktım.Aynılardı.“Ne oldu?” diye sordu babam.Başımı hızla çevirdim.“Bu tüyler…”Babam avizeye baktı.Kaşlarını çattı.“Hangi tüyler?”Bir kez daha yukarı baktım.Hiçbiri yoktu.Sanki birkaç saniye önce orada duran onlarca siyah tüy hiç var olmamıştı.Babam omzuma dokundu.“Son günlerde çok dalgınsın.”Tam cevap verecekken dükkânın en arkasından hafif bir müzik sesi geldi.Eski bir müzik kutusu kendi kendine çalışmaya başlamıştı.Babamın yüzündeki gülümseme bir anda kayboldu.“Burada bekle.”Hızlı adımlarla arka tarafa geçti.Merakıma yenildim.Sessizce peşinden yürüdüm.Depo kapısı tam kapanmadan önce içeri baktım.Babam dizlerinin üzerine çökmüş, elinde eski, deri kaplı bir defteri tutuyordu.Defterin kapağında tek bir sembol vardı.İç içe geçmiş iki dolunay.Babam fısıltıyla sadece şu cümleyi söyledi:“Hayır… Bu kadar erken olmamalı.”O an ayağım eski bir tahtaya bastı.Çatırtı sesi depoda yankılandı.Babam hızla arkasını döndü.Göz göze geldik.Yüzündeki ifade korkuydu.Sanki beni değil…Benden başkasını görmüştü.
