BÖLÜM 50

Mahkeme salonu yerden tavana kadar insan yüzleriyle doluydu. Meraklı ve hevesli gözler her santimetrelik alandan bakıyordu; rıhtımın önündeki parmaklıktan, galerilerdeki en küçük köşenin en keskin açısına kadar tüm bakışlar tek bir adamın, Yahudi'nin üzerindeydi. Önünde ve arkasında, üstünde, altında, sağında ve solunda, ışıl ışıl gözlerle dolu bir gökkubbe tarafından kuşatılmış gibi duruyordu.

Bütün bu canlı ışık parıltısı içinde, bir elini önündeki tahta levhaya dayamış, diğer elini kulağına götürmüş ve jüriye hitap eden mahkeme başkanının ağzından dökülen her kelimeyi daha net duyabilmek için başını öne eğmiş bir halde duruyordu. Bazen gözlerini keskin bir şekilde onlara çevirerek lehine olan en ufak bir ağırlığın etkisini gözlemledi; ve aleyhine olan noktalar korkunç bir açıklıkla ifade edildiğinde, o anda bile kendi lehine bir şeyler ileri sürmesi için sessiz bir ricayla avukatına doğru baktı. Bu endişe belirtilerinin ötesinde ne eli ne de ayağı kıpırdadı. Duruşma başladığından beri neredeyse hiç kıpırdamamıştı; şimdi yargıç konuşmayı bıraktığında da aynı gergin dikkat tavrını sürdürüyor, bakışlarını sanki hâlâ dinliyormuş gibi ona dikiyordu.

Mahkemedeki hafif bir telaş onu kendine getirdi ve etrafına baktığında jüri üyelerinin kararlarını düşünmek için bir araya geldiklerini gördü. Gözleri salonda dolaşırken, insanların onun yüzünü görmek için birbirlerinin üzerine çıktıklarını görebiliyordu: bazıları aceleyle gözlüklerini gözlerine takıyor, diğerleri ise nefret dolu bakışlarla komşularına fısıldıyorlardı. Birkaçı onu umursamıyormuş gibi görünüyordu ve sadece sabırsız bir merakla nasıl geciktiklerini merak eden jüriye bakıyorlardı, ama hiçbir yüzünde - orada çok sayıda bulunan kadınlar arasında bile - ona karşı en ufak bir sempati ya da mahkum edilmesine yönelik her şeyi içine çeken bir ilgiden başka bir duygu okuyamadı.

Bütün bunları şaşkın bir bakışta gördüğünde, ölüme benzer bir durgunluk tekrar geldi ve arkasına baktığında jüri üyelerinin yargıca doğru döndüklerini gördü. Susun!

Sadece çekilmek için izin istiyorlardı.

Dışarı çıktıklarında teker teker yüzlerine baktı, hangisinin daha çok eğilimli olduğunu görmek istercesine; ama bu sonuçsuz kaldı. Gardiyan omzuna dokundu. O da mekanik bir şekilde rıhtımın sonuna kadar gitti ve bir sandalyeye oturdu. Adam işaret etmişti, yoksa görmemesi gerekirdi.

Tekrar galeriye baktı. İnsanların bazıları yemek yiyor, bazıları da mendilleriyle kendilerini yelpazeliyordu, çünkü kalabalık yer çok sıcaktı. Genç bir adam küçük bir not defterine yüzünü çiziyordu. Ressam kaleminin ucunu kırıp bıçağıyla bir tane daha çizdiğinde, boşta duran her seyircinin yapabileceği gibi, bunun nasıl bir şey olduğunu merak etti ve seyretti.

Aynı şekilde, gözlerini yargıca çevirdiğinde, zihni onun giysisinin modasıyla, ne kadara mal olduğuyla ve nasıl giyindiğiyle meşgul olmaya başladı. Kürsüde, yarım saat kadar önce dışarı çıkmış ve şimdi geri gelmiş olan yaşlı ve şişman bir beyefendi de vardı. Kendi içinde bu adamın yemeğini almaya gidip gitmediğini, ne yediğini ve nerede yediğini merak etti ve gözüne yeni bir nesne takılıp başka bir nesne uyandırana kadar bu dikkatsiz düşünce silsilesini sürdürdü.

Bütün bu süre boyunca zihni, ayaklarının dibinde açılan mezarın bunaltıcı duygusundan bir an bile kurtulamadı; bu duygu her zaman zihnindeydi ama belirsiz ve genel bir şekilde ve düşüncelerini onun üzerinde sabitleyemiyordu. Böylece, hızlı ölüm fikriyle yanıp tutuşarak titrerken ve dönerken bile, önündeki demir çivileri saymaya ve birinin kafasının nasıl kırıldığını ve onu onarıp onarmayacaklarını ya da olduğu gibi bırakıp bırakmayacaklarını merak etmeye başladı. Sonra darağacının ve idam sehpasının tüm dehşetini düşündü ve bir adamın zemini soğutmak için serpmesini izlemek için durdu ve sonra tekrar düşünmeye devam etti.

Sonunda bir sessizlik çığlığı duyuldu ve herkes kapıya doğru soluk soluğa baktı. Jüri geri döndü ve onun yanından geçti. Yüzlerinden hiçbir şey anlayamadı; taştan da olabilirlerdi. Mükemmel bir sessizlik oldu; ne bir hışırtı, ne bir nefes... Suçlu.

Bina büyük bir haykırışla çınladı, sonra bir başkası, sonra bir başkası ve sonra öfkeli bir gök gürültüsü gibi kabardıkça güçlenen derin iniltiler yankılandı. Bu, Pazartesi günü öleceği haberini karşılayan dışarıdaki halkın sevinç çığlığıydı.

Gürültü azaldı ve kendisine ölüm cezasının neden verilmemesi gerektiğine dair söyleyecek bir şeyi olup olmadığı soruldu. Dinleme pozisyonuna geri dönmüştü ve bu talepte bulunulurken dikkatle soruyu sorana baktı, ancak duymuş gibi görünene kadar iki kez tekrarlandı ve sonra sadece yaşlı bir adam olduğunu mırıldandı - yaşlı bir adam - yaşlı bir adam - ve böylece fısıltıya düşerek tekrar sessizleşti.

Yargıç siyah şapkasını taktı ve mahkûm hâlâ aynı hava ve jestlerle ayakta duruyordu. Salonda bulunan bir kadın, bu korkunç ciddiyetten kaynaklanan bir haykırışta bulundu; yargıç sözünün kesilmesine kızmış gibi aceleyle başını kaldırdı ve daha da dikkatle öne eğildi. Konuşma ciddi ve etkileyiciydi, cümleleri duymak korkutucuydu, ama o mermerden bir figür gibi duruyordu, tek bir siniri bile hareket etmiyordu. Gardiyan elini onun koluna koyup gitmesini işaret ettiğinde, bitkin yüzü hâlâ öne eğik, çenesinin altı aşağı sarkmış, gözleri önüne dikilmişti. Bir an aptal aptal etrafına baktı ve itaat etti.

Onu avlunun altındaki taş döşeli bir odaya götürdüler; burada bazı mahkûmlar sıraları gelene kadar bekliyor, diğerleri de açık avluya bakan bir ızgaranın etrafında toplanmış arkadaşlarıyla konuşuyorlardı. Orada onunla konuşacak kimse yoktu, ama o geçerken, mahkûmlar onu parmaklıklara yapışmış insanlara daha görünür kılmak için geri çekildiler ve ona aşağılayıcı isimlerle saldırdılar, çığlık attılar ve tısladılar. Yumruğunu salladı ve onlara tükürecekti, ama şefleri onu birkaç loş lambanın aydınlattığı kasvetli bir geçitten hapishanenin içine doğru aceleyle götürdüler.

Burada, üzerinde kanunu önceden haber verecek bir şey bulunmaması için üstü arandı; bu tören yapıldıktan sonra onu mahkûm hücrelerinden birine götürdüler ve orada tek başına bıraktılar.

Kapının karşısındaki, oturak ve karyola işlevi gören taş bir banka oturdu ve kan çanağına dönmüş gözlerini yere dikerek düşüncelerini toparlamaya çalıştı. Bir süre sonra yargıcın söylediklerinden birkaç kopuk parçayı hatırlamaya başladı, ancak o sırada ona tek bir kelime bile duyamıyormuş gibi gelmişti. Bunlar yavaş yavaş yerli yerine oturdu ve giderek daha fazlasını akla getirdi, böylece kısa bir süre içinde neredeyse söylenenlerin tamamına sahip oldu. Ölene kadar boynundan asılacaktı, son buydu. Ölene kadar boynundan asılacaktı.

Hava iyice kararmaya başladığında, darağacında ölen tanıdığı tüm adamları düşünmeye başladı - bazıları onun aracılığıyla ölmüştü. Öylesine hızlı bir şekilde art arda yükselmişlerdi ki, onları saymakta zorlanıyordu. Bazılarının öldüğünü görmüştü -ve şakalaşmıştı da, çünkü dudaklarında dualarla ölmüşlerdi. Damla ne büyük bir gürültüyle aşağı indi; güçlü ve dinç adamlardan nasıl da aniden sallanan giysi yığınlarına dönüştüler!

Bazıları tam da bu hücrede yaşıyor, tam da bu noktada oturuyor olabilirdi. Çok karanlıktı; neden bir ışık getirmemişlerdi? Hücre uzun yıllar önce inşa edilmişti; onlarca insan son saatlerini orada geçirmiş olmalıydı; cesetlerle dolu bir mahzende oturmak gibiydi; takke, ilmik, iğnelenmiş kollar, o iğrenç örtünün altından bile tanıdığı yüzler... Işık, ışık!

Sonunda elleri ağır kapıya ve duvarlara vurmaktan acımazken, iki adam belirdi; biri duvara sabitlenmiş demir bir şamdana soktuğu bir mum taşıyordu, diğeri ise geceyi üzerinde geçireceği bir şilte getiriyordu, çünkü mahkûm artık yalnız bırakılmayacaktı.

Sonra gece oldu; karanlık, kasvetli, sessiz bir gece. Diğer gözcüler kilise saatlerinin vuruşunu duyduklarında sevinirlerdi, çünkü onlar yaşamı ve yaklaşan günü anlatırlardı. Yahudi'ye umutsuzluk getirdiler. Her demir çanın gümbürtüsü tek bir derin sesle doluydu: Ölüm. Oraya bile nüfuz eden neşeli sabahın gürültüsü ve telaşının ona ne faydası vardı? Bu, uyarıya alaycılığın eklendiği başka bir çan sesiydi.

Gün geçip gitti, gün diye bir şey kalmadı; geldiği gibi gitti ve gece yeniden başladı; gece çok uzun ama bir o kadar da kısa; korkunç sessizliğiyle uzun, kısacık saatleriyle kısa. Bir seferinde öfkelendi ve küfretti, başka bir seferinde uludu ve saçlarını yoldu. Kendi inancından olan saygıdeğer adamlar onun yanında dua etmeye gelmişlerdi, ama o onları küfürlerle kovmuştu. Hayırseverlik çabalarını yenilediler ve o da onları kovdu.

Cumartesi gecesiydi; yaşamak için sadece bir gecesi daha vardı. O bunları düşünürken gün ağardı, Pazar.

Bu son korkunç günün gecesine kadar, çaresiz çaresiz durumunun solgun hissi, tüm yoğunluğuyla yanmış ruhuna geldi; hiçbir zaman kesin ya da olumlu bir merhamet umudu beslediğinden değil, ama bu kadar kısa sürede ölmenin belirsiz olasılığından daha fazlasını asla düşünememişti. Onunla ilgilenerek birbirlerini rahatlatan iki adamla da çok az konuşmuştu ve onlar da kendi paylarına dikkatini çekmek için hiçbir çaba göstermemişlerdi. Orada uyanık oturuyor ama rüya görüyordu. Şimdi her dakika ayağa kalkıyor, ağzı soluk soluğa, teni yanarak sağa sola koşturuyor, öyle bir korku ve öfke nöbeti geçiriyordu ki, böyle manzaralara alışık olan onlar bile dehşetle ondan kaçıyorlardı. Sonunda şeytani vicdanının tüm işkenceleri içinde o kadar korkunç hale geldi ki, bir adam orada oturup onu tek başına izlemeye dayanamadı ve böylece ikisi birlikte nöbet tuttu.

Taş yatağına sinmiş, geçmişi düşünüyordu. Yakalandığı gün kalabalığın attığı birkaç füzeyle yaralanmıştı ve başı keten bir bezle sarılmıştı. Kızıl saçları kansız yüzüne dökülüyordu; sakalı yırtılmış ve düğümlenmişti; gözleri korkunç bir ışıkla parlıyordu; yıkanmamış eti onu yakan ateşle çatırdıyordu. Sekiz-dokuz-on. Eğer bu onu korkutmak için bir oyun değilse ve bu saatler birbirinin peşi sıra gelen gerçek saatlerse, tekrar döndüklerinde nerede olacaktı! On bir. Bir saat önceki sesin titreşimi kesilmeden bir başkası vurdu. Sekizde kendi cenaze trenindeki tek yas tutan kişi olacaktı; on birde---

Newgate'in sadece gözlerden değil, insanların düşüncelerinden de çok sık ve çok uzun süre bu kadar çok sefaleti ve bu kadar tarifsiz ıstırabı saklayan o korkunç duvarları, hiçbir zaman bu kadar korkunç bir manzaraya sahip olmamıştı. Geçerken oyalanan ve yarın asılacak olan adamın ne yaptığını merak eden birkaç kişi, eğer onu o anda görebilselerdi, o gece çok kötü uyurlardı.

Akşamın erken saatlerinden neredeyse gece yarısına kadar, ikişer üçer kişilik küçük gruplar locanın kapısında beliriyor ve endişeli yüzlerle herhangi bir erteleme alınıp alınmadığını soruyorlardı. Olumsuz yanıt alan bu kişiler, bu sevindirici haberi sokaktaki kümelere iletmişler, onlar da birbirlerine onun çıkması gereken kapıyı göstermişler, darağacının kurulacağı yeri işaret etmişler ve isteksiz adımlarla uzaklaştıktan sonra sahneyi canlandırmak için geri dönmüşlerdi. Yavaş yavaş birer birer düştüler ve gecenin köründe bir saat boyunca sokak yalnızlığa ve karanlığa terk edildi.

Hapishanenin önündeki alan temizlenmiş ve beklenen kalabalığın baskısını kırmak için yol boyunca siyaha boyanmış birkaç güçlü bariyer atılmıştı ki, Bay Brownlow ve Oliver kapıda göründüler ve şeriflerden biri tarafından imzalanmış bir mahkuma kabul emri sundular. Hemen locaya kabul edildiler.

'Genç beyefendi de gelecek mi efendim?' diye sordu onları götürmekle görevli olan adam. 'Burası çocuklara göre bir yer değil, efendim.'

'Aslında değil, dostum,' diye karKılık verdi Bay Brownlow, 'ama benim bu adamla olan iKim onunla çok yakından ilgili ve bu çocuk onu baKarısının ve alçaklığının tüm kariyerinde gördüğü için, biraz acı ve korku pahasına da olsa, şimdi görmesinin daha iyi olacağını düKünüyorum.'

Bu birkaç kelime Oliver'ın duyamayacağı şekilde ayrı ayrı söylenmişti. Adam şapkasına dokundu ve ona merakla bakarak girdikleri kapının karşısındaki başka bir kapıyı açtı ve onları karanlık ve dolambaçlı yollardan hücrelere doğru götürdü.

'Burası,' dedi adam, bir çift işçinin derin bir sessizlik içinde bazı hazırlıklar yaptığı kasvetli bir geçitte durarak, 'burası onun geçtiği yer. Bu tarafa adım atarsanız, çıktığı kapıyı görebilirsiniz.'

Onları hapishane yemeklerini hazırlamak için bakırlarla donatılmış taş bir mutfağa götürdü ve bir kapıyı işaret etti. Kapının üzerinde açık bir ızgara vardı ve buradan çekiç sesleri ve tahtaların yere atılmasıyla karışan insan sesleri geliyordu. İskeleyi kuruyorlardı.

Buradan, iç taraftan başka anahtarcılar tarafından açılan birkaç güçlü kapıdan geçtiler ve açık bir avluya girdikten sonra dar basamaklardan yukarı çıktılar ve sol tarafta bir sıra güçlü kapısı olan bir geçide geldiler. Onlara oldukları yerde kalmalarını işaret eden anahtarcı, elindeki anahtar demetiyle bunlardan birine vurdu. İki görevli biraz fısıldaştıktan sonra koridora çıktılar, geçici rahatlamadan memnunmuş gibi gerindiler ve ziyaretçilere gardiyanı takip ederek hücreye girmelerini işaret ettiler. Onlar da öyle yaptılar.

Mahkûm yatağında oturmuş, bir o yana bir bu yana sallanıyordu; yüzü bir insan yüzünden çok, kapana kısılmış bir hayvanın yüzüne benziyordu. Belli ki aklı eski hayatında dolaşıyordu, çünkü onların varlığını hayalinin bir parçası olmaktan başka bir şey olarak görmeden mırıldanmaya devam etti.

'Aferin Charley, aferin!' diye mırıldandı. 'Oliver da, ha! ha! ha! Oliver da -şimdi tam bir beyefendi- tam bir beyefendi- şu çocuğu yatağına götür.'

Gardiyan Oliver'ın çözülen elini tuttu ve telaşlanmamasını fısıldayarak konuşmadan baktı.

Yahudi, 'Onu yatağına götürün,' diye bağırdı. 'Beni duyuyor musunuz, bazılarınız? Bütün bunlara bir şekilde o sebep oldu. Onu bu hale getirmek için para harcamaya değer -Bolter'ın boğazını, Bill; kızı boş ver -Bolter'ın boğazını kesebildiğin kadar derin kes. Kafasını uçur.'

'Fagin,' dedi gardiyan.

'O benim!' diye bağırdı Yahudi, hemen mahkemede takındığı aynı dinleme tavrına bürünerek. 'Yaşlı bir adam, Lordum; çok yaşlı, yaşlı bir adam.'

'ĐKte,' dedi anahtarcı, elini göğsüne koyarak onu yerde tutmaya çalıKtı. 'Burada seni görmek isteyen biri var, sanırım sana bazı sorular sormak istiyor. Fagin, Fagin. Sen erkek misin?'

Yahudi, öfke ve dehşetten başka hiçbir insani ifade taşımayan yüzüyle başını kaldırarak, 'Uzun süre adam olamayacağım,' diye cevap verdi. 'Hepsini öldürün! Beni kesmeye ne hakları var?'

Konuşurken Oliver ile Bay Brownlow'u gördü ve koltuğun en uzak köşesine çekilerek orada ne aradıklarını öğrenmek istedi.

'Sakin ol,' dedi anahtarcı, hâlâ onu tutuyordu. 'Şimdi, efendim, ona ne istediğinizi söyleyin, lütfen çabuk olun, çünkü zaman geçtikçe daha da kötüleşiyor.'

'Elinizde bazı kâğıtlar var,' dedi Bay Brownlow ilerleyerek, 'Monks adında bir adam tarafından daha güvenli olması için size verildi.'

Yahudi, 'Hepsi de yalan,' diye cevap verdi. 'Bir tane bile yok, bir tane bile.'

'Tanrı aşkına,' dedi Bay Brownlow ciddiyetle, 'ölümün eşiğindeyken bunu söyleme şimdi; ama bana nerede olduklarını söyle. Sikes'in öldüğünü, Monks'un itiraf ettiğini ve artık hiçbir kazanç umudu kalmadığını biliyorsun. Bu kâğıtlar nerede?'

'Oliver,' diye bağırdı Yahudi, ona işaret ederek. 'Buraya, buraya. Sana bir şey fısıldayayım.'

Oliver, Bay Brownlow'un elini bırakırken alçak sesle, 'Korkmuyorum,' dedi.

Yahudi onu kendine doğru çekerek, 'Kağıtlar,' dedi, 'üst kattaki odada, bacanın biraz yukarısındaki delikte, bir bez torbanın içinde. Seninle konuşmak istiyorum canım, seninle konuşmak istiyorum.'

Oliver, 'Evet, evet,' diye karşılık verdi. 'Bir dua okumama izin ver. Et. Bir dua okumama izin ver; benimle birlikte dizlerinin üzerinde sadece bir dua oku ve sabaha kadar konuşalım.'

'Dışarı, dışarı,' diye cevap verdi Yahudi, önündeki çocuğu kapıya doğru iterek ve boş gözlerle başının üzerinden bakarak. 'Uyumaya gittiğimi söyle, sana inanırlar. Eğer öyle diyorsan beni dışarı çıkarabilirsin. Hadi bakalım, hadi bakalım.'

'Ah! Tanrı bu sefil adamı affetsin!' diye bağırdı çocuk gözyaşları içinde.

Yahudi, 'Doğru, doğru,' dedi. 'Bu bize yardım edecek. Önce bu kapı; darağacını geçerken titrer ve sarsılırsam, aldırma, acele et. Şimdi, şimdi, şimdi.'

'Ona soracak başka bir şeyiniz yok mu efendim?' diye sordu anahtarcı.

'Başka sorum yok,' diye yanıtladı Bay Brownlow. 'Onu bulunduğu konumdan haberdar edebileceğimizi umuyorsam-'

Adam başını sallayarak, 'Bunu hiçbir şey yapamaz, efendim,' diye cevap verdi. 'Onu bıraksanız iyi olur.'

Hücrenin kapısı açıldı ve görevliler geri döndü.

Yahudi, 'Devam edin, devam edin,' diye bağırdı. 'Yavaşça, ama o kadar yavaş değil. Daha hızlı, daha hızlı!'

Adamlar ellerini onun üzerine koydular ve Oliver'i onun elinden kurtararak geri çektiler. Oliver çaresizliğin verdiği güçle kıvranıyor, çırpınıyor ve o devasa duvarları bile delip geçen, açık avluya varıncaya kadar kulaklarında çınlayan çığlık üstüne çığlık atıyordu.

Hapishaneden çıkmaları biraz zaman aldı, çünkü Oliver bu korkunç sahneden sonra neredeyse bayılacaktı ve o kadar halsizdi ki bir saat ya da daha uzun bir süre yürüyecek gücü yoktu.

Tekrar ortaya çıktıklarında gün ağarıyordu. Büyük bir kalabalık toplanmıştı bile; pencereler sigara içen ve zaman geçirmek için kâğıt oynayan insanlarla doluydu; kalabalık itişip kakışıyor, kavga ediyor ve şakalaşıyordu. Her şey hayat ve canlılık gösteriyordu, ama her şeyin tam ortasında karanlık bir nesne kümesi vardı: siyah sahne, çapraz kiriş, ip ve ölümün tüm iğrenç aygıtları.