BÖLÜM 32

Bahar hızla geçip gitti ve yaz geldi; ve eğer köy ilk başta güzelse, şimdi zenginliğinin tüm ışıltısı ve bereketi içindeydi. Önceki aylarda büzülmüş ve çıplak görünen büyük ağaçlar şimdi güçlü bir yaşama ve sağlığa kavuşmuş, yeşil kollarını susuz toprağın üzerine uzatarak açık ve çıplak noktaları, ötesinde uzanan güneş ışığıyla dolu geniş manzarayı seyretmek için derin ve hoş bir gölgenin olduğu seçkin kuytulara dönüştürmüşlerdi. Toprak en parlak yeşil örtüsünü giymiş ve en zengin kokularını etrafa saçmıştı. Yılın en güzel ve en canlı zamanıydı ve her şey sevinçli ve gelişkindi.

Küçük kulübede hâlâ aynı sessiz yaşam devam ediyor ve ev sakinleri arasında aynı neşeli huzur hüküm sürüyordu. Oliver uzun zamandan beri güçlü kuvvetli ve sağlıklıydı; ama sağlık ya da hastalık onun çevresindekilere karşı sıcak duygular beslemesinde hiçbir fark yaratmıyordu (gerçi pek çok insanın duygularında fark yaratıyordu); acı ve ıstırap gücünü tükettiğinde olduğu gibi yine aynı nazik, bağlı, sevecen yaratıktı ve en ufak bir ilgi ve teselli için ona bakanlara muhtaçtı.

Güzel bir gecede her zamankinden daha uzun bir yürüyüşe çıkmışlardı, çünkü gün alışılmadık derecede sıcaktı, parlak bir ay vardı ve alışılmadık derecede ferahlatıcı hafif bir rüzgar çıkmıştı. Rose'un da keyfi yerindeydi ve her zamanki sınırlarını çok aşana kadar neşeli bir sohbet içinde yürüdüler. Bayan Maylie yorulmuştu ve eve daha yavaş döndüler. Genç kız her zamanki gibi sade şapkasını çıkarıp piyanonun başına oturdu; birkaç dakika tuşların üzerinde dalgın dalgın gezindikten sonra alçak sesle ve çok ciddi bir hava çalmaya başladı, çalarken de ağlar gibi hıçkırdığını duydular.

'Rose, canım?' dedi yaşlı hanım.

Rose cevap vermedi ama sanki bu ses onu acı dolu düşüncelerden uyandırmış gibi biraz daha hızlı çaldı.

'Rose, aşkım!' diye bağırdı Bayan Maylie, aceleyle ayağa kalkıp Rose'un üzerine eğilerek. 'Bu da ne böyle? Yüzün gözyaşlarıyla yıkanıyor. Sevgili çocuğum, seni üzen nedir?'

'Hiçbir şey, teyze, hiçbir şey,' diye cevap verdi genç bayan. 'Ne olduğunu bilmiyorum; tarif edemem; ama bu gece kendimi çok kötü hissediyorum ve-'

'Hasta değil misin, aşkım?' diye araya girdi Bayan Maylie.

'Hayır, hayır! Oh, hasta değilim!' diye cevap verdi Rose, konuşurken sanki üzerinden ölümcül bir soğukluk geçiyormuş gibi titreyerek; 'en azından birazdan daha iyi olacağım. Pencereyi kapat, dua et.'

Oliver bu isteği yerine getirmek için acele etti ve genç kadın neşesini geri kazanmak için çaba harcayarak daha canlı bir melodi çalmaya çalıştı. Ama parmakları tuşların üzerinde güçsüz kaldı ve elleriyle yüzünü kapatarak bir kanepeye çöktü ve artık bastıramadığı gözyaşlarına boğuldu.

'Çocuğum!' dedi yaşlı hanım, kollarını ona dolayarak, 'seni daha önce hiç böyle görmemiştim.'

Rose, 'Elimden gelse seni telaşlandırmak istemezdim,' diye karşılık verdi, 'ama gerçekten de çok çabaladım ama elimden bir şey gelmiyor. Korkarım hastayım, teyze.'

Gerçekten de öyleydi; çünkü mumlar getirildiğinde, eve dönmelerinden bu yana geçen kısa süre içinde yüzünün renginin mermer beyazlığına dönüştüğünü gördüler. İfadesi güzelliğinden hiçbir şey kaybetmemişti, ama yine de değişmişti ve o nazik yüzünde daha önce hiç takınmadığı endişeli, bitkin bir ifade vardı. Bir dakika sonra yüz kıpkırmızı kesildi ve yumuşak mavi gözlerine ağır bir vahşilik geldi; bu da geçen bir bulutun düşürdüğü gölge gibi kayboldu ve kadın yeniden ölümcül bir solgunluğa büründü.

Yaşlı kadını endişeyle izleyen Oliver, onun bu görüntülerden telaşlandığını fark etti, doğrusu kendisi de telaşlanmıştı; ama Rose'un bunları hafife aldığını görünce, o da aynı şeyi yapmaya çalıştı ve bunda o kadar başarılı oldular ki, Rose teyzesi tarafından geceyi geçirmeye ikna edildiğinde keyfi yerindeydi, hatta daha sağlıklı görünüyordu ve sabahleyin gayet iyi uyanacağından emin olduğunu söyledi.

Bayan Maylie döndüğünde Oliver, 'Umarım hanımefendi,' dedi, 'ciddi bir şey yoktur? Bayan Maylie bu gece pek iyi görünmüyor ama-'

Yaşlı kadın ona konuşmamasını işaret etti ve odanın karanlık bir köşesine oturarak bir süre sessiz kaldı. Sonunda titreyen bir sesle şöyle dedi

'Umarım olmaz, Oliver. Birkaç yıldır onunla çok mutluydum, belki de çok mutluydum ve belki de bir talihsizlikle karşılaşmamın zamanı gelmiştir; ama umarım bu talihsizlik değildir.'

'Ne talihsizliği hanımefendi?' diye sordu Oliver.

'Ağır bir darbe,' dedi yaşlı kadın neredeyse anlaşılmaz bir sesle, 'uzun zamandır bana huzur ve mutluluk veren sevgili kızımı kaybetmek.'

Oliver telaşla, 'Tanrı korusun!' diye haykırdı.

Yaşlı kadın ellerini ovuşturarak, 'Buna amin derim, çocuğum!' dedi.

Oliver, 'Elbette böyle korkunç bir tehlike yok!' dedi. 'İki saat önce gayet iyiydi.'

Bayan Maylie, 'Şimdi çok hasta,' diye karşılık verdi, 've eminim daha da kötü olacak. Canım, sevgili Rose'um! Ah, onsuz ne yaparım ben!'

Bayan Maylie umutsuz düşüncelerinin altında ezildi ve öylesine büyük bir üzüntüye kapıldı ki, Oliver kendi duygularını bastırarak ona karşı çıkmaya ve sevgili genç bayanın iyiliği için daha sakin olması için içtenlikle yalvarmaya cesaret etti.

'Ve bir düşünün, hanımefendi,' dedi Oliver, aksi yöndeki çabalarına rağmen gözyaşları gözlerine hücum ederken, 'ah! onun ne kadar genç ve iyi olduğunu ve etrafındaki herkese ne kadar zevk ve rahatlık verdiğini bir düşünün. Eminim ki -kesinlikle eminim ki- sizin iyiliğiniz için, kendisi için ve mutlu ettiği herkes için ölmeyecek. Tanrı onun ölmesine asla izin vermeyecek.'

Bayan Maylie elini Oliver'ın başına koyarak, 'Sus!' dedi. 'Bir çocuk gibi düşünüyorsun, zavallı çocuk; söylediklerin doğal olsa da yanlış. Ama yine de bana görevimi öğretiyorsun. Bunu bir an için unuttum Oliver, umarım beni bağışlarsın, çünkü yaşlıyım ve geride kalanlara bıraktıkları acıyı bilecek kadar hastalık ve ölüm gördüm. Her zaman en gençlerin ve en iyilerin onları sevenlere bağışlanmadığını bilecek kadar da gördüm; ama bu bize üzüntüden çok teselli vermeli, çünkü Cennet adildir ve böyle şeyler bize bundan çok daha parlak bir dünya olduğunu ve oraya geçişin hızlı olduğunu etkileyici bir şekilde öğretir. Tanrı'nın istediği olacak! Ama ben onu seviyorum ve ne kadar iyi olduğunu yalnızca O biliyor!'

Oliver, Bayan Maylie'nin bu sözleri söylerken ağıtlarını sanki bir çırpınışla kontrol ettiğini ve konuşurken kendini toparlayarak oldukça sakin ve kararlı olduğunu görünce şaşırdı. Bu kararlılığın sürdüğünü ve Bayan Maylie'nin bütün o dikkat ve gözetim altında her zaman hazır ve derli toplu olduğunu, üzerine düşen bütün görevleri kararlılıkla ve hatta dış görünüşe bakılırsa neşeyle yerine getirdiğini görünce daha da şaşırdı. Ama o gençti ve güçlü zihinlerin zor koşullar altında neler yapabileceğini bilmiyordu. Sahipleri kendilerini bu kadar nadiren tanırken o nasıl bilebilirdi ki?

Endişeli bir gecenin ardından sabah olduğunda Bayan Maylie'nin tahminleri fazlasıyla doğrulanmıştı. Rose yüksek ve tehlikeli bir ateşin ilk evresindeydi.

Bayan Maylie parmağını dudağına götürerek, 'Aktif olmalıyız Oliver, boş yere üzülmemeliyiz,' dedi, 'bu mektup mümkün olan en hızlı şekilde Bay Losberne'e gönderilmeli. Tarlalardan geçen patika yoldan en fazla dört mil uzaklıktaki pazar kasabasına götürülmeli ve oradan da at sırtında bir ekspresle doğruca Chertsey'e gönderilmeli. Handaki insanlar bunu yapmayı üstleneceklerdir ve bunun yapılmasını sağlayacağınıza güvenebilirim, biliyorum.'

Oliver cevap veremedi, ama bir an önce gitmek istediğini belli etti.

Bayan Maylie düşünmek için duraklayarak, 'İşte bir mektup daha,' dedi, 'ama bunu şimdi mi göndersem, yoksa Rose'un durumunu görene kadar beklesem mi, pek bilemiyorum. En kötüsünden korkmasam göndermezdim.'

'Chertsey için de mi, hanımefendi?' diye sordu Oliver, görevini yerine getirmek için sabırsızlanıyor ve mektubu almak için titreyen elini uzatıyordu.

'Hayır,' diye cevap verdi yaşlı kadın, mektubu mekanik bir şekilde ona uzatarak. Oliver mektuba şöyle bir baktı ve taşrada bir lordun evindeki Harry Maylie'ye gönderildiğini gördü; nerede olduğunu anlayamadı.

Oliver sabırsızlıkla başını kaldırarak, 'Gidecek mi hanımefendi?' diye sordu.

Bayan Maylie onu geri alarak, 'Sanmıyorum,' diye cevap verdi. 'Yarına kadar bekleyeceğim.'

Bu sözlerle Oliver'a çantasını verdi ve Oliver daha fazla gecikmeden toplayabildiği en büyük hızla yola koyuldu.

Tarlalar boyunca ve bazen onları bölen küçük yollardan aşağıya doğru hızla koştu, şimdi her iki taraftaki yüksek mısırlar tarafından neredeyse gizleniyordu ve şimdi biçicilerin ve saman yapıcıların işleriyle meşgul olduğu açık bir alana çıkıyordu; büyük bir sıcaklıkta ve tozla kaplı olarak pazar kasabasının küçük pazar yerinde ortaya çıkana kadar, nefes almak için birkaç saniye dışında bir kez bile durmadı.

Burada durdu ve hanı aradı. Beyaz bir banka, kırmızı bir bira fabrikası ve sarı bir belediye binası vardı; bir köşede de bütün tahtaları yeşile boyanmış büyük bir ev, önünde de 'The George' tabelası vardı.

Oliver kapının altında uyuklamakta olan bir postacıyla konuştu; postacı ne istediğini dinledikten sonra onu ev sahibine yönlendirdi; ev sahibi de Oliver'ın söyleyeceklerini dinledikten sonra onu ev sahibine yönlendirdi; uzun boylu bir beyefendi olan Oliver mavi bir yaka örtüsü, beyaz bir şapka, eski püskü bir pantolon ve ona uygun çizmeler giymiş, ahır kapısının yanındaki tulumbaya yaslanmış, gümüş bir kürdanla dişlerini karıştırıyordu.

Bu beyefendi hesabı çıkarmak için büyük bir dikkatle bara doğru yürüdü; hesabı çıkarmak uzun zaman aldı; hesap hazır olup ödendikten sonra atın eyerlenmesi ve bir adamın giydirilmesi gerekti; bu da on dakika daha sürdü; bu arada Oliver öyle büyük bir sabırsızlık ve endişe içindeydi ki, sanki ata kendisi atlayıp bir sonraki sahneye doğru dörtnala gidebilecekmiş gibi hissediyordu. Sonunda her şey hazırdı ve küçük paket, bir an önce teslim edilmesi için bir sürü tembih ve yalvarışla birlikte teslim edildikten sonra, adam atını mahmuzladı ve pazar yerinin engebeli kaldırımlarını aşarak birkaç dakika içinde kasabanın dışına çıktı ve paralı yol boyunca dörtnala koşmaya başladı.

Yardım gönderildiğinden ve hiç zaman kaybedilmediğinden emin olmak güzel bir duyguydu. Oliver biraz daha hafiflemiş bir yürekle aceleyle han avlusuna çıktı ve tam kapıdan çıkıyordu ki, o anda hanın kapısından çıkmakta olan pelerine sarınmış uzun boylu bir adama çarptı.

Adam gözlerini Oliver'a dikerek, 'Hah!' diye bağırdı ve aniden geri çekildi. 'Bu da ne böyle?'

'Özür dilerim efendim,' dedi Oliver, 'eve dönmek için çok acelem vardı ve geldiğinizi görmedim.'

'Ölüm!' diye mırıldandı adam kendi kendine, iri kara gözleriyle çocuğa bakarak. 'Kimin aklına gelirdi ki! Mermer bir tabuttan fırlayıp yoluma çıkacağı kimin aklına gelirdi!'

'Özür dilerim efendim,' diye kekeledi Oliver, tuhaf adamın vahşi bakışları karşısında kafası karışmıştı. 'Umarım sizi incitmemişimdir!'

'Kemikleri çürüdü!' diye mırıldandı adam sıkılmış dişlerinin arasından korkunç bir tutkuyla, 'eğer o kelimeyi söyleyecek cesaretim olsaydı, bir gecede ondan kurtulabilirdim. Başına lanet, kalbine kara ölüm yağsın, seni şeytan! Burada ne işin var senin?'

Adam bu sözleri tutarsızca söylerken yumruğunu salladı, dişlerini gıcırdattı ve sanki Oliver'a bir darbe indirmek niyetindeymiş gibi ona doğru ilerlerken, şiddetle yere yığıldı, kıvranıyor ve köpürüyordu.

Oliver bir an delinin (çünkü öyle olduğunu sanıyordu) korku dolu çırpınışlarına baktı ve sonra yardım için eve daldı. Onun sağ salim otele götürüldüğünü görünce yüzünü eve döndü, kaybettiği zamanı telafi etmek için olabildiğince hızlı koşuyor ve az önce ayrıldığı kişinin olağanüstü davranışını büyük bir şaşkınlık ve biraz da korkuyla hatırlıyordu.

Ancak bu durum uzun süre aklından çıkmadı, çünkü kulübeye vardığında zihnini meşgul edecek ve kendisiyle ilgili tüm düşünceleri tamamen aklından çıkaracak yeterince şey vardı.

Rose Maylie hızla kötüleşmiş ve gece yarısından önce sayıklamaya başlamıştı. Olay yerinde ikamet eden bir tıp doktoru sürekli olarak onunla ilgileniyordu ve hastayı ilk kez gördükten sonra Bayan Maylie'yi bir kenara çekerek rahatsızlığının çok endişe verici olduğunu söyledi. 'Aslında,' dedi, 'iyileşmesi mucizeden biraz daha az bir şey olurdu.'

Oliver o gece yatağından kalkıp gürültüsüz adımlarla merdivene doğru yürürken hasta odasından gelecek en ufak bir sesi ne kadar sık dinledi! Birdenbire ayak sesleri duyduğunda, o anda bile düşünülemeyecek kadar korkunç bir şey olmuş olabileceğinden korktu. Ve şimdiye kadar ettiği tüm duaların harareti, şimdi derin mezarın eşiğinde sallanan nazik yaratığın yaşamı ve sağlığı için yalvarışının ıstırabı ve tutkusuyla ortaya dökülenlerle karşılaştırıldığında neydi!

Çok sevdiğimiz birinin hayatı dengede titrerken boş boş durmanın verdiği gerilim, o korkunç gerilim; zihne üşüşen ve zihinde canlandırdıkları imgelerin gücüyle kalbin şiddetle çarpmasına ve nefesin kesilmesine neden olan sarsıcı düşünceler; acıyı dindirmek ya da hafifletmeye gücümüzün yetmediği tehlikeyi azaltmak için bir şeyler yapıyor olmanın verdiği umutsuz endişe; ve çaresizliğimizin hüzünlü hatırasının yarattığı ruhun ve ruhun batması - hangi işkenceler bunlara eşit olabilir ve hangi düşünceler veya çabalar, zamanın tam gelgitinde ve ateşinde onları hafifletebilir!

Sabah oldu ve küçük kulübe ıssız ve hareketsizdi. İnsanlar fısıltıyla konuşuyor, zaman zaman kapıda endişeli yüzler beliriyor, kadınlar ve çocuklar gözyaşları içinde uzaklaşıyorlardı. Bütün gün ve hava karardıktan sonraki saatler boyunca Oliver bahçede usulca bir aşağı bir yukarı yürüdü, gözlerini her an hasta odasına kaldırdı ve karanlık pencerenin sanki içeride ölüm uzanıyormuş gibi göründüğünü görerek ürperdi. Gece geç saatlerde Bay Losberne geldi. 'Çok zor,' dedi iyi kalpli doktor, konuşurken arkasını dönerek; 'çok genç, çok seviliyor ama çok az umut var.'

Bir başka sabah güneş pırıl pırıl parlıyordu - sanki hiçbir acıya ya da kaygıya bakmıyormuş gibi pırıl pırıl; ve etrafındaki tüm yapraklar ve çiçekler açmışken - yaşam, sağlık ve her yanını saran sevinç sesleri ve görüntüleriyle, güzel genç yaratık hızla tükeniyordu. Oliver sürüne sürüne eski kilise bahçesine gitti ve yeşil tepeciklerden birine oturarak sessizce onun için ağladı.

Manzarada öylesine huzur ve güzellik, güneşli manzarada öylesine parlaklık ve neşe, yaz kuşlarının şarkılarında öylesine güzel bir müzik, tepelerinde uçan karganın hızlı uçuşunda öylesine özgürlük, her şeyde öylesine yaşam ve neşe vardı ki, çocuk ağrıyan gözlerini kaldırıp etrafına baktığında, içgüdüsel olarak bunun ölüm zamanı olmadığı düşüncesi aklına geldi; Her şey bu kadar mutlu ve neşeliyken Rose kesinlikle ölemezdi; mezarlar soğuk ve neşesiz kış içindi, güneş ışığı ve güzel kokular için değil. Neredeyse kefenlerin yaşlılar ve büzülmüşler için olduğunu, genç ve zarif bedenleri korkunç kıvrımlarıyla asla sarmadığını düşünecekti.

Kilise çanının sesi bu genç düşünceleri sert bir şekilde kırdı. Bir başkası, yine! Cenaze töreni için çalıyordu. Bir grup mütevazı yas tutucu kapıdan içeri girdi, ceset genç olduğu için beyaz elbiseler giymişlerdi. Bir mezarın başında örtüsüz durdular; ağlayanlar arasında bir anne de vardı - bir zamanlar bir anne. Ama güneş pırıl pırıl parlıyor ve kuşlar ötmeye devam ediyordu.

Oliver eve dönerken genç kadından gördüğü iyilikleri düşünüyor, ona ne kadar minnettar ve bağlı olduğunu göstermekten asla vazgeçmeyeceği zamanın bir daha gelmesini diliyordu. İhmal ya da düşüncesizlik yüzünden kendini suçlaması için bir neden yoktu, çünkü kendini onun hizmetine adamıştı; ama yine de daha gayretli ve daha içten olabileceğini düşündüğü ve öyle olmasını dilediği yüzlerce küçük olay gözünün önünde canlandı. Çevremizdekilere nasıl davrandığımıza dikkat etmeliyiz; çünkü her ölüm, geride kalanların küçük bir kısmına, ihmal edilen ve çok az yapılan o kadar çok şeyi, unutulan o kadar çok şeyi ve onarılabilecek o kadar çok şeyi düşündürür ki, bu tür hatıralar sahip olabileceğimiz en acı hatıralar arasındadır. Yararsız olan kadar derin bir pişmanlık yoktur; eğer onun işkencelerinden kurtulmak istiyorsak, bunu zamanında hatırlayalım.

Eve vardığında Bayan Maylie küçük salonda oturuyordu. Oliver onu görünce yüreği burkuldu, çünkü yeğeninin başucundan hiç ayrılmamıştı ve onu ne gibi bir değişikliğin uzaklaştırmış olabileceğini düşündükçe ürperiyordu. Kadının derin bir uykuya daldığını ve bu uykudan ya iyileşip hayata dönmek ya da onlara veda edip ölmek üzere uyanacağını öğrendi.

Saatlerce dinleyerek ve konuşmaya korkarak oturdular. Tadına bakılmamış yemek kaldırıldı ve düşüncelerinin başka yerde olduğunu gösteren bakışlarla güneşin alçaldıkça alçalmasını ve sonunda gökyüzüne ve yeryüzüne gidişini müjdeleyen o parlak tonları yaymasını izlediler. Hızlı kulakları yaklaşan bir ayak sesini yakaladı ve Bay Losberne içeri girerken ikisi de istemsizce kapıya doğru atıldılar.

'Rose'a ne oldu?' diye bağırdı yaşlı kadın. 'Hemen söyle bana. Buna dayanabilirim; gerilimden başka her şeye. Oh, söyle bana! Tanrı aşkına!'

Doktor ona destek olarak, 'Kendini toparlamalısın,' dedi. 'Sakin olun, sevgili hanımefendi, dua edin.'

Bayan Maylie, 'Tanrı aşkına, bırakın gideyim!' diye soluk soluğa bağırdı. 'Sevgili çocuğum! O öldü! Ölüyor!'

'Hayır!' diye bağırdı doktor tutkuyla. 'Tanrı iyi ve merhametli olduğu için, gelecek yıllar boyunca hepimizi kutsamak için yaşayacak.'

Kadın dizlerinin üzerine çöktü ve ellerini birleştirmeye çalıştı; ama onu uzun zamandır destekleyen enerji, ilk şükranıyla birlikte cennete kaçtı ve onu kabul etmek için uzatılan dost kollara geri gömüldü.