BÖLÜM 24

Başhemşirenin odasının sessizliğini bozan, ölümün uygunsuz bir habercisi değildi. Vücudu yaşlılıktan bükülmüştü; uzuvları felçten titriyordu; mırıltılı bir bakışla çarpıtılmış yüzü, Doğa'nın elinin eserinden çok, vahşi bir kalemin grotesk şekillendirmesini andırıyordu.

Yazık! Doğanın yüzlerinden ne kadar azı güzelliğiyle bizi sevindirmek için yalnız kalır! Dünyanın kaygıları, üzüntüleri ve açlıkları, kalpleri değiştirdiği gibi onları da değiştirir; ve ancak bu tutkular uyuduğunda ve sonsuza dek etkilerini kaybettiklerinde, sıkıntılı bulutlar geçer ve Cennet'in yüzeyini temiz bırakır. Ölülerin yüzlerinin, o sabit ve katı durumda bile, uyuyan bebekliğin uzun zamandır unutulmuş ifadesine inmesi ve ilk yaşamın görünümüne yerleşmesi yaygın bir şeydir; öylesine sakin, öylesine huzurlu olurlar ki, onları mutlu çocukluklarında tanıyanlar, tabutun yanında huşu içinde diz çöker ve Meleği yeryüzünde bile görürler.

Yaşlı kocakarı koridorlarda ve merdivenlerde sendeleyerek ilerliyor, arkadaşının mırıldanmalarına belli belirsiz cevaplar veriyordu; sonunda nefes almak için duraklamak zorunda kalınca ışığı eline verdi ve olabildiğince takip etmek için geride kaldı: daha çevik olan amir ise hasta kadının yattığı odaya doğru ilerledi.

Burası, uzak ucunda loş bir ışık yanan çıplak bir garaj odasıydı. Yatağın yanında başka bir yaşlı kadın daha vardı; mahalle eczacısının çırağı ateşin başında durmuş, tüy kalemle kürdan yapıyordu.

Başhemşire içeri girerken, 'Soğuk bir gece, Bayan Corney,' dedi bu genç bey.

Hanımefendi en kibar ses tonuyla, 'Gerçekten de çok soğuk, efendim,' diye cevap verdi ve konuşurken reverans yaptı.

Eczacının yardımcısı, 'Müteahhitlerinizden daha iyi kömürler almalısınız,' dedi, paslı çubukla ateşin üstündeki bir parçayı kırarak; 'bunlar soğuk bir gece için hiç de uygun değil.'

'Bunları yönetim kurulu seçiyor, efendim,' diye karşılık verdi başhemşire. 'En azından bizi biraz sıcak tutabilirlerdi, çünkü yerimiz yeterince zor.'

Konuşma burada hasta kadının iniltisiyle kesildi.

'Ah!' dedi genç adam, sanki hastayı tamamen unutmuş gibi yüzünü yatağa doğru çevirerek, 'her şey yolunda Bayan Corney.'

'Öyle, değil mi efendim?' diye sordu başhemşire.

Eczacının çırağı kürdanın ucuna odaklanmış bir halde, 'Birkaç saat daha dayanırsa şaşıracağım,' dedi. 'Sistem tamamen çökmüş durumda. Uyukluyor mu, yaşlı bayan?'

Görevli bunu anlamak için yatağın üzerine eğildi ve olumlu anlamda başını salladı.

Genç adam, 'O halde, eğer gürültü yapmazsanız, belki de o şekilde uyuyakalır,' dedi. 'Işığı yere koy. Orada göremez.'

Görevli söyleneni yaptı: bu arada kadının kolay kolay ölmeyeceğini ima etmek için başını salladı; bunu yaptıktan sonra, bu sırada geri dönmüş olan diğer hemşirenin yanındaki yerine oturdu. Hanımefendi sabırsız bir ifadeyle şalına sarındı ve yatağın ayakucuna oturdu.

Eczacının çırağı kürdan yapımını tamamladıktan sonra ateşin önüne oturdu ve on dakika kadar ateşi iyi bir şekilde kullandı: görünüşe göre oldukça sıkıcı olmaya başladığında, Bayan Corney'e işinde başarılar diledi ve parmak uçlarında uzaklaştı.

Bir süre sessizce oturduktan sonra, iki yaşlı kadın yataktan kalktı ve ateşin üzerine çömelerek, sıcaklığı yakalamak için solmuş ellerini uzattılar. Alev, pörsümüş yüzlerine korkunç bir ışık düşürdü ve çirkinliklerini korkunç bir şekilde ortaya çıkardı, bu pozisyonda alçak sesle konuşmaya başladılar.

'Ben yokken başka bir şey söyledi mi, Anny canım?' diye sordu haberci.

'Tek kelime etmedi,' diye yanıtladı diğeri. 'Bir süre kollarını çekiştirip durdu; ama ellerini tuttum ve kısa süre sonra düştü. Çok güçlü değildi, bu yüzden onu kolayca susturdum. Ben yaşlı bir kadın için o kadar zayıf değilim, her ne kadar kilise ödeneği alsam da; hayır, hayır!'

'Doktorun içmesi gerektiğini söylediği sıcak şarabı içti mi?' diye sordu birinci.

'Yutmaya çalıştım,' diye karşılık verdi diğeri. 'Ama dişleri sıkıydı ve bardağı öyle bir sıktı ki, geri almak için elimden geleni yaptım. Ben de içtim ve bana iyi geldi!'

Duyup duymadıklarından emin olmak için dikkatle etraflarına bakan iki cadı, ateşe daha da yaklaşarak kıkır kıkır güldüler.

'İlk konuşan, 'Aynı şeyi onun da yaptığı ve sonra da bununla alay ettiği zamanları hatırlıyorum,' dedi.

'Evet, öyle yapardı,' diye karşılık verdi diğeri; 'neşeli bir kalbi vardı. 'Bir sürü, bir sürü güzel ceset hazırladı, balmumu gibi güzel ve düzgün. Yaşlı gözlerim onları gördü, o yaşlı ellerim de onlara dokundu; çünkü ona defalarca yardım ettim.'

Konuşurken titreyen parmaklarını uzatan yaşlı yaratık, onları yüzünün önünde heyecanla salladı ve cebini karıştırarak eski zamanlardan kalma rengi solmuş teneke bir enfiye kutusu çıkardı, içinden birkaç taneyi arkadaşının uzattığı avucuna, birkaç taneyi de kendi avucuna attı. Onlar bu işle uğraşırken, ölmek üzere olan kadının uyuşukluktan uyanmasını sabırsızlıkla bekleyen başhemşire ateşin başında onlara katıldı ve sert bir sesle daha ne kadar bekleyeceğini sordu.

İkinci kadın başhemşirenin yüzüne bakarak, 'Çok değil hanımefendi,' diye cevap verdi. 'Hiçbirimiz ölümü uzun süre bekleyemeyiz. Sabır, sabır! Yakında hepimiz için burada olacak.'

Başhemşire sert bir sesle, 'Dilini tut, seni züppe aptal!' dedi. 'Sen, Martha, söyle bana; daha önce de böyle oldu mu?'

'Sık sık,' diye yanıtladı ilk kadın.

'Ama bir daha asla olmayacak,' diye ekledi ikincisi; 'yani bir daha asla uyanmayacak, sadece bir kez ve dikkat edin hanımefendi, bu da uzun sürmeyecek!'

'Uzun ya da kısa,' dedi başhemşire sertçe, 'uyandığında beni burada bulamayacak; ikiniz de beni bir daha boş yere endişelendirmemeye dikkat edin. Evdeki bütün yaĢlı kadınların öldüğünü görmek görevimin bir parçası değil ve bunu yapmayacağım, dahası var. Dikkat edin, sizi küstah yaşlı cadalozlar. Eğer beni bir daha aptal yerine koyarsanız, sizi yakında tedavi ederim, garanti ederim!'

Tam zıplayarak uzaklaşıyordu ki, yatağa doğru dönmüş olan iki kadından gelen bir çığlık etrafına bakmasına neden oldu. Hasta ayağa kalkmış ve kollarını onlara doğru uzatmıştı.

'Kim o?' diye bağırdı boş bir sesle.

'Sus, sus!' dedi kadınlardan biri, üzerine eğilerek. 'Yere yat, yere yat!'

'Bir daha asla canlı canlı yatmayacağım!' dedi kadın çırpınarak. 'Ona söyleyeceğim! Buraya gel! Daha yakına! Kulağına fısıldamama izin ver.'

Kadın başhemşireyi kolundan tutup yatağın yanındaki sandalyeye oturttu ve tam konuşacaktı ki, etrafına bakınırken iki yaşlı kadının hevesli bir dinleyici edasıyla öne doğru eğildiklerini gördü.

'Geri çevirin onları,' dedi kadın uykulu bir sesle; 'acele edin! Acele edin!'

İki yaşlı kocakarı hep bir ağızdan, zavallı kızın en iyi arkadaşlarını tanıyamayacak kadar çok uzaklara gittiğine dair ağıtlar yakmaya başladılar; ve onu asla terk etmeyeceklerine dair çeşitli protestolar dile getiriyorlardı ki, amir onları odadan dışarı itti, kapıyı kapattı ve yatağın yanına döndü. Dışlandıklarında, yaşlı hanımlar ses tonlarını değiştirdiler ve anahtar deliğinden yaşlı Sally'nin sarhoş olduğunu haykırdılar; bu gerçekten de ihtimal dışı değildi; çünkü eczacı tarafından reçete edilen orta doz afyona ek olarak, değerli yaşlı hanımların kendileri tarafından kalplerinin açıklığında gizlice uygulanan son bir cin ve su tadının etkileri altında çalışıyordu.

'Şimdi beni dinleyin,' dedi ölmek üzere olan kadın, sanki gizli kalmış bir enerji kıvılcımını canlandırmak için büyük bir çaba harcıyormuş gibi yüksek sesle. 'Bir zamanlar tam da bu odada, tam da bu yatakta, eve ayakları kesik, yürümekten yara bere içinde, toz ve kanla kirlenmiş bir halde getirilen genç ve güzel bir kıza bakmıştım. Bir erkek çocuk doğurdu ve öldü. Bir düşüneyim, hangi yıldı!'

'Yılı boş ver,' dedi sabırsız denetçi; 'ya kadın?'

'Evet,' diye mırıldandı hasta kadın, eski uykulu haline geri dönerek, 'ne olmuş ona? -ne olmuş, ben biliyorum!' diye bağırdı, hiddetle ayağa fırlayarak: yüzü kızarmış, gözleri yuvalarından fırlamıştı-'Onu soydum, ben soydum! Üşümüyordu, ben çaldığımda üşümüyordu!'

'Neyi çaldınız Tanrı aşkına?' diye bağırdı başhemşire, sanki yardım çağıracakmış gibi bir hareketle.

'Onu!' diye cevap verdi kadın, elini diğerinin ağzının üzerine koyarak. 'Sahip olduğu tek şey. Onu sıcak tutacak giysiler ve yiyecek yemek istiyordu; ama onu güvende tutmuş ve koynunda saklamıştı. Altındı, size söylüyorum! Zengin altın, hayatını kurtarabilirdi!'

'Altın!' diye yineledi başhemşire, geri çekilen kadının üzerine hevesle eğilerek. 'Devam et, devam et-evet-ne olmuş? Annesi kimdi? Ne zaman oldu?'

'Onu saklamam için beni görevlendirdi,' diye yanıtladı kadın inleyerek, 've yanındaki tek kadın olarak bana güvendi. Boynunda asılı olarak bana ilk gösterdiğinde onu kalbimden çaldım; ve belki de çocuğun ölümü benim üzerimde! Her şeyi bilselerdi ona daha iyi davranırlardı!'

'Neyi bilselerdi?' diye sordu diğeri. 'Konuş!'

'Çocuk annesine o kadar benzedi ki,' dedi kadın, soruya aldırmadan, 'yüzünü gördüğümde bunu asla unutamadım. Zavallı kız! Zavallı kız! O da çok gençti! Ne kadar nazik bir kuzu! Bekle; anlatacak daha çok şey var. Size her şeyi anlatmadım, değil mi?'

'Hayır, hayır,' diye cevap verdi başhemşire, ölmekte olan kadının ağzından belli belirsiz dökülen kelimeleri yakalamak için başını eğerek. 'Çabuk ol, yoksa çok geç olabilir!'

'Anne,' dedi kadın, öncekinden daha şiddetli bir çaba göstererek; 'anne, ölüm acısı ilk geldiğinde kulağıma, eğer bebeği canlı doğar ve büyürse, zavallı genç annesinin adını duymaktan bu kadar utanç duymayacağı günlerin gelebileceğini fısıldadı. İnce ellerini birbirine kavuşturarak, 'Ve ah, nazik Cennet!' dedi, 'ister erkek ister kız olsun, bu sıkıntılı dünyada ona birkaç arkadaş yetiştir ve merhametine terk edilmiş bu yalnız, kimsesiz çocuğa acı!'

'Çocuğun adı ne?' diye sordu başhemşire.

'Ona Oliver derlerdi,' diye yanıtladı kadın güçsüzce. 'Çaldığım altın-'

'Evet, evet-ne?' diye bağırdı diğeri.

Cevabını duymak için hevesle kadının üzerine eğilmişti; ama kadın bir kez daha yavaş ve sert bir şekilde oturur pozisyona geçince içgüdüsel olarak geri çekildi; sonra iki eliyle örtüyü kavrayarak boğazından belli belirsiz sesler mırıldandı ve cansız bir şekilde yatağa yığıldı.

'Taş kesilmiş!' dedi yaşlı kadınlardan biri, kapı açılır açılmaz aceleyle içeri girerek.

'Söyleyecek bir şey yok,' diye karşılık verdi başhemşire, umursamazca uzaklaşarak.

Görünüşe bakılırsa, korkunç görevlerinin hazırlıklarıyla meşgul oldukları için herhangi bir cevap veremeyen iki kocakarı, cesedin etrafında dolanarak yalnız kaldılar.