BÖLÜM 1

Belirli bir kasabadaki diğer kamu binaları arasında, birçok nedenden dolayı bahsetmekten kaçınmanın ihtiyatlı olacağı ve hayali bir isim vermeyeceğim, eskiden beri büyük veya küçük çoğu kasabada ortak olan bir tane var: yani bir çalışma evi; ve bu çalışma evinde doğdu; her halükarda işin bu aşamasında okuyucu için olası bir sonucu olamayacağı için tekrarlamak için kendimi rahatsız etmeme gerek olmayan bir gün ve tarihte; adı bu bölümün başına eklenmiş olan ölümlü öğe.

Mahalle cerrahı tarafından bu keder ve sıkıntı dolu dünyaya getirildikten sonra uzun bir süre boyunca, çocuğun herhangi bir isim taşıyacak kadar hayatta kalıp kalmayacağı önemli bir şüphe konusu olarak kaldı; bu durumda, bu anıların hiçbir zaman ortaya çıkmaması muhtemeldir; ya da eğer olsaydı, birkaç sayfa içinde yer alan, herhangi bir çağın veya ülkenin edebiyatında mevcut olan en özlü ve sadık biyografi örneği olma gibi paha biçilemez bir değere sahip olurdu.

Her ne kadar bir ıslahevinde doğmanın kendi başına bir insanın başına gelebilecek en talihli ve kıskanılacak durum olduğunu iddia etme eğiliminde olmasam da, bu özel durumda, Oliver Twist için olabilecek en iyi şey olduğunu söylemek istiyorum. Gerçek şu ki, Oliver'ı solunum görevini üstlenmeye ikna etmek oldukça zordu -zahmetli bir uygulama, ama geleneklerin kolay varlığımız için gerekli kıldığı bir uygulama; ve bir süre küçük bir şiltenin üzerinde soluk soluğa yattı, bu dünya ile öteki dünya arasında oldukça dengesiz bir şekilde dengede durdu: denge kesinlikle ikincisinden yanaydı. Bu kısa süre içinde Oliver'ın çevresinde dikkatli büyükanneler, endişeli teyzeler, deneyimli hemşireler ve derin bilgeliğe sahip doktorlar olsaydı, çok geçmeden ölmesi kaçınılmaz ve kuşkusuz olurdu. Ne var ki, yanında, içtiği biranın etkisiyle sersemlemiş yaşlı bir kadın ve bu tür işleri sözleşmeyle yapan bir mahalle cerrahından başka kimse yoktu; Oliver ve Doğa, bu konuyu aralarında tartıştılar. Sonuç olarak, birkaç mücadeleden sonra Oliver nefes aldı, hapşırdı ve üç dakika dört çeyrekten çok daha uzun bir süre boyunca o çok yararlı uzantı olan sese sahip olmayan bir erkek bebekten beklenebilecek kadar yüksek bir çığlık atarak, çalışma evinin sakinlerine cemaatin üzerine yeni bir yük bindirildiği gerçeğini duyurmaya başladı.

Oliver ciğerlerinin özgür ve düzgün çalıştığının bu ilk kanıtını verirken, demir karyolanın üzerine dikkatsizce atılmış olan yamalı örtü hışırdadı; genç bir kadının solgun yüzü yastıktan güçlükle kalktı ve cılız bir ses, 'Çocuğu göreyim ve öleyim,' sözlerini kusurlu bir şekilde dile getirdi.

Cerrah yüzünü ateşe dönmüş oturuyor, avuçlarını sırayla ovuşturup ısıtıyordu. Genç kadın konuşurken ayağa kalktı ve kendisinden beklenmeyecek bir nezaketle yatağın başına doğru ilerleyerek şöyle dedi

'Henüz ölümden bahsetmemelisin.'

'Tanrı aşkına, hayır!' diye araya girdi hemşire, aceleyle cebinden yeşil cam bir şişe çıkardı, içindekileri bir köşede belli bir memnuniyetle tadıyordu.

'Tanrı onu korusun, benim kadar uzun yaKadıktan ve on üç çocuğu olduktan sonra, ikisi dıKında hepsi ölmüKken ve onlar da benimle birlikte wurkus'tayken, böyle bir yola girmemesi gerektiğini daha iyi anlayacaktır, Tanrı onu korusun! Anne olmanın ne demek olduğunu bir düşünün, işte sevgili genç bir kuzu.'

Görünüşe göre bir annenin beklentilerine ilişkin bu teselli edici bakış açısı gereken etkiyi yaratamamıştı. Hasta başını salladı ve elini çocuğa doğru uzattı.

Cerrah çocuğu onun kollarına bıraktı. Soğuk beyaz dudaklarını tutkuyla çocuğun alnına bastırdı; ellerini yüzünde gezdirdi; çılgınca etrafına baktı; titredi; geriye düştü ve öldü. Göğsünü, ellerini ve şakaklarını ovdular; ama kan sonsuza dek durmuştu. Umut ve teselliden bahsettiler. Çok uzun zamandır yabancıydılar.

'Her şey bitti Bayan Thingummy!' dedi cerrah sonunda.

'Ah, zavallıcık, demek öyle!' dedi hemşire, çocuğu kaldırmak için eğilirken yastığın üzerine düşmüş olan yeşil şişenin mantarını kaldırarak. 'Zavallıcık!'

Cerrah eldivenlerini büyük bir dikkatle giyerek, 'Çocuk ağlarsa bana haber vermenizde bir sakınca yok, hemşire,' dedi. 'Büyük olasılıkla sorun çıkaracaktır. Eğer öyleyse biraz lapa verin.' Şapkasını taktı ve kapıya doğru giderken yatağın yanında duraklayarak ekledi: 'Çok da güzel bir kızdı; nereden geldi?'

'Dün gece buraya getirildi,' diye yanıtladı yaşlı kadın, 'gözetmenin emriyle. Sokakta yatarken bulundu. Biraz yürümüş, çünkü ayakkabıları paramparça olmuş; ama nereden geldiğini ya da nereye gittiğini kimse bilmiyor.'

Cerrah cesedin üzerine eğildi ve sol elini kaldırdı. 'Eski hikâye,' dedi başını sallayarak: 'Gördüğüm kadarıyla evlilik yüzüğü yok. Ah! İyi geceler!'

Doktor beyefendi yemeğe doğru uzaklaştı; hemşire de bir kez daha yeşil şişeye sarıldı, ateşin önündeki alçak sandalyeye oturdu ve bebeği giydirmeye başladı.

Genç Oliver Twist, giyinme gücünün ne kadar mükemmel bir örneğiydi! Şimdiye kadar tek örtüsü olan battaniyeye sarılmış haldeyken, bir soylunun ya da bir dilencinin çocuğu olabilirdi; en acımasız yabancının bile ona toplumdaki yerini tayin etmesi zor olurdu. Ama şimdi aynı hizmet sırasında sararmış olan eski patiska cüppeye bürünmüştü, rozeti takılmış, bileti kesilmişti ve bir anda kendi yerine oturmuştu -bir kilise çocuğu, bir ıslahevinin yetimi, yarı aç, alçakgönüllü bir angaryacı, dünyada kelepçelenip hırpalanacak, herkes tarafından hor görülecek ve hiç kimse tarafından acınmayacaktı.

Oliver şehvetle ağladı. Eğer bir yetim olduğunu, kilise bekçilerinin ve gözetmenlerin merhametine terk edildiğini bilseydi, belki de daha yüksek sesle ağlardı.