BÖLÜM 46

Gece bastırdığından beri Londra'nın geniş sınırları içinde karanlığın örtüsü altında işlenen tüm kötü eylemlerin en kötüsü buydu. Sabah havasında kötü bir kokuyla yükselen tüm dehşetlerin en iğrenci ve en acımasızı buydu.

Güneş -yalnızca ışığı değil, insana yeni bir hayat, umut ve tazelik getiren parlak güneş- berrak ve ışıltılı bir ihtişamla örtülü şehrin üzerine doğdu. Pahalı renkli camlardan ve kâğıtla onarılmış pencerelerden, katedralin kubbesinden ve çürümüş yarıklardan eşit ışınlarını saçıyordu. Öldürülen kadının yattığı odayı aydınlattı. Öyle oldu. Onu kapatmaya çalıştı ama içeri akıyordu. Sabahın köründe korkunç bir görüntüyse, şimdi o parlak ışıkta nasıldı!

Kıpırdamamıştı: kıpırdamaya korkuyordu. Bir inilti ve el hareketi oldu; ve nefrete eklenen dehşetle vurdu ve tekrar vurdu. Bir keresinde üzerine bir kilim attı; ama gözleri hayal etmek ve kendisine doğru hareket ettiklerini hayal etmek, güneş ışığında titreyen ve dans eden kan gölünün tavandaki yansımasını izliyormuş gibi yukarı doğru baktıklarını görmekten daha kötüydü. Onu tekrar koparmıştı. Ve işte ceset oradaydı -sadece et ve kan, artık yok- ama öyle bir et ve öyle bir kan!

Bir ışık yaktı, bir ateş yaktı ve sopayı içine soktu. Sopanın ucunda bir insan saçı vardı, alev alıp hafif bir kor haline geldi ve havaya karışarak bacadan yukarı fırladı. Güçlü kuvvetli olduğu için bu bile onu korkutmuştu ama silahı kırılana kadar tuttu ve sonra yanarak kül olması için kömürlerin üzerine yığdı. Kendini yıkadı ve giysilerini ovdu; çıkmayan lekeler vardı, ama parçaları kesip yaktı. O lekeler odanın içinde nasıl da dağılmıştı! Köpeğin ayakları kan içindeydi.

Bütün bu süre boyunca cesede bir kez bile sırtını dönmemişti; hayır, bir an bile. Bu hazırlıklar tamamlandıktan sonra, suçun yeni kanıtlarını sokaklara taşımamak için köpeği de yanında sürükleyerek kapıya doğru geri geri ilerledi. Kapıyı usulca kapattı, kilitledi, anahtarı aldı ve evden çıktı.

Karşıya geçti ve dışarıdan hiçbir şeyin görünmediğinden emin olmak için pencereye baktı. Bir daha hiç görmediği ışığı içeri almak için açacağı perde hâlâ çekiliydi. Neredeyse altında yatıyordu. Bunu biliyordu. Tanrım, güneş tam o noktaya nasıl da vuruyordu!

Bakışları anlıktı. Odadan kurtulmuş olmak rahatlatıcıydı. Köpeğe ıslık çaldı ve hızla uzaklaştı.

Islington'dan geçti; Highgate'de, Whittington'ın onuruna dikilmiş taşın bulunduğu tepeye doğru yürüdü; Highgate Tepesi'ne doğru döndü, kararsızdı ve nereye gideceğinden emin değildi; tepeden inmeye başlar başlamaz yeniden sağa saptı ve tarlalar boyunca uzanan patikadan Caen Ormanı'nı geçerek Hampstead Heath'e çıktı. Sağlık Vadisi'nin yanındaki çukurdan geçerek karşı kıyıya tırmandı ve Hampstead ile Highgate köylerini birleştiren yoldan geçerek fundalığın geri kalan kısmı boyunca North End'deki tarlalara gitti ve buralardan birinde bir çitin altına uzanıp uyudu.

Çok geçmeden tekrar ayağa kalktı ve uzaklara gitti - çok uzaklara değil, ama anayoldan Londra'ya doğru geri döndü - sonra tekrar geri döndü - sonra daha önce geçtiği aynı arazinin başka bir bölümünden geçti - sonra tarlalarda bir aşağı bir yukarı dolaştı ve dinlenmek için hendeklerin eşiklerine uzandı ve başka bir noktaya gitmek ve aynı şeyi yapmak ve tekrar başıboş dolaşmak için kalktı.

Biraz et ve içecek almak için yakın ve çok halka açık olmayan nereye gidebilirdi? Hendon. Orası iyi bir yerdi, çok uzakta değildi ve çoğu insanın yolu üzerinde değildi. Adımlarını oraya yöneltti; bazen koşuyor, bazen de garip bir sapkınlıkla salyangoz hızıyla dolaşıyor ya da tamamen durup sopasıyla çitleri kırıyordu. Ama oraya vardığında karşılaştığı herkes, kapıdaki çocuklar bile ona kuşkuyla bakıyordu. Tekrar geri döndü, saatlerdir yemek yememiş olmasına rağmen bir lokma bir hırka almaya cesareti yoktu; ve bir kez daha nereye gideceğinden emin olamadan fundalıkta oyalandı.

Kilometrelerce yol kat etti ve yine eski yerine geri döndü; sabah ve öğlen geçti, gün batmak üzereydi ve o hâlâ bir o yana bir bu yana, bir aşağı bir yukarı, bir o yana bir bu yana gidip geliyor ve aynı yerde oyalanmaya devam ediyordu. Sonunda uzaklaştı ve rotasını Hatfield'e doğru çevirdi.

Adam yorgunluktan bitap düştüğünde ve köpeği de yorgunluktan topalladığında saat akşamın dokuzu olmuştu. Sakin köyün kilisesinin yanındaki tepeden aşağı döndüler ve küçük sokak boyunca sürünerek, yetersiz ışığı onlara yol göstermiş olan küçük bir meyhaneye girdiler. Musluk odasında bir ateş vardı ve birkaç köylü işçi ateşin önünde içki içiyordu. Yabancıya yer açtılar, ama o en uzak köşeye oturdu ve tek başına, daha doğrusu zaman zaman bir lokma yiyecek attığı köpeğiyle birlikte yiyip içti.

Burada toplanan erkeklerin sohbeti komşu topraklar ve çiftçiler üzerine ve bu konular tükendiğinde, önceki Pazar günü gömülen yaşlı bir adamın yaşı üzerine döndü; orada bulunan genç erkekler onu çok yaşlı olarak görüyorlardı ve orada bulunan yaşlı erkekler onun oldukça genç olduğunu ilan ediyorlardı - beyaz saçlı bir dede, olduğundan daha yaşlı olmadığını söyledi - en azından on ya da on beş yıllık bir yaşamı vardı - eğer dikkat etseydi; eğer dikkat etseydi.

Bu olayda dikkat çekecek ya da paniğe yol açacak hiçbir şey yoktu. Soyguncu, hesabını ödedikten sonra köşesinde sessiz ve fark edilmeden oturdu ve yeni gelen birinin gürültülü girişiyle yarı uyandığında neredeyse uykuya dalmıştı.

Bu yarı seyyar satıcı, yarı atlı bir adamdı ve sırtına astığı bir çantada taşıdığı bilye, ustura, çamaşır suyu, koşum macunu, köpek ve at ilaçları, ucuz parfümeri, kozmetik ürünleri ve benzeri şeyleri satmak için ülkeyi yaya olarak dolaşıyordu. Girişi, köylülerle çeşitli şakalaşmaların işaretiydi; akşam yemeğini hazırlayıp hazine kutusunu açana kadar bu şakalaşmalar kesilmedi, o zaman da işle eğlenceyi ustaca birleştirmeyi başardı.

Sırıtan bir taşralı, bir köşede duran kekleri göstererek, 'Peki, şu yemek için iyi olan şey ne, Harry?' diye sordu.

'Bu,' dedi adam bir tane çıkararak, 'ipek, saten, keten, kambrik, kumaş, kumaş, halı, merinos, muslin, bombazeen veya yünlü kumaşlardan her türlü leke, pas, kir, küf, leke, benek, leke veya sıçramayı çıkarmak için yanılmaz ve paha biçilmez bir bileşimdir. Şarap lekeleri, meyve lekeleri, bira lekeleri, su lekeleri, boya lekeleri, zift lekeleri, her türlü leke - hepsi yanılmaz ve paha biçilmez bileşimle bir ovmada çıkar. Eğer bir hanımefendi onurunu lekelerse, sadece bir kek yutması yeterlidir ve hemen iyileşir çünkü bu zehirdir. Eğer bir beyefendi onurunu kanıtlamak istiyorsa, sadece bir küçük kareyi cıvatalaması yeterlidir ve bunu sorgusuz sualsiz yapar; çünkü bir tabanca mermisi kadar tatmin edicidir ve tadı çok daha iğrençtir, dolayısıyla onu almak daha itibarlıdır. Karesi bir peni. Tüm bu meziyetleriyle, tanesi bir peni.'

Hemen iki alıcı çıktı ve dinleyicilerden daha fazlası açıkça tereddüt etti. Bunu gören satıcı gevezeliğini arttırdı.

'Üretilebildiği kadar çabuk satın alınıyor,' dedi adam. 'On dört su değirmeni, altı buhar makinesi ve bir galvanik batarya her zaman üzerinde çalışıyor ve yeterince hızlı yapamıyorlar, erkekler o kadar çok çalışıyorlar ki ölüyorlar ve dul kadınlara her çocuk için yılda yirmi pound ve ikizler için elli prim ile doğrudan emekli maaşı veriliyor. Bir kuruş bir kare-iki yarım peni hepsi aynıdır ve dört çeyreklik sevinçle karşılanır. Kare başına bir peni. Şarap lekesi, meyve lekesi, bira lekesi, su lekesi, boya lekesi, zift lekesi, çamur lekesi, kan lekesi -işte bir beyefendinin şapkasında öyle bir leke var ki, bana bir bardak bira ısmarlamadan önce onu temizleyeceğim.'

'Hah!' diye bağırdı Sikes ayağa kalkarak. 'Geri ver onu.'

'Siz onu almak için odanın öbür ucuna gelmeden önce ben onu alırım, efendim,' diye cevap verdi adam, topluluğa göz kırparak. Beyler, bu beyefendinin şapkasındaki koyu lekeye dikkat edin, bir şilinden daha geniş değil, ama yarım krondan daha kalın. Şarap lekesi mi, meyve lekesi mi, bira lekesi mi, su lekesi mi, boya lekesi mi, zift lekesi mi, çamur lekesi mi, yoksa kan lekesi mi-'

Adam daha fazla ilerleyemedi, çünkü Sikes korkunç bir küfürle masayı devirdi ve şapkasını yırtarak evden dışarı fırladı.

Katil, takip edilmediğini ve büyük ihtimalle sarhoş, suratsız bir adam olduğunu düşündüklerini anlayınca, bütün gün kendisine rağmen içinde tuttuğu aynı sapkın duygu ve kararsızlıkla kasabaya geri döndü ve caddede duran bir posta arabasının lambalarının parıltısından kurtulup yanından geçiyordu ki, Londra'dan gelen postayı fark etti ve küçük postanede durduğunu gördü. Neredeyse ne olacağını biliyordu, ama karşıya geçip dinledi.

Bekçi kapıda durmuş mektup torbasını bekliyordu. Tam o sırada bekçi gibi giyinmiş bir adam geldi ve kaldırımda hazır duran bir sepeti ona uzattı.

'Bu senin adamların için,' dedi bekçi. 'Şimdi, şuraya canlı bir şekilde bak, olur mu?'

'Lanet olsun şu çantaya, dün geceden önce hazır değildi: bu işe yaramaz, biliyorsun.'

'Kasabada yeni bir şey var mı, Ben?' diye sordu bekçi, atları daha iyi seyredebilmek için pencere panjurlarına doğru geri çekilerek.

'Hayır, bildiğim kadarıyla bir şey yok,' diye yanıtladı adam eldivenlerini çıkararak. 'Mısır biraz yükseldi. Spitalfields yolunda da bir cinayetten söz edildiğini duydum, ama buna pek ihtimal vermiyorum.'

'Oh, bu çok doğru,' dedi içeride pencereden dışarı bakan bir beyefendi. 'Ve çok korkunç bir cinayetti.'

'Öyle miydi efendim?' diye tekrar sordu muhafız şapkasına dokunarak. 'Erkek mi, kadın mı, lütfen, efendim?'

'Bir kadın,' diye yanıtladı beyefendi. 'Sanırım---'

Arabacı sabırsızlıkla, 'Şimdi, Ben,' diye bağırdı.

'Lanet olsun o çantaya,' dedi bekçi; 'orada mı uyuyacaksın?'

'Geliyorum,' diye bağırdı büro görevlisi, koşarak dışarı çıktı.

'Geliyorum,' diye homurdandı bekçi. 'Ah, genç bir kadın da benden hoşlanacak, ama ne zaman bilmiyorum. İşte, tut. Her şey yolunda!'

Korna birkaç neşeli nota çaldı ve araba gitti.

Sikes sokakta öylece durdu, görünüşe bakılırsa duyduklarından etkilenmemişti ve nereye gideceğine dair bir şüpheden daha güçlü bir duyguya kapılmamıştı. Sonunda tekrar geri döndü ve Hatfield'den St. Albans'a giden yola saptı.

İnatla yoluna devam etti; ama kasabayı arkasında bırakıp yolun yalnızlığına ve karanlığına daldıkça, onu derinden sarsan bir korku ve dehşetin üzerine çöktüğünü hissetti. Önündeki her nesne, cisim ya da gölge, hareketsiz ya da hareketli, korkutucu bir şeyin görüntüsünü alıyordu; ama bu korkular, o sabah peşinden gelen korkunç figürün onu rahatsız ettiği duygusuyla karşılaştırıldığında hiçbir şeydi. Karanlıkta gölgesinin izini sürebiliyor, dış hatlarının en küçük parçasını bile seçebiliyor ve ne kadar sert ve vakur adımlarla ilerlediğini fark edebiliyordu. Giysilerinin yapraklar arasında hışırdadığını duyabiliyordu ve rüzgârın her nefesi o son alçak çığlıkla yüklü geliyordu. Eğer durursa, o da aynısını yapıyordu. Koşsa, o da onu takip ediyordu - koşmuyordu, bu rahatlatırdı, ama sadece yaşam mekanizmasıyla donatılmış ve hiç yükselip alçalmayan yavaş melankolik bir rüzgârla taşınan bir ceset gibi.

Bazen umutsuz bir kararlılıkla dönüyor, onu ölü gibi görse de bu hayaleti defetmeye karar veriyordu; ama tüyleri diken diken oldu ve kanı durdu; çünkü o da onunla birlikte dönmüştü ve o anda arkasındaydı. O sabah onu hep önünde tutmuştu, ama şimdi hep arkasındaydı. Sırtını bir banka yasladı ve onun üzerinde, soğuk gece göğüne karşı görünür bir şekilde durduğunu hissetti. Kendini yola attı, sırtını yola verdi. Başının ucunda, sessiz, dik ve hareketsiz duruyordu; kanla yazılmış kitabesiyle canlı bir mezar taşı.

Kimse katillerin adaletten kaçtığından bahsetmesin ve Takdir-i İlahi'nin uyuması gerektiğini ima etmesin. Korku dolu o uzun dakikanın içinde yirmi kadar vahşi ölüm vardı.

Geçtiği bir tarlada gece için barınak sağlayan bir kulübe vardı. Kapının önünde üç uzun kavak ağacı vardı, bu da içeriyi çok karanlık yapıyordu ve rüzgâr onların arasından kasvetli bir feryatla inliyordu. Gün ışığı tekrar gelene kadar yürüyemedi ve burada yeni bir işkenceye maruz kalmak için kendini duvara yakın bir yere uzattı.

Çünkü şimdi önüne, kaçtığı görüntüden daha sürekli ve daha korkunç bir görüntü çıkmıştı. Düşünmektense görmeyi yeğlediği o ışıltısız ve camsı gözler karanlığın ortasında belirdi; kendi içlerinde ışıklıydılar ama hiçbir şeye ışık vermiyorlardı. Sadece iki taneydiler ama her yerdeydiler. Gözlerini kapatırsa, odanın içinde bildiği her nesne -hatta, içindekileri ezberden gözden geçirse unutacağı nesneler- her biri alıştığı yerdeydi. Ceset yerli yerindeydi ve gözleri de kaçarken gördüğü gibiydi. Ayağa kalktı ve koşarak tarlaya girdi. Figür arkasındaydı. Kulübeye tekrar girdi ve bir kez daha büzüldü. Gözler, o uzanmadan önce de oradaydı.

Ve burada, kendisinden başka kimsenin bilemeyeceği bir dehşet içinde, her uzvu titreyerek ve her gözeneğinden soğuk terler boşanarak öylece kalakalmıştı ki, aniden gece rüzgârıyla birlikte uzaklardan gelen bağırışlar, telaş ve şaşkınlıkla birbirine karışan seslerin uğultusu yükseldi. O ıssız yerde, gerçek bir alarm nedeni taşısa bile, herhangi bir insan sesi onun için bir şeydi. Kişisel bir tehlike olasılığı karşısında gücünü ve enerjisini yeniden topladı ve ayağa fırlayarak açık havaya koştu.

Geniş gökyüzü yanıyor gibiydi. Kıvılcım yağmurlarıyla havaya yükselen ve birbiri üzerinde yuvarlanan alev tabakaları, atmosferi kilometrelerce aydınlatıyor ve duman bulutlarını durduğu yöne doğru sürüklüyordu. Arkadan yeni sesler yükseldikçe bağırışlar daha da arttı ve bir alarm zilinin çınlamasıyla karışan Ateş çığlıklarını, ağır bedenlerin düşüşünü ve yeni bir engelin etrafından dolanıp yiyecekle tazelenmiş gibi havaya fırlayan alevlerin çıtırtısını duyabiliyordu. O baktıkça gürültü artıyordu. Orada insanlar vardı -erkekler ve kadınlar- ışık, telaş. Onun için yeni bir hayat gibiydi. Dümdüz, paldır küldür ileriye doğru fırladı; çalıların ve frenlerin arasından geçerek, kapılardan ve çitlerden atlayarak, önünde yüksek sesle havlayan köpek kadar çılgınca ilerledi.

O noktaya geldi. Yarı giyinik figürler sağa sola koşuşturuyor, bazıları korkmuş atları ahırdan çıkarmaya çalışıyor, diğerleri sığırları avludan ve dış barakalardan çıkarıyor, diğerleri de düşen kıvılcımların ve kızgın kirişlerin yuvarlanmasının ortasında yanan yığından yüklerini alıp geliyordu. Bir saat önce kapıların ve pencerelerin bulunduğu açıklıklar, azgın bir ateş kütlesini ortaya çıkardı; duvarlar sallandı ve yanan kuyuya doğru parçalandı; erimiş kurşun ve demir, beyaz sıcak bir şekilde yere döküldü. Kadınlar ve çocuklar çığlık atıyor, erkekler gürültülü bağırışlar ve tezahüratlarla birbirlerini cesaretlendiriyordu. Motor pompalarının tıngırtısı ve suyun alev alev yanan odunların üzerine düşerken çıkardığı fısıltı ve tıslama sesleri de bu muazzam gürültüye ekleniyordu. O da sesi kısılana kadar bağırdı; hafızasından ve kendisinden uçarak kalabalığın en kalabalığına daldı.

O gece bir oraya bir buraya daldı; şimdi tulumbaların başında çalışıyor, şimdi duman ve alevlerin arasında koşturuyor, ama gürültünün ve insanların en yoğun olduğu yerde kendini meşgul etmekten asla vazgeçmiyordu. Merdivenlerden yukarı ve aşağı, binaların çatılarında, ağırlığıyla titreyen ve sarsılan zeminlerin üzerinde, düşen tuğla ve taşların altında - o büyük yangının her yerindeydi, ama büyüleyici bir yaşam sürdü ve sabah yeniden doğana ve sadece duman ve kararmış kalıntılar kalana kadar ne çizik ne de yara, ne yorgunluk ne de düşünce vardı.

Bu çılgın heyecan sona erdiğinde, işlediği suçun korkunç bilinci on kat güçle geri döndü. Etrafına kuşkuyla baktı, çünkü adamlar gruplar halinde konuşuyorlardı ve onların konuşmalarına konu olmaktan korkuyordu. Köpek parmağının anlamlı işaretine itaat etti ve birlikte gizlice uzaklaştılar. Bazı adamların oturduğu bir motorun yanından geçti ve onu içeceklerini paylaşması için çağırdılar. Biraz ekmek ve et aldı; ve bir fıçı bira içerken, Londra'dan gelen itfaiyecilerin cinayet hakkında konuştuklarını duydu. 'Birmingham'a gittiğini söylüyorlar,' dedi biri: 'Ama onu henüz yakalayamayacaklar, çünkü gözcüler dışarıda ve yarın gece tüm ülkede bir çığlık olacak.'

Aceleyle uzaklaştı ve neredeyse yere düşene kadar yürüdü; sonra bir sokağa uzandı ve uzun ama kırık ve huzursuz bir uyku çekti. Yine kararsız, kararsız ve bir başka yalnız gecenin korkusuyla ezilmiş bir halde dolaşmaya devam etti.

Birdenbire Londra'ya geri dönmek gibi umutsuz bir karar aldı.

'Her halükârda orada konuşacak birileri vardır,' diye düşündü. 'İyi de bir saklanma yeri. Bu ülke kokusundan sonra beni orada yakalamayı asla beklemeyecekler. Neden bir hafta kadar bekleyip Fagin'den zorla Fransa'ya gitmiyorum! Damme, riske gireceğim.'

Bu dürtüyle gecikmeden harekete geçti ve en az kullanılan yolları seçerek geri dönüş yolculuğuna başladı, metropole kısa bir mesafede gizlenmeye ve alacakaranlıkta dolambaçlı bir yoldan girerek doğrudan hedef olarak belirlediği bölgeye ilerlemeye karar verdi.

Yine de köpek -eğer onun hakkında herhangi bir açıklama yapılırsa, köpeğin kayıp olduğu ve muhtemelen onunla birlikte gittiği unutulmayacaktı. Bu, sokaklardan geçerken yakalanmasına neden olabilirdi. Onu boğmaya karar verdi ve etrafta bir gölet arayarak yürümeye başladı; giderken ağır bir taş aldı ve mendiline bağladı.

Bu hazırlıklar yapılırken hayvan efendisinin yüzüne baktı -içgüdüsü onların amacına dair bir şeyler sezdiğinden mi, yoksa soyguncuların ona yan gözle bakması normalden daha sert olduğundan mı bilinmez- her zamankinden biraz daha arkaya çekildi ve daha yavaş ilerlerken sinip kaldı. Efendisi bir havuzun kenarında durup onu çağırmak için etrafına bakınırken, o da birden durdu.

Sikes ıslık çalarak, 'Buraya gel dediğimi duyuyor musun?' diye bağırdı.

Hayvan alışkanlığın verdiği güçle ayağa kalktı; ama Sikes mendili boğazına bağlamak için eğildiğinde, alçak bir hırıltı çıkararak geri çekildi.

Soyguncu yere vurarak, 'Geri gel,' dedi. Köpek kuyruğunu salladı ama kıpırdamadı. Burada Sikes bir koşu ilmiği yaptı ve onu tekrar çağırdı.

Köpek ilerledi, geri çekildi, bir an durakladı, döndü ve son hızıyla uzaklaştı.

Adam tekrar tekrar ıslık çaldı ve köpeğin geri döneceği beklentisiyle oturup bekledi. Ama köpek görünmedi ve adam yolculuğuna devam etti.