BÖLÜM 9

Üç gün daha iş aramak için dolaşmaya devam ettik, eve gelip yatak odamda çorba ve ekmekten oluşan azalan öğünler yedik. Artık iki umut ışığı vardı. Birincisi, Boris Place de la Concorde'un yakınındaki Hôtel X'te olası bir iş olduğunu duymuştu, ikincisi ise rue du Commerce'deki yeni restoranın patronu sonunda geri dönmüştü. Öğleden sonra aşağı indik ve onu gördük. Yolda Boris bu işi alırsak kazanacağımız büyük servetten ve patron üzerinde iyi bir izlenim bırakmanın öneminden bahsetti.

'Görünüş, görünüş her şeydir, dostum. Bana yeni bir takım elbise verin, akşam yemeğine kadar bin frank borç alayım. Ne yazık ki paramız varken bir yaka almadım. Bu sabah yakamı ters çevirdim; ama ne fayda, bir tarafı diğer tarafı kadar kirli. Sence aç mı görünüyorum, dostum?

'Solgun görünüyorsun.

'Lanet olsun, insan ekmek ve patatesle ne yapabilir ki? Aç görünmek ölümcüldür. İnsanların seni tekmelemesine neden olur. Bekle.'

Bir kuyumcunun vitrininde durdu ve yanaklarına sertçe vurarak kan gelmesini sağladı. Daha sonra, kızarıklık geçmeden aceleyle restorana girdik ve kendimizi müşteriye tanıttık.

Müşteri kısa boylu, şişman, dalgalı gri saçlı, şık, kruvaze flanel bir takım elbise giymiş ve güzel kokan ağırbaşlı bir adamdı. Boris bana onun da Rus Ordusu'ndan eski bir albay olduğunu söyledi. Karısı da oradaydı, bana soğuk dana eti ve domatesi hatırlatan, ölü beyazı bir yüzü ve kırmızı dudakları olan korkunç, şişman bir Fransız kadın. Patron Boris'i nazikçe selamladı ve birlikte birkaç dakika Rusça konuştular. Ben arka planda durmuş, bulaşıkçılık deneyimimle ilgili büyük yalanlar söylemeye hazırlanıyordum.

Sonra müşteri bana doğru geldi. Uysal görünmeye çalışarak huzursuzca ayak sürüyordum. Boris bana bir plongeur'ün bir kölenin kölesi olduğunu öğretmişti ve patronun bana pislikmişim gibi davranmasını bekliyordum. Şaşkınlığıma rağmen beni sıcak bir şekilde elimden tuttu.

'Demek bir İngilizsin!' diye haykırdı. 'Ama ne kadar çekici! O zaman golf oynayıp oynamadığınızı sormama gerek yok sanırım?

'Mais certainement,' dedim, bunun benden beklendiğini görerek.

'Hayatım boyunca golf oynamak istedim. Sevgili mösyö, bana başlıca vuruşlardan birkaçını gösterme nezaketinde bulunur musunuz?

Anlaşılan bu Rusların iş yapma yöntemiydi. Ben sopayla demir arasındaki farkı anlatırken müşteri dikkatle dinledi ve sonra birden bana her şeyin tamam olduğunu söyledi; restoran açıldığında Boris otel müdürü olacaktı, ben de plongeur, ticaret iyi giderse tuvalet görevlisi olma şansım vardı. Restoran ne zaman açılacaktı? Ben sordum. 'Bugünden tam iki hafta sonra,' diye görkemli bir şekilde cevap verdi patron (elini sallayıp aynı anda sigarasının külünü savurmak gibi çok görkemli görünen bir tavrı vardı), 'bugünden tam iki hafta sonra, öğle yemeği vaktinde. Sonra, bariz bir gururla bize restoranı gezdirdi.

Bir bar, bir yemek odası ve ortalama bir banyodan daha büyük olmayan bir mutfaktan oluşan küçük bir yerdi. Patron burayı gösterişli bir 'pitoresk' tarzda dekore ediyordu ('le Normand' diyordu; sıva üzerine yapıştırılmış sahte kirişler ve benzeri şeyler söz konusuydu) ve ortaçağ etkisi vermek için buraya Auberge de Jehan Cottard adını vermeyi önerdi. Mahallenin tarihi çağrışımları hakkında yalanlarla dolu bir broşür bastırdı ve bu broşür, diğer şeylerin yanı sıra, restoranın yerinde bir zamanlar Charlemagne'ın uğrak yeri olan bir han olduğunu iddia ediyordu. Müşteri bu dokunuştan çok memnun oldu. Ayrıca barı Salon'dan bir ressamın uygunsuz resimleriyle süsletiyordu. Sonunda her birimize pahalı birer sigara verdi ve biraz daha konuştuktan sonra evine gitti.

Bu restorandan asla iyi bir şey alamayacağımıza dair güçlü bir his vardı içimde. Patron bana bir dolandırıcı, daha da kötüsü beceriksiz bir dolandırıcı gibi görünmüştü ve arka kapıda asılı duran iki bariz zenciyi görmüştüm. Ama Boris, kendini bir kez daha otel müdürü olarak gördüğünden, cesareti kırılmayacaktı.

'Sadece iki hafta dayanabildik. İki hafta nedir ki? Je m'en f--. Sadece üç hafta içinde metresime kavuşacağımı düşünmek! Acaba esmer mi yoksa sarışın mı olacak? 'Çok zayıf olmadığı sürece umurumda değil.

Bunu iki kötü gün izledi. Sadece altmış sentimiz kalmıştı ve onu da yarım kilo ekmeğe ve üzerine sürmek için bir parça sarımsağa harcadık. Ekmeğe sarımsak sürmenin amacı, tadının kalıcı olması ve insana yeni beslendiği yanılsamasını vermesidir. O günün çoğunda Jardin des Plantes'de oturduk. Boris evcil güvercinlere taşla ateş etti ama hep ıskaladı, sonra da zarfların arkasına akşam yemeği menüleri yazdık. Yemek dışında bir şey düşünemeyecek kadar açtık. Boris'in sonunda kendisi için seçtiği akşam yemeğini hatırlıyorum. Bir düzine istiridye, bortch çorbası (kırmızı, tatlı, üstü kremalı pancar çorbası), kerevit, güveçte genç tavuk, haşlanmış erikli dana eti, yeni patates, salata, içyağı pudingi ve Rokfor peyniri, yanında bir litre Burgundy ve biraz eski brendi. Boris'in yemek konusunda uluslararası zevkleri vardı. Daha sonraları, refah içindeyken, ara sıra onun neredeyse aynı büyüklükteki yemekleri zorlanmadan yediğini gördüm.

Paramız bittiğinde iş aramayı bıraktım ve bir gün daha aç kaldım. Auberge de Jehan Cottard'ın gerçekten açılacağına inanmıyordum ve başka bir olasılık göremiyordum, ama yatakta yatmaktan başka bir şey yapamayacak kadar tembeldim. Sonra şans aniden döndü. Gece, saat on sularında, sokaktan gelen hevesli bir bağırış duydum. Kalktım ve pencereye gittim. Boris oradaydı, sopasını sallıyor ve gülümsüyordu. Konuşmadan önce cebinden bükülmüş bir somun çıkardı ve bana doğru fırlattı.

'Mon ami, mon cher ami, kurtulduk! Sen ne düşünüyorsun?

'Eminim bir işin yoktur!

'Place de la Concorde'un yakınındaki Hôtel X'te, ayda beş yüz frank ve yemek. Bugün orada çalışıyordum. İsa Mesih adına, nasıl da yedim!

On ya da on iki saat çalıştıktan sonra ve sakat bacağıyla ilk düşüncesi otelime kadar üç kilometre yürümek ve bana iyi haberi vermek olmuştu! Dahası, ertesi gün öğleden sonraki molasında Tuileries'de onunla buluşmamı, belki benim için biraz yiyecek çalabileceğini söyledi. Belirlenen saatte Boris'le halka açık bir bankta buluştum. Yeleğini çıkardı ve büyük, ezilmiş bir gazete paketi çıkardı; içinde biraz kıyılmış dana eti, bir dilim Camembert peyniri, ekmek ve bir ekler vardı, hepsi birbirine karışmıştı.

'İşte!' dedi Boris, 'sizin için kaçırabildiklerimin hepsi bu kadar. Kapıcı kurnaz bir domuz.

Halka açık bir yerde, özellikle de genellikle güzel kızlarla dolu olan Tuileries'de gazeteden yemek yemek hoş değil, ama umursamayacak kadar açtım. Ben yemeğimi yerken Boris otelin kafeteryasında, yani İngilizcede ölü odasında çalıştığını söyledi. Görünüşe göre kafeterya oteldeki en alt görevdi ve bir garson için korkunç bir düşüştü, ama Auberge de Jehan Cottard açılana kadar idare ederdi. Bu arada Boris'le her gün Tuileries'de buluşacaktım ve o da cesaret edebildiği kadar yiyecek kaçıracaktı. Üç gün boyunca bu anlaşmayı sürdürdük ve ben tamamen çalınan yiyeceklerle yaşadım. Sonra tüm sıkıntılarımız sona erdi, çünkü plongeur'lardan biri Hôtel X'ten ayrıldı ve Boris'in tavsiyesi üzerine bana orada bir iş verildi.