BÖLÜM 3

Coq d'Or mahallesinde yaklaşık bir buçuk yıl yaşadım. Yazın bir gün, sadece dört yüz elli frankım kaldığını ve bunun dışında İngilizce dersleri vererek kazandığım haftada otuz altı franktan başka hiçbir şeyim olmadığını gördüm. Şimdiye kadar geleceği düşünmemiştim ama artık bir an önce bir şeyler yapmam gerektiğini fark ettim. İş aramaya başlamaya karar verdim ve -çok şanslıydım ki- bir aylık kira için iki yüz frankı peşin ödemek gibi bir önlem aldım. İngilizce derslerinin yanı sıra kalan iki yüz elli frankla bir ay yaşayabilirdim ve bir ay içinde muhtemelen iş bulabilirdim. Turist şirketlerinden birinde rehber ya da belki de tercüman olmayı hedefliyordum. Ancak bir şanssızlık bunu engelledi.

Bir gün otele, kendini kompozitör olarak tanıtan genç bir İtalyan geldi. Belirsiz biriydi, çünkü ya bir apaçinin ya da bir entelektüelin işareti olan yan bıyıklar takıyordu ve kimse onu hangi sınıfa koyacağından emin değildi. Madam F. onun görünüşünden hoşlanmadı ve bir haftalık kirayı peşin ödemesini istedi. İtalyan kirayı ödedi ve otelde altı gece kaldı. Bu süre zarfında bazı kopya anahtarlar hazırlamayı başardı ve son gece benimki de dahil olmak üzere bir düzine odayı soydu. Neyse ki ceplerimdeki parayı bulamadı da beş parasız kalmadım. Elimde sadece kırk yedi frank, yani yedi ve on peni kalmıştı.

Bu da iş arama planlarıma son verdi. Artık günde yaklaşık altı frankla yaşamaya başlamıştım ve en başından beri başka bir şey düşünmek çok zordu. Yoksulluk deneyimlerim şimdi başladı - günde altı frank, gerçek yoksulluk değilse bile, onun sınırında. Altı frank bir şilindir ve nasıl yapılacağını bilirseniz Paris'te günde bir şilinle yaşayabilirsiniz. Ama bu karmaşık bir iş.

Yoksullukla ilk temasınız tamamen tuhaf. Yoksulluk hakkında o kadar çok düşünmüşsünüzdür ki - hayatınız boyunca korktuğunuz, er ya da geç başınıza geleceğini bildiğiniz şeydir bu; ve bu, tamamen ve yavan bir şekilde farklıdır. Oldukça basit olacağını düşünmüştünüz; olağanüstü karmaşık. Korkunç olacağını düşünmüştünüz; sadece sefil ve sıkıcı. İlk keşfettiğiniz yoksulluğun kendine özgü alçaklığıdır; sizi zorladığı vardiyalar, karmaşık alçaklık, kabuk silme.

Örneğin yoksulluğun gizemini keşfedersiniz. Bir anda günde altı franklık bir gelire düşmüşsünüzdür. Ama tabii ki bunu itiraf etmeye cesaret edemezsiniz; her zamanki gibi yaşıyormuş gibi davranmak zorundasınızdır. Başından itibaren sizi bir yalan ağına doluyor ve yalanlarla bile zor idare ediyorsunuz. Çamaşırhaneye kıyafet göndermeyi bırakırsınız ve çamaşırcı sizi sokakta yakalar ve nedenini sorar; bir şeyler mırıldanırsınız ve o da kıyafetleri başka bir yere gönderdiğinizi düşünerek ömür boyu düşmanınız olur. Tütüncü neden sigarayı bıraktığınızı sorup duruyor. Cevaplamak istediğiniz ama pullar çok pahalı olduğu için cevaplayamadığınız mektuplar var. Bir de yemekler var - yemekler en büyük zorluk. Her gün yemek saatlerinde dışarı çıkıyorsunuz, görünüşte bir restorana gidiyorsunuz ve Lüksemburg Bahçeleri'nde güvercinleri seyrederek bir saat aylaklık ediyorsunuz. Daha sonra yiyeceklerinizi ceplerinizde eve kaçırıyorsunuz. Yemeğiniz ekmek ve margarin ya da ekmek ve şaraptır ve yemeğin doğası bile yalanlarla yönetilir. Ev ekmeği yerine çavdar ekmeği almak zorundasınız, çünkü çavdar somunları daha pahalı olmasına rağmen yuvarlaktır ve ceplerinize sokulabilir. Bu da size günde bir frank kaybettiriyor. Bazen görünüşünüzü korumak için bir içkiye altmış sent harcamak zorunda kalıyorsunuz ve buna bağlı olarak yiyecek sıkıntısı çekiyorsunuz. Çamaşırlarınız kirlenir, sabununuz ve tıraş bıçağınız biter. Saçlarınız kesilmek istiyor ve kendiniz kesmeye çalışıyorsunuz, öyle korkunç sonuçlar elde ediyorsunuz ki, sonunda berbere gitmek ve bir günlük yiyeceğinize eşdeğer bir para harcamak zorunda kalıyorsunuz. Bütün gün yalanlar söylüyorsunuz, hem de pahalı yalanlar.

Günde altı frankınızın son derece güvencesiz olduğunu keşfediyorsunuz. Kötü felaketler oluyor ve yiyeceğinizi elinizden alıyorlar. Son seksen sentinizi yarım litre süte harcadınız ve onu ispirto lambasının üzerinde kaynatıyorsunuz. Kaynarken ön kolunuzdan bir böcek geçiyor; tırnağınızla böceğe bir fiske vuruyorsunuz ve böcek düşüyor, düpedüz sütün içine. Sütü atmaktan ve yiyeceksiz kalmaktan başka çare yok.

Yarım kilo ekmek almak için fırıncıya gidiyorsunuz ve kız başka bir müşteri için yarım kilo keserken bekliyorsunuz. Kız beceriksizdir ve bir kilodan fazla keser. 'Pardon, mösyö,' der, 'sanırım fazladan iki sous ödemenizin bir sakıncası yoktur? Ekmeğin kilosu bir frank ve sizde tam olarak bir frank var. Sizden de fazladan iki frank istenebileceğini ve ödeyemeyeceğinizi itiraf etmek zorunda kalacağınızı düşündüğünüzde paniğe kapılıyorsunuz. Bir daha fırıncı dükkanına girmeye cesaret edene kadar saatler geçiyor.

Bir kilo patates için bir frank harcamak üzere manava gidiyorsunuz. Ancak frangı oluşturan parçalardan biri Belçika parçası ve dükkan sahibi bunu reddediyor. Dükkandan sıvışırsınız ve bir daha asla oraya gidemezsiniz.

Saygın bir mahalleye girdiniz ve zengin bir arkadaşınızın geldiğini gördünüz. Ondan kaçmak için en yakın kafeye giriyorsunuz. Kafeye girdiğinizde bir şeyler almanız gerekir, bu yüzden son elli sentinizi içinde ölü bir sinek olan bir bardak sade kahveye harcarsınız. Bu felaketleri yüz ile çarpabilirsiniz. Bunlar zor durumda olma sürecinin bir parçasıdır.

Aç olmanın nasıl bir şey olduğunu keşfedersiniz. Karnınızda ekmek ve margarinle dışarı çıkıp vitrinlere bakarsınız. Her yerde kocaman, savurgan yığınlar halinde size hakaret eden yiyecekler vardır; bütün ölü domuzlar, sıcak somun sepetleri, büyük sarı tereyağı blokları, sosis dizileri, patates dağları, öğütme taşı gibi büyük Gruyère peynirleri. Bu kadar çok yiyeceği görünce içinizi bir hüzün kaplıyor. Bir somun kapıp kaçmayı, onlar sizi yakalamadan yutmayı planlıyorsunuz; ama tamamen korktuğunuz için vazgeçiyorsunuz.

Yoksulluğun ayrılmaz bir parçası olan can sıkıntısını keşfediyorsunuz; yapacak hiçbir şeyinizin olmadığı ve yetersiz beslendiğiniz için hiçbir şeyle ilgilenemediğiniz zamanları. Her seferinde yarım gün boyunca yatağınızda uzanır, Baudelaire'in şiirindeki genç kız gibi hissedersiniz. Sizi sadece yemek uyandırabilir. Ekmek ve margarinle bir hafta bile geçiren bir adamın artık bir insan olmadığını, sadece birkaç yardımcı organı olan bir göbek olduğunu keşfedersiniz.

Bu -daha da tarif edilebilir ama hepsi aynı tarzda- günde altı frankla yaşamaktır. Paris'te binlerce insan bunu yaşamaktadır - mücadele eden sanatçılar ve öğrenciler, şansları yaver gitmediğinde fahişeler, her türden işsiz insanlar. Burası yoksulluğun banliyösü gibi bir yer.

Yaklaşık üç hafta boyunca bu şekilde devam ettim. Kırk yedi frank kısa sürede tükendi ve İngilizce derslerinden gelen haftada otuz altı frankla ne yapabilirsem yapmak zorunda kaldım. Deneyimsiz olduğum için parayı kötü kullandım ve bazen bir gün yiyeceksiz kaldığım oldu. Böyle zamanlarda birkaç giysimi satar, küçük paketler halinde otelden kaçırır ve Rue de la Montagne St Geneviève'deki ikinci el dükkanına götürürdüm. Dükkân sahibi kızıl saçlı bir Yahudi'ydi, müşteri görünce öfkeden deliye dönen, son derece huysuz bir adamdı. Davranışlarına bakılırsa, insan ona gelmekle kendisine bir kötülük yaptığımızı sanırdı. 'Merde!' diye bağırırdı, 'yine mi buradasın? Burayı ne sanıyorsunuz? Aşevi mi? Ve inanılmaz derecede düşük fiyatlar ödüyordu. Yirmi beş şiline aldığım ve neredeyse hiç giymediğim bir şapkaya beş frank; iyi bir çift ayakabıya beş frank; gömleklerin her birine bir frank verirdi. Her zaman satın almaktansa değiş tokuş etmeyi tercih ederdi ve işe yaramaz bir eşyayı birinin eline tutuşturup sonra da kabul etmiş gibi davranmak gibi bir numarası vardı. Bir keresinde yaşlı bir kadından iyi bir palto aldığını, eline iki beyaz bilardo topu tutuşturduğunu ve sonra kadın itiraz edemeden onu hızla dükkândan dışarı ittiğini gördüm. Yahudi'nin burnunu dümdüz etmek büyük bir zevk olurdu, keşke buna gücü yetseydi.

Bu üç hafta sefil ve rahatsız geçti ve belli ki daha kötüsü de gelecekti, çünkü kiramın vadesi çok geçmeden dolacaktı. Yine de işler beklediğimin çeyreği kadar kötü değildi. Çünkü yoksulluğa yaklaşırken, diğerlerinden daha ağır basan bir keşif yapıyorsunuz. Can sıkıntısını, ortalama zorlukları ve açlığın başlangıcını keşfediyorsunuz ama aynı zamanda yoksulluğun en büyük kurtarıcı özelliğini de keşfediyorsunuz: geleceği yok ettiği gerçeğini. Belirli sınırlar dahilinde, aslında ne kadar az paranız varsa o kadar az endişelendiğiniz doğrudur. Dünyada yüz frankınız olduğunda en korkak paniklere kapılabilirsiniz. Sadece üç frankınız olduğunda ise oldukça kayıtsızsınızdır; çünkü üç frank sizi yarına kadar doyurur ve bundan ötesini düşünemezsiniz. Sıkılırsınız ama korkmazsınız. Belli belirsiz düşünürsünüz, 'Bir iki gün içinde açlıktan öleceğim, şok edici, değil mi? Ve sonra zihniniz başka konulara kayar. Ekmek ve margarin diyeti bir dereceye kadar kendi kendini yatıştırır.

Ve yoksullukta büyük bir teselli olan başka bir duygu daha vardır. İnanıyorum ki zor durumda olan herkes bunu yaşamıştır. Bu, sonunda kendinizi gerçekten dibe vurmuş ve tükenmiş hissetmenin verdiği bir rahatlama, neredeyse bir zevk duygusudur. Sık sık köpeklere gitmekten bahsettiniz ve işte köpekler ve siz onlara ulaştınız ve buna dayanabilirsiniz. Bu çok fazla endişeyi ortadan kaldırıyor.