BÖLÜM 17

Haftada içkiye harcayabileceğim otuz frankla mahallenin sosyal hayatına katılabiliyordum. Cumartesi günleri, Hôtel des Trois Moineaux'nun dibindeki küçük bistroda neşeli akşamlar geçiriyorduk.

On beş metre karelik tuğla zeminli oda yirmi kişiyle doluydu ve hava dumandan loştu. Gürültü sağır ediciydi, çünkü herkes ya avazı çıktığı kadar konuşuyor ya da şarkı söylüyordu. Bazen sadece karışık bir ses gürültüsü oluyordu; bazen de herkes aynı şarkıda birleşiyordu: 'Marseillaise', 'Internationale', 'Madelon' ya da 'Les Fraises et les Framboises'. Bir cam fabrikasında günde on dört saat çalışan iri yarı bir köylü kızı olan Azaya, 'Il a perdu ses pantalons, tout en dansant le Charleston' hakkında bir şarkı söylüyordu. İnatçı bir erdeme sahip, ince, esmer Korsikalı bir kız olan arkadaşı Marinette, dizlerini birbirine bağlayıp danse du ventre yaptı. Yaşlı Rougier'ler içeri girip çıkıyorlar, içki aşırıyorlar ve bir zamanlar kendilerini bir karyola yüzünden dolandıran biri hakkında uzun ve karmaşık bir hikâye anlatmaya çalışıyorlardı. R., kadavra gibi ve sessiz, köşesinde oturmuş sessizce içiyordu. Sarhoş Charlie, şişman bir elinde tuttuğu sahte absent kadehiyle yarı dans ediyor, yarı sendeleyerek sağa sola koşturuyor, kadınların göğüslerini çimdikliyor ve şiirler okuyordu. İnsanlar dart oynuyor ve içki için zar atıyordu. İspanyol Manuel, kızları bara sürüklüyor ve şans getirmesi için zar kutusunu karınlarına doğru sallıyordu. Madam F. barın başında durmuş, kalaylı huniden hızla şarap döküyordu, ıslak bir bulaşık bezi her zaman elinin altındaydı, çünkü odadaki her erkek onunla sevişmeye çalışıyordu. Duvarcı Louis'in piçleri olan iki çocuk, bir köşede oturmuş bir kadeh sirop paylaşıyorlardı. Herkes çok mutluydu, dünyanın iyi bir yer ve bizim de kayda değer bir grup insan olduğumuzdan son derece emindiler.

Bir saat boyunca gürültü neredeyse hiç kesilmedi. Sonra gece yarısına doğru 'Citoyens!' diye bir bağırış ve devrilen bir sandalyenin sesi duyuldu. Sarışın, kırmızı yüzlü bir işçi ayağa kalkmış ve elindeki şişeyi masaya vuruyordu. Herkes şarkı söylemeyi bıraktı; 'Furex başlıyor!' söylentisi yayıldı. Furex garip bir yaratıktı, hafta boyunca düzenli olarak çalışan ve cumartesi günleri kendini içkiye veren bir Limousin taş ustasıydı. Hafızasını kaybetmişti ve savaştan öncesine dair hiçbir şey hatırlamıyordu; Madam F. onunla ilgilenmeseydi içkiden mahvolacaktı. Cumartesi akşamları saat beş civarında birine, 'Furex'i maaşını harcamadan önce yakalayın,' derdi ve yakalandığında parasını alır, ona iyi bir içki için yetecek kadar para bırakırdı. Bir hafta kaçtı ve Place Monge'da körkütük sarhoş bir halde yuvarlanırken bir araba tarafından ezildi ve ağır yaralandı.

Furex'le ilgili tuhaf olan şey, ayıkken komünist olmasına rağmen, sarhoşken şiddetle vatansever olmasıydı. Geceye iyi Komünist ilkelerle başladı ama dört beş litreden sonra azgın bir Şovenist oldu, casusları ihbar etti, tüm yabancıları savaşmaya davet etti ve eğer engellenmezse şişeleri fırlattı. Bu aşamada konuşmasını yaptı - her Cumartesi gecesi vatansever bir konuşma yapıyordu. Konuşma her zaman kelimesi kelimesine aynıydı. Şöyleydi:

'Cumhuriyetin vatandaşları, burada hiç Fransız var mı? Eğer burada Fransız varsa, onlara savaşın görkemli günlerini hatırlatmak için ayağa kalkıyorum. İnsan o yoldaşlık ve kahramanlık zamanına dönüp baktığında, aslında o yoldaşlık ve kahramanlık zamanına dönüp bakar. İnsan ölen kahramanları hatırladığında, aslında ölen kahramanları da hatırlamış olur. Cumhuriyetin yurttaşları, Verdun'da yaralandım-'

Burada kısmen soyundu ve Verdun'da aldığı yarayı gösterdi. Alkış sesleri yükseldi. Dünyada hiçbir şeyin Furex'in bu konuşmasından daha komik olamayacağını düşündük. Furex mahallede çok iyi tanınan bir göstericiydi; nöbetleri başladığında insanlar onu izlemek için diğer bistrolardan gelirdi.

Furex'e yem atılması söylendi. Birisi diğerlerine göz kırparak sessizlik istedi ve ondan 'Marseillaise' şarkısını söylemesini istedi. İyi bir bas sesle, göğsünün derinliklerinden gelen vatansever gurultularla 'Aux arrmes, citoyens! Forrmez vos bataillons!' Yanaklarından gerçek gözyaşları süzülüyordu; herkesin kendisine güldüğünü göremeyecek kadar sarhoştu. Daha sözünü bitirmeden iki güçlü işçi onu iki kolundan tutup yere yatırdı, Azaya ise ulaşamayacağı bir yerde, 'Vive l'Allemagne!' diye bağırdı. Furex'in yüzü bu rezillik karşısında mosmor oldu. Bistrodaki herkes birlikte bağırmaya başladı, 'Vive l'Allemagne! À bas la France!' diye bağırırken, Furex onlara ulaşmak için çabalıyordu. Ama aniden eğlenceyi bozdu. Yüzü solgun ve hüzünlü bir hal aldı, uzuvları gevşedi ve kimse onu durduramadan masanın üzerinde hasta yatıyordu. Sonra Madam F. onu bir çuval gibi kaldırıp yatağına taşıdı. Sabah sessiz ve uygar bir şekilde yeniden ortaya çıktı ve L'Humanité'nin bir kopyasını aldı.

Masa bir bezle silindi, Madam F. daha fazla litrelik şişe ve somun ekmek getirdi ve ciddi bir şekilde içmeye başladık. Daha çok şarkı vardı. Gezgin bir şarkıcı bançosuyla geldi ve beş-sou'luk parçalar çaldı. Sokağın aşağısındaki bistrodan bir Arap ve bir kız dans etti, adamın elinde oklava büyüklüğünde boyalı ahşap bir fallus vardı. Artık gürültüde boşluklar vardı. İnsanlar aşk ilişkilerinden, savaştan, Seine Nehri'nde balık avlamaktan, devrimi en iyi nasıl gerçekleştireceklerinden bahsetmeye ve hikâyeler anlatmaya başlamışlardı. Yeniden ayılan Charlie sohbeti ele geçirdi ve beş dakika boyunca ruhu hakkında konuştu. Odayı serinletmek için kapılar ve pencereler açıldı. Sokak boşalıyordu ve uzaktan St Michel Bulvarı'nda gürleyen yalnız süt treninin sesi duyuluyordu. Hava alnımıza soğuk soğuk üflüyordu ve kaba Afrika şarabının tadı hala güzeldi: hala mutluyduk, ama meditatif bir şekilde, bağırış çağırış ve şamata havası bitmişti.

Saat bire doğru artık mutlu değildik. Akşamın neşesinin azaldığını hissettik ve aceleyle başka şişeler istedik ama Madam F. şarabı suluyordu ve tadı aynı değildi. Erkekler kavga etmeye başladı. Kızlar şiddetle öpülüyor, eller göğüslerine sokuluyor ve daha kötüsü olmasın diye kaçıyorlardı. Duvarcı ustası Koca Louis sarhoştu ve yerde sürünerek havlıyor, köpek taklidi yapıyordu. Diğerleri ondan bıkmış ve yanlarından geçerken onu tekmelemişlerdi. İnsanlar birbirlerini kollarından tutup uzun uzun itiraflarda bulunmaya başladılar ve bunlar dinlenmeyince de kızdılar. Kalabalık azaldı. Manuel ve her ikisi de kumarbaz olan başka bir adam Arap bistrosuna gittiler ve orada gün ışıyana kadar kâğıt oynamaya devam ettiler. Charlie aniden Madam F.'den otuz frank borç aldı ve muhtemelen bir geneleve gitmek üzere ortadan kayboldu. Erkekler kadehlerini boşaltmaya, kısaca 'Sieurs, Dames!' diye seslenmeye ve yatmaya gitmeye başladılar.

Saat bir buçukta zevkin son damlası da buharlaşmış, geriye baş ağrısından başka bir şey kalmamıştı. Görkemli bir dünyanın görkemli sakinleri değil, sefilce ve feci şekilde sarhoş olmuş, düşük ücretli bir işçi tayfası olduğumuzu anladık. Şarap içmeye devam ettik ama bu sadece alışkanlıktan kaynaklanıyordu ve içtiğimiz şey aniden mide bulandırıcı gelmeye başlamıştı. İnsanın kafası balon gibi şişiyor, yer sallanıyor, dili ve dudakları mora boyanıyordu. Sonunda bunu daha fazla sürdürmenin faydası yoktu. Birkaç adam bistronun arkasındaki avluya çıktı ve hastalandı. Sürünerek yatağa girdik, yarı giyinik bir şekilde aşağı yuvarlandık ve on saat orada kaldık.

Cumartesi gecelerimin çoğu bu şekilde geçti. Genel olarak, insanın mükemmel ve çılgınca mutlu olduğu iki saat, sonraki ba� ağrısına değerdi. Mahalledeki bekâr ve geleceğini düşünmeyen pek çok erkek için haftalık içki âlemi, hayatı yaşamaya değer kılan tek şeydi.