BÖLÜM 19

Beş ya da altı haftadır Hôtel X'te kaldığımız bir gün, Boris haber vermeden ortadan kayboldu. Akşam onu Rue de Rivoli'de beni beklerken buldum. Neşeyle omzuma vurdu.

'Sonunda özgürsün, dostum! Sabah haber verebilirsin. Auberge yarın açılıyor.'

'Yarın mı?

'Şey, muhtemelen işleri ayarlamak için bir ya da iki güne ihtiyacımız olacak. Ama ne olursa olsun, artık kafeterya yok! Nous sommes lancés, mon ami! Kuyruk ceketim çoktan rehinden çıktı.

Tavrı o kadar içtendi ki, bir sorun olduğundan emin oldum ve oteldeki güvenli ve rahat işimi bırakmayı hiç istemedim. Ancak Boris'e söz vermiştim, bu yüzden haber verdim ve ertesi sabah yedide Auberge de Jehan Cottard'a gittim. Kilitliydi ve bir kez daha lojmanından kaçıp rue de la Croix Nivert'de bir oda tutan Boris'i aramaya çıktım. Onu, bir gece önce tavladığı ve bana 'çok sempatik bir mizacı olduğunu' söylediği bir kızla birlikte uyurken buldum. Restorana gelince, her şeyin ayarlandığını söyledi; açılıştan önce görülmesi gereken sadece birkaç küçük şey vardı.

Saat onda Boris'i yataktan kaldırmayı başardım ve restoranın kilidini açtık. Bir bakışta 'birkaç küçük şeyin' ne anlama geldiğini gördüm. Kısaca şuydu: Son ziyaretimizden bu yana tadilatlara dokunulmamıştı. Mutfak için ocaklar gelmemişti, su ve elektrik tesisatı döşenmemişti ve yapılması gereken her türlü boya, cila ve marangozluk işleri vardı. Restoranın on gün içinde açılması için mucizeden başka bir şey gerekmiyordu ve görünüşe bakılırsa daha açılmadan çökebilirdi. Ne olduğu apaçık ortadaydı. Patronun para sıkıntısı vardı ve işçi yerine bizi kullanmak için personeli (dört kişiydik) işe almıştı. Hizmetlerimizi neredeyse bedavaya getirecekti, çünkü garsonlara ücret ödenmiyordu ve bana ödeme yapmak zorunda olsa da restoran açılana kadar beni beslemeyecekti. Aslında, restoran açılmadan önce bizi çağırarak birkaç yüz frank dolandırmıştı. Bir hiç uğruna iyi bir iş çıkarmıştık.

Ancak Boris umut doluydu. Kafasında tek bir düĢünce vardı: Sonunda garson olma ve bir kez daha kuyruklu ceket giyme Ģansı. Bunun için on günlük işi ücretsiz yapmaya, sonunda işsiz kalma ihtimalini göze almaya hazırdı. 'Sabır!' deyip duruyordu. 'Bu iş kendiliğinden hallolacak. Restoran açılana kadar bekle, hepsini geri alacağız. Sabır, dostum!

Sabırlı olmamız gerekiyordu, çünkü günler geçti ve restoran açılışa doğru bile ilerlemedi. Kileri temizledik, rafları onardık, duvarları boyadık, ahşapları cilaladık, tavanı badanaladık, zemini boyadık; ama asıl iş olan su tesisatı, gaz tesisatı ve elektrik hâlâ bitmemişti, çünkü patron faturaları ödeyemiyordu. Belli ki neredeyse beş parasızdı, çünkü en küçük masrafları reddediyordu ve para istendiğinde hızla ortadan kaybolmak gibi bir numarası vardı. Değişkenliği ve aristokrat tavırlarının karışımı onunla başa çıkmayı çok zorlaştırıyordu. Melankolik zenciler her saat onu aramaya gelirlerdi ve biz de onlara her zaman Fontainebleau'da, Saint Cloud'da ya da güvenli bir şekilde uzakta olan başka bir yerde olduğunu söylerdik. Bu arada ben gittikçe daha çok acıkıyordum. Otelden otuz frankla ayrılmıştım ve hemen kuru ekmekle beslenmeye geri dönmek zorunda kaldım. Boris başlangıçta patrondan altmış franklık bir avans koparmayı başarmıştı, ama bunun yarısını garsonunun giysilerini kurtarmak için, yarısını da sempatik mizaçlı kıza harcamıştı. İkinci garson Jules'den günde üç frank borç alıyor ve onu da ekmeğe harcıyordu. Bazı günler tütün alacak paramız bile olmuyordu.

Bazen aşçı işlerin nasıl gittiğine bakmaya gelirdi ve mutfakta hâlâ tencere tava olmadığını görünce genellikle ağlardı. İkinci garson Jules, işlere yardım etmeyi sürekli reddediyordu. Macar'dı, biraz esmer, gözlüklü, keskin yüzlü bir adamdı ve çok konuşkandı; tıp öğrencisiydi ama parasızlık yüzünden eğitimini yarıda bırakmıştı. Diğer insanlar çalışırken konuşmaktan hoşlanıyordu ve bana kendinden ve fikirlerinden bahsetti. Komünist olduğu anlaşılıyordu ve çeşitli garip teorileri vardı (çalışmanın yanlış olduğunu size rakamlarla kanıtlayabilirdi) ve aynı zamanda çoğu Macar gibi tutkulu bir şekilde gururluydu. Gururlu ve tembel adamlardan iyi garson olmaz. Bir keresinde lokantada bir müşteri ona hakaret ettiğinde, bir tabak sıcak çorbayı müşterinin ensesinden aşağı dökmesi ve sonra da kovulmayı bile beklemeden çıkıp gitmesi Jules'un en büyük övüncüydü.

Gün geçtikçe Jules müşterinin bize oynadığı oyuna daha da öfkeleniyordu. Kekeleyerek, hatip gibi konuşuyordu. Yumruğunu sallayarak bir aşağı bir yukarı yürüyor ve beni çalışmamam için kışkırtmaya çalışıyordu:

'Bırak o fırçayı, seni aptal! Sen ve ben gururlu ırklara aitiz; bu lanet Rus serfleri gibi hiçbir şey için çalışmıyoruz. Sana söylüyorum, bu şekilde kandırılmak benim için işkence. Hayatımda biri beni beş kuruş bile dolandırdığında kustuğum zamanlar oldu - evet, öfkeden kustuğum.

'Ayrıca, mon vieux, benim bir komünist olduğumu unutmayın. À bas la bourgeoisie! Hayatta olan herhangi bir adam beni çalışmaktan kaçınabildiğim zamanlarda çalışırken gördü mü? Hayır. Siz diğer aptallar gibi çalışarak kendimi yıpratmadığım gibi, sırf bağımsızlığımı göstermek için hırsızlık da yapıyorum. Bir keresinde bir restorandaydım ve patron bana köpek gibi davranabileceğini düşündü. İntikam almak için süt kutularından süt çalmanın ve kimsenin bilmemesi için tekrar mühürlemenin bir yolunu buldum. Size söylüyorum, o sütü sabah akşam içtim. Her gün yarım litre kremanın yanı sıra dört litre süt içiyordum. Patron, sütün nereye gittiğini bilmek için aklını kaçırıyordu. Süt istediğimden değil, anlıyorsunuz, çünkü sütten nefret ederim; prensipti, sadece prensip.

Üç gün sonra karnımda korkunç ağrılar başladı ve doktora gittim. 'Ne yiyordun?' diye sordu. Dedim ki: 'Günde dört litre süt ve yarım litre krema içiyorum.' 'Dört litre!' dedi. 'O zaman hemen kes şunu. Devam edersen patlayacaksın.' 'Bana ne?' 'Bana ne?' dedim. 'Benim için prensip her şeydir. Patlasam bile o sütü içmeye devam edeceğim.'

Ertesi gün patron beni süt çalarken yakaladı. 'İşten atıldın' dedi, 'hafta sonunda gidiyorsun.' 'Pardon, mösyö,' dedim, 'bu sabah ayrılacağım.' 'Hayır, gidemezsin,' dedi, 'seni cumartesiye kadar tutamam.' 'Pekala, patronum,' diye düşündüm kendi kendime, 'bakalım ilk kim yorulacak.' Sonra da tabak çanağı kırmak için işe koyuldum. İlk gün dokuz, ikinci gün on üç tabak kırdım; ondan sonra patron beni son kez gördüğüne memnun oldu.

'Ah, ben senin Rus mankenlerinden biri değilim...'

Aradan on gün geçti. Kötü bir zamandı. Paramın sonuna gelmiştim ve kiramı birkaç gün geciktirmiştim. Boş ve kasvetli lokantada aylak aylak dolaşıyorduk, kalan işlerimizi bile yapamayacak kadar açtık. Artık sadece Boris restoranın açılacağına inanıyordu. Otel müdürü olmayı kafasına koymuştu ve patronun parasının hisselere bağlı olduğu ve satmak için uygun bir zamanı beklediği teorisini uydurdu. Onuncu gün ne yiyecek ne de içecek bir şeyim vardı ve patrona ücretimde bir avans olmadan çalışmaya devam edemeyeceğimi söyledim. Patron her zamanki gibi kayıtsızca avans sözü verdi ve sonra adet olduğu üzere ortadan kayboldu. Eve dönerken yolun bir kısmını yürüdüm, ama Madam F.'yle kira konusunda tartışmaya girmeyi göze alamadım ve geceyi bulvardaki bir bankta geçirdim. Çok rahatsızdı -koltuğun kolu sırtınızı kesiyordu- ve beklediğimden çok daha soğuktu. Şafakla iş arasındaki uzun sıkıcı saatlerde, kendimi bu Rusların ellerine teslim etmekle ne kadar aptal olduğumu düşünmek için bolca zamanım vardı.

Sonra, sabah, şansım döndü. Belli ki patron alacaklılarıyla bir anlaşmaya varmıştı, �ünkü cebinde parayla geldi, tadilatı başlattı ve bana avansımı verdi. Boris ve ben makarna ve bir parça at ciğeri aldık ve on gün sonra ilk sıcak yemeğimizi yedik.

İşçiler getirildi ve değişiklikler alelacele ve inanılmaz bir acemilikle yapıldı. Örneğin masalar çuha ile kaplanacaktı ama patron çuhanın pahalı olduğunu anlayınca onun yerine kullanılmayan ve ter kokan asker battaniyeleri aldı. Masa örtüleri ('Norman' süslemelerine uygun olarak kareli renkteydiler) elbette onları örtecekti. Son gece sabah ikiye kadar işimizin başındaydık, her şeyi hazırlıyorduk. Tabaklar sekize kadar gelmedi ve yeni oldukları için hepsinin yıkanması gerekiyordu. Çatal bıçak takımı ertesi sabaha kadar gelmedi, çarşaflar da gelmedi, bu yüzden tabak çanağı patronun bir gömleği ve kapıcıya ait eski bir yastık kılıfıyla kurutmak zorunda kaldık. Bütün işi Boris ve ben yaptık. Jules gizleniyordu, patron ve karısı ise bir dun ve birkaç Rus arkadaşıyla barda oturmuş, restoranın başarısı için içiyorlardı. Aşçı mutfakta başını masaya dayamış ağlıyordu, çünkü ondan elli kişilik yemek yapması bekleniyordu ve on kişiye yetecek kadar tencere ve tava yoktu. Gece yarısına doğru, patronun veresiye olarak aldığı sekiz bakır tencereyi ele geçirmeye gelen bazı zencilerle korkulu bir görüşme oldu. Yarım şişe konyakla satın alındılar.

Jules ve ben eve giden son metroyu kaçırdık ve restoranın zemininde uyumak zorunda kaldık. Sabah ilk gördüğümüz şey, mutfak masasının üzerinde oturmuş, orada duran bir jambondan yiyen iki büyük fareydi. Bu kötü bir alamet gibiydi ve Auberge de Jehan Cottard'ın başarısızlıkla sonuçlanacağından her zamankinden daha emindim.