BÖLÜM 16

Zaman ilerliyordu ve Auberge de Jehan Cottard açılma belirtisi göstermiyordu. Boris ve ben bir gün öğleden sonraki molamızda oraya gittik ve uygunsuz resimler dışında hiçbir değişikliğin yapılmadığını ve iki yerine üç dun olduğunu gördük. Müşteri bizi her zamanki mülayimliğiyle karşıladı ve hemen ardından bana (müstakbel bulaşıkçısı) dönerek beş frank borç aldı. Bundan sonra restoranın konuşmanın ötesine geçemeyeceğinden emindim. Ancak patron, açılışı yine 'tam iki hafta sonra bugün' olarak belirledi ve bizi yemek pişirecek kadınla tanıştırdı, bir metre boyunda ve kalçalarının arasında bir metre olan Baltık kökenli bir Rus'tu. Bize aşçılığa başlamadan önce şarkıcı olduğunu, çok sanatsal olduğunu ve İngiliz edebiyatına, özellikle de La Case de l'Oncle Tom'a hayran olduğunu söyledi.

İki hafta içinde bir plongeur'ün hayatının rutinine o kadar alışmıştım ki, farklı bir şey hayal bile edemiyordum. Fazla değişikliğin olmadığı bir hayattı bu. Saat altıya çeyrek kala insan ani bir sıçrayışla uyanıyor, yağlı ve sert giysiler içinde yuvarlanıyor, kirli bir yüz ve itiraz eden kaslarla dışarı fırlıyordu. Şafak söküyordu ve işçi kahveleri dışında pencereler karanlıktı. Gökyüzü, üzerine siyah kâğıttan çatılar ve kuleler yapıştırılmış, kobalttan geniş ve düz bir duvar gibiydi. Uykulu adamlar on ayaklı süpürgelerle kaldırımları süpürüyor, yırtık pırtık aileler çöp bidonlarını karıştırıyordu. İşçiler ve bir elinde çikolata, diğerinde kruvasan olan kızlar metro istasyonlarına akın ediyordu. Daha fazla işçiyle dolu tramvaylar kasvetli bir şekilde geçip gidiyordu. İnsan aceleyle istasyona iniyor, yer kapma mücadelesi veriyordu - sabahın altısında Paris Metrosu'nda gerçekten de mücadele etmek gerekiyordu - ve sallanan yolcu kitlesinin içinde sıkışmış, iğrenç bir Fransız yüzüyle burun buruna, ekşi şarap ve sarımsak soluyarak duruyordu. Sonra otelin bodrumunun labirentine inilir ve güneşin sıcak, şehrin insanlar ve arabalarla kapkara olduğu saat ikiye kadar gün ışığını unutulurdu.

Oteldeki ilk haftamdan sonra öğleden sonra arasını hep uyuyarak ya da param olduğunda bir bistroda geçirdim. İngilizce kurslarına giden birkaç hırslı garson dışında, tüm personel boş zamanlarını bu şekilde harcıyordu; sabahki çalışmadan sonra daha iyi bir şey yapamayacak kadar tembel görünüyorlardı. Bazen yarım düzine plongeur bir parti oluşturur ve Sieyes Sokağı'ndaki iğrenç bir geneleve giderdi; burada ücret sadece beş frank yirmi beş sentti -on peni yarım peni. Buraya 'le prix fixe' lakabı takılmıştı ve oradaki deneyimlerini büyük bir şaka olarak anlatırlardı. Otel çalışanlarının favori buluşma yeriydi. Plongeur'ların maaşları evlenmelerine izin vermiyordu ve şüphesiz bodrum katında çalışmak titiz duyguları teşvik etmiyordu.

Bir dört saat daha bodrumda kaldıktan sonra ter içinde serin sokağa çıkıldı. Paris lambalarının o tuhaf morumsu ışıltısı ve nehrin ötesinde Eyfel Kulesi, devasa ateş yılanları gibi zikzaklı gök işaretleriyle yukarıdan aşağıya doğru parıldıyordu. Arabalar sessizce sağa sola kayıyor, loş ışıkta zarif görünümlü kadınlar pasajda bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Bazen bir kadın Boris'e ya da bana bakıyor, sonra da yağlı giysilerimizi fark ederek gözlerini aceleyle kaçırıyordu. Metroda bir savaş daha verip saat onda evde oluyordum. Genellikle saat ondan gece yarısına kadar sokağımızdaki küçük bir bistroya giderdim, Arap züppelerin uğrak yeri olan bir yeraltı mekânı. Kavgalar için kötü bir yerdi ve bazen atılan şişeleri gördüm, bir keresinde korkunç bir etki yaratmıştı, ama kural olarak Araplar kendi aralarında kavga eder ve Hıristiyanları yalnız bırakırlardı. Arap içkisi olan rakı çok ucuzdu ve bistro her saat açıktı, çünkü Araplar -şanslı adamlar- bütün gün çalışıp bütün gece içebilme gücüne sahipti.

Bu tipik bir plongeur yaşamıydı ve o zamanlar kötü bir yaşam gibi görünmüyordu. Yoksulluk hissetmiyordum, çünkü kiramı ödedikten, tütün, yolculuk ve Pazar günleri yiyeceğim için bir kenara ayırdıktan sonra bile, içki için günde dört frankım vardı ve dört frank zenginlikti. Bu kadar basitleĢen bir yaĢamda -bunu ifade etmek zor- bir tür ağır memnuniyet, iyi beslenmiĢ bir hayvanın hissedebileceği bir memnuniyet vardı. Çünkü hiçbir şey bir plongeur'ün hayatından daha basit olamazdı. İş ve uyku arasında bir ritimle yaşar, düşünmeye vakti yoktur, dış dünyanın neredeyse hiç farkında değildir; Paris'i otel, metro, birkaç bistro ve yatağına küçülmüştür. Eğer dışarı çıkarsa, bu sadece birkaç sokak ötede, dizinin dibinde oturup istiridye ve bira yudumlayan bir hizmetçi kızla yaptığı bir gezidir. Boş günlerinde öğlene kadar yatağında yatar, temiz bir gömlek giyer, içki için zar atar ve öğle yemeğinden sonra tekrar yatağına döner. Onun için boulot, içki ve uykudan başka hiçbir şey gerçek değildir; ve bunların içinde en önemlisi uykudur.

Bir gece, sabahın ilk saatlerinde, penceremin hemen altında bir cinayet işlendi. Korkunç bir gürültüyle uyandım ve pencereye gittiğimde aşağıdaki taşların üzerinde yatan bir adam gördüm; katilleri görebiliyordum, üç kişiydiler, sokağın sonunda kaçışıyorlardı. Bazılarımız aşağı indi ve adamın tamamen ölmüş olduğunu, kafatasının bir kurşun boru parçasıyla kırılmış olduğunu gördük. Kanının rengini hatırlıyorum, şarap gibi tuhaf bir şekilde mordu; o akşam eve geldiğimde hala kaldırım taşlarının üzerindeydi ve okul çocuklarının kilometrelerce öteden bunu görmek için geldiklerini söylediler. Ama geriye dönüp baktığımda dikkatimi çeken şey, cinayetten sonraki üç dakika içinde yatağımda ve uyuyor olmamdı. Sokaktaki insanların çoğu da öyleydi; sadece adamın işinin bittiğinden emin olduk ve doğruca yatağımıza döndük. Bizler çalışan insanlardık ve bir cinayet için uykumuzu boşa harcamanın ne anlamı vardı?

Otelde çalışmak bana uykunun gerçek değerini öğretti, tıpkı aç kalmanın bana yemeğin gerçek değerini öğretmesi gibi. Uyku sadece fiziksel bir gereklilik olmaktan çıkmıştı; şehvet verici bir şeydi, bir rahatlamadan çok bir sefahatti. Artık böceklerle başım dertte değildi. Mario bana onlar için kesin bir ilaçtan söz etmişti: yatak örtülerinin üzerine serpilmiş biber. Hapşırmama neden oluyordu ama böceklerin hepsi bundan nefret ediyor ve başka odalara göç ediyorlardı.