BÖLÜM 15

Otelde tuhaf hikâyeler duydum. Uyuşturucu bağımlıları, güzel hizmetçiler bulmak için otellere uğrayan yaşlı zamparalar, hırsızlık ve şantaj hikâyeleri vardı. Mario bana kaldığı bir otelde oda hizmetçisinin Amerikalı bir bayandan paha biçilmez bir elmas yüzük çaldığını anlattı. Günlerce personel işten çıkarken aranmış, iki dedektif oteli baştan aşağı aramış ama yüzük asla bulunamamış. Oda hizmetçisinin fırında çalışan bir sevgilisi vardı ve yüzüğü bir rulonun içine koymuş, arama sona erene kadar da fark edilmeden orada durmuştu.

Bir keresinde Valenti, boş bir zamanında bana kendisiyle ilgili bir hikaye anlattı.

'Biliyorsun, mon p'tit, bu otel hayatı çok iyi, ama işsiz kaldığında şeytan gibi. Yemek yemeden durmanın ne demek olduğunu biliyorsundur herhalde? Zorla, yoksa bulaşık yıkıyor olmazdın. Ben zavallı bir bulaşıkçı değilim; garsonum ve bir keresinde beş gün yemek yemedim. Beş gün boyunca bir parça ekmek bile yemedim, Tanrım!

Size söylüyorum, o beş gün şeytan gibiydi. Tek iyi şey, kiramı peşin ödemiş olmamdı. Latin mahallesindeki Sainte Éloise Sokağı'nda kirli, ucuz, küçük bir otelde kalıyordum. Adı Suzanne May Oteli'ydi, İmparatorluk döneminin ünlü bir fahişesinin adıydı. Açlıktan ölüyordum ve yapabileceğim hiçbir şey yoktu; otel sahiplerinin garson tutmak için geldikleri kafelere bile gidemiyordum, çünkü bir içki param yoktu. Yapabildiğim tek şey yatağıma uzanıp gittikçe zayıflamak ve tavanda dolaşan böcekleri izlemekti. Bunu bir daha yaşamak istemediğimi söyleyebilirim.

'Beşinci günün öğleden sonrasında yarı delirdim; en azından şimdi bana öyle geliyor. Odamın duvarında eski, soluk bir kadın başı resmi asılıydı ve bunun kim olabileceğini merak etmeye başladım; yaklaşık bir saat sonra bunun mahallenin koruyucu azizi olan Sainte Éloise olması gerektiğini anladım. Daha önce bu şeye hiç dikkat etmemiştim, ama şimdi ona bakarken aklıma çok sıra dışı bir fikir geldi.

Kendi kendime, 'Dikkat et, sevgilim,' dedim, 'böyle giderse açlıktan öleceksin. Bir şeyler yapmalısın. Neden Sainte Éloise'e dua etmeyi denemiyorsun? Dizlerinin üzerine çök ve ondan sana biraz para göndermesini iste. Ne de olsa bir zararı olmaz. Bir dene!'

'Deli, ha? Yine de insan açken her şeyi yapar. Ayrıca, dediğim gibi, hiçbir zararı olmaz. Yataktan kalktım ve dua etmeye başladım. Dedim ki:

'Sevgili Sainte Éloise, eğer varsan, lütfen bana biraz para gönder. Çok bir şey istemiyorum; sadece biraz ekmek ve bir şişe şarap alacak ve gücümü geri kazanacak kadar. Üç ya da dört frank yeter. Bana bu seferlik yardım ederseniz ne kadar minnettar olacağımı bilemezsiniz, Sainte Éloise. Ve emin olun, eğer bana bir şey gönderirseniz, yapacağım ilk şey sokağın aşağısındaki kilisenize gidip sizin için bir mum yakmak olacak. Amin.'

'Bunu mumla ilgili olarak söyledim, çünkü azizlerin onurlarına mum yakılmasından hoşlandıklarını duymuştum. Elbette sözümü tutmak niyetindeydim. Ama ben bir ateistim ve bundan bir şey çıkacağına gerçekten inanmıyordum.

Tekrar yatağa girdim ve beş dakika sonra kapı çalındı. Maria adında bir kızdı, otelimizde yaşayan şişman bir köylü kızıydı. Çok aptal bir kızdı ama iyi biriydi ve beni bu halde görmesi pek de umurumda değildi.

Beni görünce haykırdı. 'Nom de Dieu!' dedi, 'neyin var senin? Günün bu saatinde yatakta ne yapıyorsun? Quelle mine que tu as! Bir erkekten çok bir cesede benziyorsun.'

'Muhtemelen öyle görünüyordum. Beş gündür yemek yemiyordum, çoğu zaman yataktaydım ve üç gündür yıkanmamış ya da tıraş olmamıştım. Oda da tam bir domuz ahırıydı.

'Sorun ne?' dedi Maria yine.

'Sorun!' 'Tanrım!' dedim. Açlıktan ölüyorum. Beş gündür bir şey yemedim. Sorun bu.'

Maria dehşete kapıldı. 'Beş gündür bir şey yemedin mi?' dedi. 'Ama neden? Hiç paran yok mu?'

'Para!' 'Para!' dedim. 'Param olsaydı açlıktan ölür müydüm sanıyorsun? Dünyada sadece beş kuruşum var ve her şeyi rehin verdim. Odanın etrafına bakın ve satabileceğim ya da rehin bırakabileceğim başka bir şey olup olmadığına bakın. Eğer elli sent edecek bir şey bulabilirsen, benden daha akıllısın demektir.'

Maria odaya bakmaya başladı. Etrafta duran bir sürü çöpün arasında bir oraya bir buraya bakındı ve sonra birdenbire heyecanlandı. Kocaman, kalın ağzı şaşkınlıktan bir karış açıldı.

'Seni aptal!' diye bağırdı. 'Ahmak! Bu da ne?'

'Komşuda duran boş bir yağ bidonunu eline aldığını gördüm. Onu haftalar önce, eşyalarımı satmadan önce sahip olduğum bir kandil için almıştım.

'Bu mu?' 'Bu mu?' dedim. 'Bu bir yağ bidonu. Ne olmuş ona?'

'Embesil! Bunun için üç frank elli depozito ödemedin mi?'

'Tabii ki üç frank elli ödedim. Her zaman bidon için depozito ödetirler ve bidon iade edildiğinde geri alırsınız. Ama ben bunu tamamen unutmuştum.

'Evet-' diye başladım.

'Aptal!' diye bağırdı Maria yine. O kadar heyecanlandı ki, kılıçları yere değecek sandığım ana kadar dans etmeye başladı: 'Aptal! T'es fou! T'es fou! Onu dükkâna geri götürüp depozitonu geri almaktan başka ne yapabilirsin ki? Açlıktan ölüyorsun, üç frank elli yüzüne bakıyor! Ahmak!'

'O beş gün boyunca bidonu dükkâna geri götürmeyi bir kez bile düşünmediğime şimdi inanamıyorum. Üç elli frank kadar nakit para ve bu hiç aklıma gelmemişti! Yatakta doğruldum. 'Çabuk!' Maria'ya bağırdım, 'Benim yerime sen al. Köşedeki bakkala götür, şeytan gibi koş. Ve yiyecek getir!'

Maria'ya söylememe gerek yoktu. Bidonu kaptığı gibi bir fil sürüsü gibi takırdayarak merdivenlerden indi ve üç dakika içinde bir kolunun altında iki kilo ekmek, diğerinin altında yarım litrelik bir şişe şarapla geri döndü. Ona teşekkür etmek için durmadım; sadece ekmeği aldım ve dişlerimi geçirdim. Uzun süre aç kaldığınızda ekmeğin tadının nasıl olduğunu fark ettiniz mi? Soğuk, ıslak, hamur gibi, neredeyse macun gibi. Ama Tanrım, ne kadar güzeldi! Şaraba gelince, hepsini bir dikişte emdim ve sanki doğrudan damarlarıma girip vücudumda yeni bir kan gibi aktı. Ah, bu bir fark yarattı!

'İki kilo ekmeğin tamamını nefes almak için durmadan yedim. Maria ellerini kalçalarına dayamış, beni izliyordu. 'Daha iyi hissediyorsun, değil mi?' dedi bitirdiğimde.

'Daha iyiyim!' 'Daha iyi!' dedim. 'Mükemmel hissediyorum! Beş dakika önce olduğum adam değilim. Şu anda dünyada ihtiyacım olan tek bir şey var, o da sigara.'

Maria elini önlüğünün cebine soktu. 'Bunu alamazsın,' dedi. 'Hiç param yok. Senin üç frank elli yedi sous'undan bana kalan tek şey bu. İşe yaramaz; en ucuz sigaranın paketi on iki sous.'

'O zaman ben alabilirim!' ' dedim. 'Tanrım, ne şans ama! Beş kuruşum var, o da yeter.'

Maria on iki sous'u aldı ve tütüncüye doğru yola koyuldu. O anda aklıma bunca zamandır unuttuğum bir şey geldi. O lanetli Sainte Éloise vardı! Bana para gönderirse ona bir mum sözü vermiştim; ve gerçekten, duanın gerçekleşmediğini kim söyleyebilirdi? 'Üç ya da dört frank,' demiştim; ve hemen ardından üç frank elli geldi. Bundan kaçış yoktu. On iki sous'umu bir mum için harcamak zorundaydım.

Maria'yı geri çağırdım. 'Yararı yok,' dedim; 'Sainte Éloise var - ona bir mum sözü verdim. On iki sous'un ona gitmesi gerekecek. Aptalca, değil mi? Sonuçta sigaralarımı alamam.'

'Sainte Éloise mi?' dedi Maria. 'Sainte Éloise'e ne olmuş?'

'Ona para için dua ettim ve bir mum sözü verdim,' dedim. 'Duamı kabul etti - her halükarda para geldi. O mumu satın almak zorundayım. Bu bir sıkıntı, ama bana öyle geliyor ki sözümü tutmalıyım.'

'Ama Sainte Éloise'i aklına ne soktu?' dedi Maria.

'Onun resmiydi,' dedim ve her şeyi açıkladım. 'İşte orada, görüyorsun,' dedim ve duvardaki resmi gösterdim.

Maria resme baktı ve sonra beni şaşırtacak şekilde kahkahalara boğuldu. Gittikçe daha çok gülüyor, oanın içinde tepiniyor ve patlayacakmış gibi tombul yanlarını tutuyordu. Delirdiğini düşündüm. Konuşabilmesi için iki dakika geçmesi gerekti.

'Aptal!' diye bağırdı sonunda. 'T'es fou! T'es fou! Bana gerçekten diz çöküp o resme dua ettiğini mi söylüyorsun? Onun Sainte Éloise olduğunu sana kim söyledi?'

'Ama ben onun Sainte Éloise olduğundan emindim!' Dedim.

'Embesil! Bu Sainte Éloise falan değil. Kim olduğunu sanıyorsun?'

'Kim mi?' Dedim ki.

'Suzanne May, bu otele adı verilen kadın.'

'İmparatorluğun ünlü fahişesi Suzanne May'e dua ediyordum...

Ama sonuçta üzgün değildim. Maria ve ben gülüştük, sonra konuştuk ve Sainte Éloise'e hiçbir şey borçlu olmadığım konusunda anlaştık. Belli ki duayı kabul eden o değildi ve ona bir mum almaya gerek yoktu. Sonuçta sigara paketimi aldım.