BÖLÜM 29

Edbury'ye giderken Paddy'ye para alabileceğimden emin olduğum bir arkadaşım olduğunu söyledim ve bir gece daha Spike'ta kalmaktansa doğruca Londra'ya gitmeyi önerdim. Ama Paddy son zamanlarda Edbury Spike'a gitmemişti ve bir serseri gibi, bir gecelik bedava konaklamayı boşa harcamak istemiyordu. Ertesi sabah Londra'ya gitmek üzere anlaştık. Benim sadece yarım penim vardı, ama Paddy'nin iki şilini vardı, bu da bize birer yatak ve birkaç bardak çay sağlardı.

Edbury Spike'ın Romton'dakinden pek bir farkı yoktu. En kötü özelliği, kapıda tüm tütüne el konulması ve sigara içerken yakalananların derhal dışarı atılacağı konusunda uyarılmamızdı. Serserilik Yasası uyarınca serseriler başakta sigara içtikleri için kovuşturulabilirler - aslında neredeyse her şey için kovuşturulabilirler; ancak yetkililer genellikle itaatsiz adamları kapı dışarı ederek kovuşturma zahmetinden kurtulurlar. Yapacak iş yoktu ve hücreler oldukça rahattı. Bir hücrede iki kişi yatıyorduk, 'biri yukarıda, biri aşağıda' -yani biri tahta bir rafta, diğeri yerde, hasır palyeler ve bol miktarda battaniye vardı, kirliydi ama haşaratlı değildi. Yemekler Romton'dakiyle aynıydı, tek fark kakao yerine çay içiyor olmamızdı. Sabahları fazladan çay alabiliyorduk, çünkü Serseri Binbaşı çayın bardağını yarım peniden satıyordu. Öğle yemeğimiz için her birimize birer parça ekmek ve peynir verildi.

Londra'ya vardığımızda pansiyonlar açılmadan önce sekiz saatimiz vardı. İnsanın bazı şeyleri fark etmemesi çok ilginç. Londra'da sayısız kez bulunmuĢtum ama o güne kadar Londra'nın en kötü yanlarından birini, oturmanın bile parayla olduğu gerçeğini hiç fark etmemiĢtim. Paris'te paranız yoksa ve halka açık bir bank bulamazsanız kaldırımda otururdunuz. Londra'da kaldırımda oturmanın neye yol açacağını Tanrı bilir; muhtemelen hapse. Saat dörtte beş saat ayakta kalmıştık ve ayaklarımız taşların sertliğinden kızarmış gibiydi. Çividen ayrılır ayrılmaz istihkakımızı yediğimiz için açtık ve benim tütünüm bitmişti - sigara uçlarını toplayan Paddy için bu daha az önemliydi. İki kiliseyi denedik ve kilitli bulduk. Sonra bir halk kütüphanesini denedik ama hiç yer yoktu. Paddy son bir umut olarak Rowton House'u denemeyi önerdi; kurallara göre yediden önce bizi içeri almazlardı ama fark edilmeden içeri girebilirdik. Muhteşem kapıya kadar yürüdük (Rowton Evleri gerçekten muhteşemdir) ve sıradan kiracılar gibi görünmeye çalışarak içeri girmeye başladık. Kapının girişinde uzanmış, keskin yüzlü, belli ki yetkili bir konumda olan bir adam hemen yolu kesti.

'Dün gece burada uyudunuz mu?

'Hayır.

'O zaman gidin.

İtaat ettik ve iki saat daha sokağın köşesinde bekledik. Hoş değildi ama bana 'köşe başı aylağı' deyimini kullanmamayı öğretti, yani bundan bir şey kazandım.

Saat altıda bir Kurtuluş Ordusu sığınağına gittik. Sekizden önce yer ayırtamıyorduk ve boş yer olup olmayacağı da belli değildi ama bize 'Kardeşim' diye hitap eden bir görevli, iki bardak çay parası ödememiz koşuluyla bizi içeri aldı. Barınağın ana salonu beyaz badanalı büyük bir ahırdı, bunaltıcı derecede temiz ve çıplaktı, ateş yoktu. İki yüz terbiyeli, oldukça durgun görünümlü insan uzun ahşap banklarda tıkış tıkış oturuyordu. Üniformalı bir ya da iki subay bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Duvarda General Booth'un resimleri ve yemek pişirmeyi, içki içmeyi, tükürmeyi, küfretmeyi, kavga etmeyi ve kumar oynamayı yasaklayan bildiriler vardı. Bu bildirilerin bir örneği olarak, kelimesi kelimesine kopyaladığım bir tanesini burada bulabilirsiniz:

Kumar oynarken ya da kağıt oynarken görülen herkes kovulacak ve hiçbir koşulda içeri alınmayacaktır.

Bu tür kişilerin bulunmasını sağlayacak bilgi için ödül verilecektir.

Görevli memurlar tüm pansiyonerlere, bu pansiyonu KUMARIN İĞRENÇ KÖTÜLÜĞÜNDEN uzak tutmak için kendilerine yardımcı olmaları çağrısında bulunmaktadır.
'Kumar ya da iskambil' hoş bir ifade. Benim gözümde bu Kurtuluş Ordusu barınakları, temiz olmalarına rağmen, sıradan pansiyonların en kötülerinden çok daha kasvetli. Oradaki insanların bazılarında öyle bir umutsuzluk var ki - yakalarını rehin bırakmış ama hala ofis işleri için uğraşan düzgün, kırık dökük tipler. En azından temiz olan bir Kurtuluş Ordusu barınağına gelmek, onların saygınlık için son çırpınışları. Yanımdaki masada iki yabancı vardı, paçavralar giymişlerdi ama centilmen oldukları belliydi. Sözlü olarak satranç oynuyorlardı, hamleleri yazmıyorlardı bile. İçlerinden biri kördü ve yarım kron fiyatında bir tahta almak için uzun zamandır para biriktirdiklerini ama bir türlü alamadıklarını söylediklerini duydum. Orada burada işsiz, solgun ve karamsar memurlar vardı. Bir grubun arasında uzun boylu, zayıf, ölümcül derecede solgun bir genç adam heyecanla konuşuyordu. Yumruğunu masaya vuruyor ve garip, ateşli bir üslupla böbürleniyordu. Subayların duyamayacağı bir yere geldiğinde ise ürkütücü küfürler savurmaya başladı:

'Bakın ne diyeceğim çocuklar, yarın o işi alacağım. Ben sizin lanet olası diz çökmüş tugayınızdan biri değilim; başımın çaresine bakabilirim. Şuna bakın, şuraya dikkat edin! 'Tanrı sağlayacaktır!' Bana şimdiye kadar çok şey sağladı. Beni Tanrı'ya güvenirken yakalayamazsınız. Siz bana bırakın çocuklar. O işi alacağım,' vs. vs.

Onu izledim, çılgınca ve telaşlı konuĢması dikkatimi çekti; histerik ya da belki biraz sarhoĢ gibiydi. Bir saat sonra ana salondan ayrı, okumak için tasarlanmış küçük bir odaya girdim. İçinde hiç kitap ya da kâğıt yoktu, bu yüzden kiracılardan pek azı oraya giderdi. Kapıyı açtığımda genç katibi içeride tek başına gördüm; dizlerinin üzerine çökmüş dua ediyordu. Kapıyı tekrar kapatmadan önce yüzünü görme fırsatım oldu, acı çekiyor gibiydi. Yüzünün ifadesinden açlıktan ölmek üzere olduğunu anladım.

Yatak ücreti sekiz peni idi. Paddy'yle benim beş penimiz kalmıştı ve onu da 'bar'da harcadık; yemek ucuzdu ama bazı pansiyonlardaki kadar ucuz değildi. Çay, Kurtuluş Ordusu'na sadaka olarak verildiğini düşündüğüm çay tozuyla yapılmış gibiydi, ama fincanı üç buçuk peniden satıyorlardı. İğrenç bir şeydi. Saat onda bir subay düdük çalarak salonda dolaşmaya başladı. Hemen herkes ayağa kalktı.

'Bu ne için? Şaşkınlıkla Paddy'ye sordum.

'Bu yatağa gitmeniz gerektiği anlamına geliyor. Ve bu konuda da keskin görünmelisin.

Koyunlar gibi itaatkâr bir şekilde, iki yüz adamın tamamı subayların emri altında yatmaya gitti.

Yatakhane kışla odası gibi büyük bir çatı katıydı ve içinde altmış ya da yetmiş yatak vardı. Temiz ve oldukça rahattı ama çok dar ve birbirine çok yakındı, öyle ki insan komşusunun yüzüne doğru nefes alıyordu. Odada iki subay uyuyordu, ışıklar söndükten sonra sigara içilmediğinden ve konuşulmadığından emin olmak için. Paddy ve ben neredeyse hiç uyuyamadık, çünkü yanımızda sinirsel bir sorunu olan bir adam vardı, belki de mermi şoku, düzensiz aralıklarla 'Pip!' diye bağırmasına neden oluyordu. Gürültülü, ürkütücü bir sesti, küçük bir motor kornasının sesine benziyordu. Ne zaman geleceğini asla bilemezdiniz ve uykuyu kesin olarak engellerdi. Görünüşe göre Pip, diğerlerinin ona verdiği isimle, sığınakta düzenli olarak uyuyordu ve her gece on ya da yirmi kişiyi uyanık tutuyor olmalıydı. İnsanlar bu pansiyonlarda olduğu gibi bir araya toplandıklarında yeterince uyumalarını engelleyen şeylerin bir örneğiydi.

Saat yedide bir düdük daha çaldı ve subaylar hemen kalkmayanları sarsmaya başladı. O zamandan beri birçok Kurtuluş Ordusu barınağında yattım ve farklı evler biraz farklılık gösterse de bu yarı askeri disiplinin hepsinde aynı olduğunu gördüm. Kesinlikle uuzlar, ama benim zevkime göre fazla çalışma evlerine benziyorlar. Hatta bazılarında haftada bir ya da iki kez zorunlu dini ayin yapılıyor ve kiracıların buna katılması ya da evi terk etmesi gerekiyor. Gerçek şu ki, Kurtuluş Ordusu kendilerini hayırsever bir kuruluş olarak görmeyi o kadar alışkanlık haline getirmişler ki, hayırseverlik kokusu yaymadan bir pansiyon bile işletemiyorlar.

Saat onda B.'nin ofisine gittim ve ondan bana bir pound borç vermesini istedim. Bana iki pound verdi ve gerektiğinde tekrar gelmemi söyledi, böylece Paddy ve ben en azından bir hafta boyunca para sıkıntısından kurtulduk. Gün boyunca Trafalgar Meydanı'nda Paddy'nin hiç ortaya çıkmayan bir arkadaşını aradık ve gece Strand yakınlarındaki bir arka sokakta bir pansiyona gittik. Ücret on bir peniydi, ama karanlık, kötü kokulu bir yerdi ve 'nancy boys'un kötü şöhretli bir uğrak yeriydi. Alt katta, karanlık mutfakta, şık mavi takım elbiseli üç belirsiz görünüşlü genç, diğer kiracılar tarafından görmezden gelinerek ayrı bir bankta oturuyordu. Sanırım onlar 'Nancy oğlanları' idi. Paris'te gördüğümüz apaçi çocuklarına benziyorlardı ama yanlarında bıyıkları yoktu. Ateşin önünde giyinik bir adamla çırılçıplak bir adam pazarlık ediyordu. Bunlar gazete satıcısıydı. Giyinik adam giysilerini çıplak adama satıyordu. Dedi ki:

'İşte buradasın, şimdiye kadar aldığın en iyi kıyafet. Palto için bir tosheroon [yarım kron], pantolon için iki 'ogs, botlar için bir ve bir tanner ve şapka ve atkı için bir 'og. Bu yedi şilin eder.

'Sende bir 'ope var! Sana palto için bir ve bir tanner, pantolon için bir 'og ve geri kalanı için iki 'og vereceğim. Bu dört ve bir tanner eder.'

'Hepsini beş ve bir tanner'a al, ahbap.

'Haklısın, al onları. Son baskımı satmak için dışarı çıkmalıyım.

Giyinik adam soyundu ve üç dakika içinde pozisyonları değişti; çıplak adam giyinikti, diğeri ise Daily Mail'in bir sayfasıyla örtünmüştü.

Yatakhane karanlık ve kapalıydı, içinde on beş yatak vardı. Korkunç, sıcak bir idrar kokusu vardı, o kadar iğrençti ki insan ilk başta ciğerlerini sonuna kadar doldurmadan küçük, sığ nefeslerle nefes almaya çalışıyordu. Yatağa uzandığımda karanlığın içinden bir adam belirdi, üzerime eğildi ve eğitimli, yarı sarhoş bir sesle gevezelik etmeye başladı:

'Eski bir devlet okulu öğrencisi, ne? [Paddy'ye bir şey söylediğimi duymuştu.] Burada eski okuldan pek kimseyle karşılaşmazsınız. Ben eski bir Eton'luyum. Bilirsin işte, yirmi yıl sonra bu hava falan. Eton'un kayık şarkısını mırıldanmaya başladı:

Neşeli kayık havası,
Ve bir saman hasadı-
'Kesin şu gürültüyü!' diye bağırdı birkaç kiracı.

'Alçak tipler,' dedi yaşlı Etonlu, 'çok alçak tipler. Senin ve benim için tuhaf bir yer, değil mi? Arkadaşlarımın bana ne dediğini biliyor musun? Diyorlar ki, 'M-, kefaretini ödemişsin.' Çok doğru, kefaretimi ödedim. Ben bu dünyaya geldim; buradakiler gibi değil, onlar isteseler de gelemezler. Biz aşağıya inenler biraz birlikte takılmalıyız. Gençlik hala yüzümüzde olacak, biliyorsun. Size bir içki ikram edebilir miyim?

Bir şişe vişne konyağı çıkardı ve aynı anda dengesini kaybederek ağır bir şekilde bacaklarımın üzerine düştü. Soyunmakta olan Paddy onu ayağa kaldırdı.

'Yatağına geri dön, seni aptal ihtiyar!

Yaşlı Eton'lu dengesiz bir şekilde yatağına doğru yürüdü ve tüm giysileriyle, hatta botlarıyla çarşafın altına girdi. Gece boyunca birkaç kez, sanki bu cümle ona çekici geliyormuş gibi, 'M-, sen kefaretini ödedin,' diye mırıldandığını duydum. Sabahleyin tamamen giyinik bir halde, şişeyi kollarına sıkıştırmış uyuyordu. Elli yaĢlarında, zarif, yıpranmıĢ bir yüzü olan ve ilginç bir Ģekilde oldukça şık giyimli bir adamdı. Rugan ayakkabılarının o pis yataktan dışarı fırladığını görmek tuhaftı. Aklıma vişne konyağının iki haftalık konaklama ücretine eşdeğer olması gerektiği geldi, bu yüzden ciddi bir şekilde zor durumda olamazdı. Belki de 'süslü oğlanları' bulmak için sık sık pansiyonlara gidiyordu.

Yatakların arası bir metreyi geçmiyordu. Gece yarısına doğru uyandığımda yanımdaki adamın yastığımın altındaki parayı çalmaya çalıştığını gördüm. Bunu yaparken uyuyormuş gibi yapıyor, elini bir fare gibi nazikçe yastığın altına kaydırıyordu. Sabahleyin onun uzun, maymunsu kolları olan bir kambur olduğunu gördüm. Paddy'ye hırsızlık girişiminden bahsettim. Güldü ve şöyle dedi:

'Tanrım! Buna alışmalısın. Desc pansiyonları hırsızlarla dolu. Bazı evlerde bütün pelerinlerini giyip uyumaktan başka güvenli bir şey yoktur. Daha önce bir sakatın tahta bacağını çaldıklarını görmüştüm. Bir keresinde bir adam gördüm, on dört taşında bir adamdı, dört sterlinle bir pansiyona geldi. Parayı yatağının altına koydu. 'Şimdi,' dedi, 'o paraya dokunan benim bedenime dokunmuş olur,' dedi. Ama yine de onu öldürmüşler. Sabah yerde uyanmış. Dört adam yatağını köşelerinden tutmuş ve onu bir tüy kadar hafif bir şekilde kaldırmışlardı. Bir daha dört pound onluğunu görememiş.