BÖLÜM 35

Aşağı Binfield'a vardığımızda, uzun bir süre yeşil alanda yayıldık, ev sahipleri ön kapılarından bizi izledi. Bir papaz ve kızı gelip bir süre akvaryum balıklarıymışız gibi sessizce bize baktılar ve sonra tekrar gittiler. Bekleyen birkaç düzine insan vardı. William ve Fred oradaydı, hala şarkı söylüyorlardı, kavga eden adamlar ve beleşçi Bill de oradaydı. Fırıncılardan otlanıyordu ve paltosuyla çıplak vücudu arasında bir miktar bayat ekmek saklıyordu. Ekmeğini paylaşıyordu ve hepimiz bundan memnunduk. Aramızda bir kadın vardı, gördüğüm ilk kadın serseriydi. Altmış yaşlarında, uzun, siyah etekli, şişman, hırpani, çok kirli bir kadındı. Büyük bir saygınlık havasına bürünmüştü ve yanına biri oturduğunda burnunu çekip uzaklaşıyordu.

'Nereye gidiyorsunuz hanımefendi?' diye seslendi serserilerden biri.

Kadın burnunu çekti ve uzaklara baktı.

'Haydi hanımefendi,' dedi adam, 'neşelenin. Samimi olun. Burada hepimiz aynı gemideyiz.

'Teşekkür ederim,' dedi kadın acı acı, 'bir grup serseriye karışmak istediğimde size haber veririm.

Serseriler deyişi çok hoşuma gitmişti. Sanki size bir anda diğer ruhu gösteriyordu; küçük, gözleri kamaşmış, kadınsı bir ruh, yollarda geçen yıllardan kesinlikle hiçbir şey öğrenmemiş. Hiç kuşkusuz saygın bir dul kadındı, garip bir kaza sonucu serseri olmuştu.

Spike saat altıda açıldı. O gün cumartesiydi ve hafta sonu boyunca kapalı kalacaktık, bu her zamanki uygulamaydı; nedenini bilmiyorum, pazar gününün nahoş bir şeye layık olduğuna dair belirsiz bir duygudan kaynaklanmıyorsa tabii. Kayıt yaptırırken mesleğimi 'gazeteci' olarak belirtmiştim. Bu 'ressam'dan daha doğruydu, çünkü bazen gazete makalelerinden para kazanıyordum, ama bunu söylemek aptalca bir şeydi, sorulara yol açması kaçınılmazdı. Çivinin içine girer girmez ve arama için sıraya girdiğimizde, Serseri Binbaşı adımı söyledi. Kırk yaşlarında, sert, asker gibi bir adamdı, temsil edildiği gibi kabadayı görünmüyordu, ama eski bir askerin huysuzluğuna sahipti. Sertçe şöyle dedi:

'Hanginiz Blank?' (Hangi ismi verdiğimi unuttum.)

'Benim, efendim.

'Demek gazetecisiniz?

'Evet, efendim,' dedim titreyerek. Birkaç soru yalan söylediğimi ortaya çıkarabilirdi, bu da hapis anlamına gelebilirdi. Ama Serseri Binbaşı bana sadece yukarıdan aşağıya baktı ve şöyle dedi:

'O halde siz bir beyefendisiniz?

'Sanırım öyleyim.

Bana bir kez daha uzun uzun baktı. 'Bu çok kötü bir şans, patron,' dedi; 'çok kötü bir şans. Ve bundan sonra bana haksız bir iltimasla, hatta bir tür hürmetle davrandı. Üzerimi aramadı ve banyoda bana temiz bir havlu verdi - duyulmamış bir lüks. Eski bir askerin kulağında 'centilmen' kelimesi o kadar güçlüdür ki.

Yediye kadar ekmek ve çayımızı yedik ve hücrelerimize girdik. Bir hücrede bir kişi yatıyorduk, karyolalar ve saman palyeler vardı, böylece insan iyi bir gece uykusu çekebilirdi. Ama hiçbir başak mükemmel değildir ve Lower Binfield'daki en büyük eksiklik soğuktu. Sıcak borular çalışmıyordu ve bize verilen iki battaniye ince pamuklu şeylerdi ve neredeyse işe yaramazdı. Sadece sonbahardı ama soğuk çok acıydı. İnsan on iki saatlik uzun geceyi bir o yana bir bu yana dönerek, birkaç dakika uyuyup titreyerek uyanarak geçiriyordu. Sigara içemiyorduk, çünkü içeri sokmayı başardığımız tütünümüz giysilerimizin içindeydi ve sabaha kadar onları geri alamayacaktık. Geçit boyunca inleme sesleri ve bazen de bağırarak edilen yeminler duyuluyordu. Sanırım hiç kimse bir ya da iki saatten fazla uyuyamadı.

Sabah, kahvaltıdan ve doktorun muayenesinden sonra, Serseri Binbaşı hepimizi yemek odasına topladı ve kapıyı üzerimize kilitledi. Kireç badanalı, taş zeminli bu oda, tahta ve banklardan oluşan mobilyaları ve hapishane kokusuyla son derece kasvetli bir yerdi. Parmaklıklı pencereler dışarı bakılamayacak kadar yüksekti ve bir saat ile çalışma evi kurallarının bir kopyası dışında hiçbir süs eşyası yoktu. Banklarda dirsek dirseğe oturmuştuk ve saat daha sabahın sekizi olmasına rağmen çoktan sıkılmıştık. Yapacak bir şey yoktu, konuşacak bir şey yoktu, hareket edecek yer bile yoktu. Tek tesellimiz sigara içebiliyor olmamızdı, çünkü suçüstü yakalanmadığımız sürece sigara içilmesine göz yumuluyordu. Scotty, Glasgowlu Cockney'lerden kalma piç bir aksanı olan küçük kıllı bir serseri, tütünsüzdü, sigara kutusu arama sırasında botundan düşmüş ve el konulmuştu. Ona sigara yapımını gösterdim. Serseri Binbaşının geldiğini duyduğumuzda, okul çocukları gibi sigaralarımızı ceplerimize sokarak sinsice içtik.

Serserilerin çoğu bu rahat ve ruhsuz odada aralıksız on saat geçiriyordu. Buna nasıl katlandıklarını Tanrı bilir. Ben diğerlerinden daha şanslıydım, çünkü saat onda Serseri Binbaşı birkaç adamı ufak tefek işler için çağırdı ve beni de en gözde iş olan atölye mutfağında yardım etmem için seçti. Temiz havlu gibi bu da 'centilmen' kelimesinin yarattığı bir tılsımdı.

Mutfakta yapacak iş yoktu ve ben de patates depolamak için kullanılan küçük bir barakaya gizlice girdim; burada bazı düşkünler Pazar sabahı ayininden kaçmak için gizleniyorlardı. Oturmak için rahat ambalaj kutuları, Family Herald'ın eski sayıları ve hatta ıslahevi kütüphanesinden Raffles'ın bir kopyası vardı. Yoksullar ilginç bir şekilde ıslahevi hayatı hakkında konuşuyorlardı. Bana, diğer şeylerin yanı sıra, hayırseverliğin bir damgası olarak çalışma evinde gerçekten nefret edilen şeyin üniforma olduğunu söylediler; erkekler kendi kıyafetlerini, hatta kendi şapkalarını ve atkılarını giyebilselerdi, yoksul olmayı umursamazlardı. Akşam yemeğimi ıslahevinin masasında yedim ve bir boa yılanına layık bir yemekti; Hôtel X'teki ilk günümden beri yediğim en büyük yemek... Yoksullar, Pazar günleri tıka basa doyma alışkanlıklarının olduğunu ve haftanın geri kalanında yetersiz beslendiklerini söylediler. Akşam yemeğinden sonra aşçı beni bulaşık yıkamakla görevlendirdi ve kalan yemekleri atmamı söyledi. İsraf şaşırtıcıydı ve bu koşullar altında dehşet vericiydi. Yarısı yenmiş et parçaları, kova dolusu kırık ekmek ve sebzeler bir çöp gibi atılıyor, sonra da çay yapraklarıyla kirletiliyordu. Beş çöp kutusunu ağzına kadar yenilebilir yiyeceklerle doldurdum. Ve ben bunu yaparken elli serseri, karınları ekmek ve peynirden oluşan başak yemeği ve belki de Pazar gününün şerefine her biri iki soğuk haşlanmış patatesle yarı yarıya doymuş halde başakta oturuyordu. Yoksulların söylediğine göre, yemek serserilere verilmek yerine kasıtlı olarak çöpe atılıyordu.

Saat üçte spike'a geri döndüm. Serseriler sekizden beri orada oturuyorlardı, dirseklerini bile kıpırdatacak yer bulamıyorlardı ve şimdi sıkıntıdan çıldırmış gibiydiler. Sigara içmenin bile sonu gelmişti, çünkü bir serserinin tütünü topladığı sigara uçlarıdır ve kaldırımdan birkaç saatten fazla uzak kalırsa açlıktan ölür. Adamların çoğu konuşamayacak kadar sıkılmıştı; banklarda öylece oturmuş, hiçbir şeye bakmıyorlardı, sıska yüzleri kocaman esnemelerle ikiye bölünmüştü. Oda bıkkınlık kokuyordu.

Sert bank yüzünden sırtı ağrıyan Paddy mızmızlanıyordu ve zaman geçirmek için oldukça üstün bir serseriyle konuştum, yaka ve kravat takan genç bir marangozdu ve bir takım aleti olmadığı için yollara düştüğünü söyledi. Diğer serserilerden biraz uzak duruyordu ve kendini bir serseriden çok özgür bir adam gibi görüyordu. Edebi zevkleri de vardı ve cebinde Quentin Durward'ın bir kopyasını taşıyordu. Bana, açlıktan ölmedikçe asla bir başağa girmediğini, tercihen çitlerin altında ve çalıların arkasında uyuduğunu söyledi. Güney sahili boyunca gündüzleri dilenmiş ve haftalarca banyo kulübelerinde uyumuştu.

Yoldaki hayt hakkında konuştuk. Bir serserinin günde on dört saatini baĢakta, diğer on saatini de yürüyerek ve polisten kaçarak geçirmesine neden olan sistemi eleĢtirdi. Kendi durumundan bahsetti - birkaç poundluk alet edevat yüzünden altı ay kamu cezasına çarptırılmıştı. Bunun aptalca olduğunu söyledi.

Sonra ona ıslahevi mutfağındaki yemek israfından ve bu konuda ne düşündüğümden bahsettim. Bunun üzerine ses tonu anında değişti. Gördüm ki her İngiliz işçinin içinde uyuyan kiracıyı uyandırmıştım. Kendisi de diğerleriyle birlikte açlıktan ölmüĢ olmasına rağmen, yiyeceklerin neden serserilere verilmek yerine çöpe atılması gerektiğini hemen anladı. Beni oldukça sert bir şekilde uyardı.

'Bunu yapmak zorundalar,' dedi. 'Eğer buraları çok konforlu hale getirirlerse, ülkenin tüm pislikleri buralara akın eder. Bütün o pislikleri uzak tutan tek şey kötü yemekler. Bu serseriler çalışmak için çok tembeller, tek sorunları bu. Onları cesaretlendirmek istemezsiniz. Onlar pisliktir.'

Yanıldığını kanıtlamak için argümanlar ürettim ama beni dinlemedi. Sürekli tekrarladı:

'Bu serserilere acımak istemezsin, onlar pislik. Onları senin ve benim gibi adamlarla aynı standartlara göre yargılamak istemezsin. Onlar pislik, sadece pislik.

Kendisini 'bu serseriler' ile nasıl incelikli bir şekilde ayırdığını görmek ilginçti. Altı aydır yoldaydı ama Tanrı'nın gözünde bir serseri olmadığını ima ediyor gibiydi. Tanrı'ya serseri olmadıkları için şükreden pek çok serseri olduğunu tahmin ediyorum. Onlar da tıpkı gezginler hakkında böyle acımasız şeyler söyleyen gezginler gibidir.

Üç saat geçti. Saat altıda akşam yemeği geldi ve yenecek gibi değildi; sabah yeterince sert olan ekmek (Cumartesi gecesi dilimlere ayrılmıştı) şimdi gemi bisküvisi kadar sertti. Neyse ki üzerine damlama sürülmüştü ve biz de damlamayı sıyırıp sadece onu yedik ki bu hiç yoktan iyiydi. Saat altıyı çeyrek geçe yatmaya gönderildik. Yeni serseriler geliyordu ve farklı günlerdeki serserilerin karışmaması için (bulaşıcı hastalık korkusuyla) yeni gelenler hücrelere, biz de yatakhanelere yerleştirildik. Koğuşumuz, birbirine yakın otuz yatağın bulunduğu ahır benzeri bir odaydı ve ortak lazımlık olarak kullanılan bir küvet vardı. İğrenç kokuyordu ve yaşlı adamlar bütün gece öksürüp ayağa kalkıyorlardı. Ama bu kadar çok kişinin bir arada olması odayı sıcak tuttu ve biraz uyuyabildik.

Sabah onda, yeni bir tıbbi muayeneden sonra, öğlen yemeğimiz için bir parça ekmek ve peynirle dağıldık. William ve Fred, ellerinde bir şilin olduğu için, protesto amacıyla ekmeklerini çivili parmaklıklara sapladılar. Bu, Kent'te onları tutamayacak kadar sıcak hale getirdikleri ikinci çiviydi ve bunun büyük bir şaka olduğunu düşünüyorlardı. Serserilere göre neşeli ruhlardı. Bir embesil (her serseri topluluğunda bir embesil vardır) yürüyemeyecek kadar yorgun olduğunu söyleyip parmaklıklara yapıştı, ta ki Serseri Binbaşı onu bir tekmeyle yerinden oynatıp çalıştırana kadar. Paddy ve ben kuzeye, Londra'ya döndük. Diğerlerinin çoğu İngiltere'deki en kötü çukur olduğu söylenen Ide Hill'e gidiyordu*.

[O zamandan beri oradayım ve o kadar da kötü değil.]

Bir kez daha neşeli bir sonbahar havası vardı ve yol sessizdi, birkaç araba geçiyordu. Hava, spike'ın ter, sabun ve kanalizasyon kokularının karışımından sonra tatlı böğürtlen gibiydi. Yoldaki tek serseri biz ikimizdik sanki. Sonra arkamızda aceleyle atılan bir adım ve birinin seslendiğini duydum. Bu, nefes nefese peşimizden koşan Glasgow serserisi küçük Scotty'ydi. Cebinden paslı bir teneke çıkardı. Borcunu ödeyen biri gibi dostça bir gülümseme takınmıştı.

'Al bakalım dostum,' dedi içtenlikle. 'Sana biraz sigara borcum var. Dün bana sigara vermedin. Bu sabah dışarı çıktığımızda Serseri Binbaşı bana sigara kutumu geri verdi. Bir iyilik diğerini hak eder, işte buradasınız.

Ve elime dört tane kirli, sefih, iğrenç sigara ucu tutuşturdu.