BÖLÜM 2

Mahallede yaşam. Örneğin bizim bistro, Hôtel des Trois Moineaux'nun dibinde. Yarı yeraltında, tuğla zeminli küçük bir oda, şarap kokan masalar ve üzerinde 'Crédit est mort' yazan bir cenaze fotoğrafı; ve büyük çakılarla sosis kesen kırmızı gömlekli işçiler; ve Madam F., 'midesi için' bütün gün Malaga içen görkemli bir Auvergnat köylü kadını; ve apéritifler için zar oyunları; ve 'Les Fraises et Les Framboises' ve 'Comment épouser un soldat, moi qui aime tout le régiment?' diyen Madelon hakkında şarkılar; ve olağanüstü aleni sevişmeler. Otelin yarısı akşamları bistroda buluşurdu. Keşke Londra'da bunun çeyreği kadar neşeli bir bar bulunabilseydi.

Bistroda tuhaf konuşmalar duyulurdu. Örnek olarak size Charlie'nin konuşmasını veriyorum, yerel tuhaflıklardan biri.

Charlie evden kaçmış ve ara sıra aldığı havalelerle yaşayan, eğitimli ve ailesine bağlı bir gençti. Onu çok pembe ve genç hayal edin, küçük bir çocuğun taze yanakları ve yumuşak kahverengi saçları ve kiraz gibi aşırı kırmızı ve ıslak dudakları. Ayakları küçücük, kolları anormal derecede kısa, elleri bir bebeğinki gibi çukurlu. Sanki bir an bile yerinde duramayacak kadar mutlu ve hayat doluymuş gibi, konuşurken dans edip oynar. Saat öğleden sonra üçtür ve bistroda Madam F. ve işten çıkmış bir iki adam dışında kimse yoktur; ama Charlie için kiminle konuşursa konuşsun fark etmez, yeter ki kendinden bahsedebilsin. Barikattaki bir hatip gibi haykırıyor, kelimeleri dilinde yuvarlıyor ve kısa kollarıyla el kol hareketleri yapıyor. Küçük, oldukça domuzsu gözleri coşkuyla parlıyor. Onu görmek nedense son derece iğrenç.

En sevdiği konu olan aşktan bahsediyor.

'Ah, aşk, aşk! Ah, que les femmes m'ont tué! Ne yazık ki, baylar ve bayanlar, kadınlar benim yıkımım oldu, tüm umutların ötesinde yıkımım. Yirmi iki yaşımda tamamen yıprandım ve bittim. Ama ne şeyler öğrendim, ne bilgelik uçurumlarına düşmedim! Gerçek bilgeliği edinmek, kelimenin tam anlamıyla uygar bir insan olmak, raffiné, vicieux, vs. vs. olmak ne kadar büyük bir şey.

'Baylar ve bayanlar, üzgün olduğunuzu anlıyorum. Ah, mais la vie est belle-üzgün olmamalısınız. Daha neşeli olun, size yalvarıyorum!

'Samian asmasıyla doldurun kaseyi,
Ve zese gibi semes batmaz!
'Ah, que la vie est belle! Dinleyin, baylar ve bayanlar, deneyimlerimden yola çıkarak size aşktan söz edeceğim. Size aşkın gerçek anlamının ne olduğunu açıklayacağım - gerçek duyarlılığın, yalnızca uygar insanların bildiği daha yüksek, daha rafine zevkin ne olduğunu. Size hayatımın en mutlu gününü anlatacağım. Ne yazık ki, böyle bir mutluluğu tadabileceğim zamanı çoktan geçtim. O sonsuza dek yok oldu - o olasılık, hatta o arzu bile yok oldu.

Dinle o zaman. İki yıl önceydi; kardeşim Paris'teydi - o bir avukattır - ve ailem ona beni bulup yemeğe çıkarmasını söylemişti. Birbirimizden nefret ederiz, kardeşim ve ben, ama ailemin sözünden çıkmamayı tercih ettik. Yemek yedik ve yemekte üç şişe Bordeaux şarabıyla iyice sarhoş oldu. Onu oteline geri götürdüm ve yolda bir şişe konyak aldım ve oraya vardığımızda kardeşime bir bardak dolusu içirdim - bunun onu ayıltacak bir şey olduğunu söyledim. İçti ve hemen kriz geçiren biri gibi yere yığıldı, körkütük sarhoştu. Onu kaldırdım ve sırtını yatağa dayadım; sonra ceplerini karıştırdım. On bir yüz frank buldum ve bununla aceleyle merdivenlerden aşağı indim, bir taksiye atladım ve kaçtım. Kardeşim adresimi bilmiyordu, güvendeydim.

'Parası olan bir adam nereye gider? Doğal olarak barlara. Ama vaktimi sadece züppelere yakışan bayağı bir sefahatle harcayacağımı düşünmüyorsunuz değil mi? Kahretsin, insan medeni bir adamdır! Anlayacağınız, cebimde bin frank varken çok titizdim. Aradığım şeyi bulana kadar gece yarısı olmuştu. On sekiz yaşlarında, çok şık giyimli ve saçları Amerikan tarzı kesilmiş bir gence rastlamıştım ve bulvarlardan uzakta, sakin bir bistroda konuşuyorduk. Birbirimizi çok iyi anlıyorduk, o genç ve ben... Şundan bundan konuştuk ve kendini oyalamanın yollarını tartıştık. Az sonra birlikte bir taksiye bindik ve oradan uzaklaştık.

'Taksi, ucunda tek bir gaz lambası yanan dar, ıssız bir sokakta durdu. Taşların arasında karanlık su birikintileri vardı. Bir tarafta bir manastırın yüksek, boş duvarı uzanıyordu. Rehberim beni pencereleri panjurlu, uzun, yıkık dökük bir eve götürdü ve kapıyı birkaç kez çaldı. Az sonra bir ayak sesi ve sürgü sesi duyuldu ve kapı biraz açıldı. Kenarından bir el dolandı; büyük, eğri büğrü bir eldi bu, avucunu burnumuzun dibinde yukarı doğru kaldırmış, para istiyordu.

Rehberim ayağını kapı ile basamak arasına koydu. 'Ne kadar istiyorsunuz?' dedi.

'Bin frank,' dedi bir kadın sesi. 'Hemen öde yoksa içeri giremezsin.'

'Bin frankı eline sıkıştırdım ve kalan yüz frankı rehberime verdim: iyi geceler dedi ve yanımdan ayrıldı. İçeriden banknotları sayan bir ses duyabiliyordum, sonra siyah elbiseli, zayıf, yaşlı bir karga burnunu uzattı ve beni içeri almadan önce kuşkuyla baktı. İçerisi çok karanlıktı: alçı duvarın bir bölümünü aydınlatan ve diğer her şeyi daha derin gölgelere atan alevli bir gaz jeti dışında hiçbir şey göremiyordum. İçeride fare ve toz kokusu vardı. Yaşlı kadın hiç konuşmadan gaz lambasının yanında bir mum yaktı, sonra önümde topallayarak taş bir geçitten taş basamakların tepesine çıktı.

'Voilà!' dedi, 'şuradaki mahzene in ve ne istersen yap. Hiçbir şey görmeyeceğim, hiçbir şey duymayacağım, hiçbir şey bilmeyeceğim. Özgürsünüz, anladınız mı? Tamamen özgürsünüz.'

'Ha, baylar, böyle anlarda insanın içinden geçen yarı dehşet yarı sevinç dolu o ürpertiyi size tarif etmeme gerek var mı? Sürünerek aşağı indim, yolumu bulmaya çalışıyordum; nefes alış verişlerimi ve ayakkabılarımın taşlara sürtünmesini duyabiliyordum, yoksa her şey sessizdi. Merdivenlerin dibinde elim bir elektrik düğmesiyle karşılaştı. Düğmeyi çevirdim ve on iki kırmızı küreden oluşan büyük bir elektrolik mahzeni kırmızı bir ışıkla doldurdu. Ve işte, bir mahzende değil, bir yatak odasındaydım, tepeden tırnağa kan kırmızısına boyanmış büyük, zengin, gösterişli bir yatak odası. Kendiniz düşünün, baylar ve bayanlar! Yerde kırmızı halı, duvarlarda kırmızı kâğıt, sandalyelerde kırmızı peluş, hatta tavan bile kırmızı; her yer kırmızı, gözleri yakıyor. Ağır, boğucu bir kırmızıydı, sanki ışık kan dolu kaselerin içinden parlıyordu. En uçta kocaman, kare bir yatak duruyordu, yorganları da diğerleri gibi kırmızıydı ve üzerinde kırmızı kadifeden bir elbise giymiş bir kız yatıyordu. Beni görünce büzüldü ve dizlerini kısa elbisenin altına saklamaya çalıştı.

Kapının yanında durmuştum. 'Buraya gel, tavuğum,' diye seslendim ona.

Korkudan inledi. Bir çırpıda yatağın yanındaydım; benden kaçmaya çalıştı, ama onu boğazından yakaladım, işte böyle, görüyor musun? Çırpındı, merhamet için bağırmaya başladı, ama onu sıkıca tuttum, başını geriye ittim ve yüzüne baktım. Belki yirmi yaşındaydı; yüzü aptal bir çocuğun geniş, donuk yüzüydü, ama boya ve pudrayla kaplanmıştı ve kırmızı ışıkta parlayan mavi, aptal gözleri, bu kadınların gözlerinden başka hiçbir yerde görülmeyen o şok olmuş, çarpık bakışı taşıyordu. Şüphesiz ailesinin köle olarak sattığı bir köylü kızıydı.

'Başka bir şey söylemeden onu yataktan çektim ve yere fırlattım. Sonra da bir kaplan gibi üzerine çullandım! Ah, o zamanın neşesi, eşsiz coşkusu! İşte, baylar ve bayanlar, size açıklamak istediğim şey bu; Voilà l'amour! İşte gerçek aşk, işte dünyada uğruna çabalamaya değer tek şey; işte tüm sanatlarınızın ve ideallerinizin, tüm felsefelerinizin ve inançların�zın, tüm güzel sözlerinizin ve yüksek tavırlarınızın yanında kül gibi soluk ve faydasız kaldığı şey. İnsan aşkı -gerçek aşkı- yaşadığında, dünyada sadece bir sevinç hayaletinden başka ne vardır?

'Saldırıyı gittikçe daha vahşice yeniledim. Kız tekrar tekrar kaçmaya çalıştı; yeniden merhamet diledi, ama ben ona güldüm.

'Merhamet!' 'Buraya merhamet göstermeye geldiğimi mi sanıyorsun?' dedim. Bunun için bin frank ödediğimi mi sanıyorsunuz?' Size yemin ederim ki, baylar ve bayanlar, eğer özgürlüğümüzü elimizden alan o lanetli yasa olmasaydı, onu o anda öldürürdüm.

Ah, nasıl da çığlık atıyordu, ne acı çığlıklar atıyordu. Ama onları duyacak kimse yoktu; Paris sokaklarının altında, bir piramidin kalbindeki kadar güvendeydik. Gözyaşları kızın yüzünden aşağı akıyor, pudrayı uzun, kirli lekeler halinde yıkıyordu. Ah, o telafisi olmayan zaman! Sizler, baylar ve bayanlar, siz aşkın ince duyarlılıklarını geliştirmemiş olanlar, sizin için böyle bir zevk neredeyse tasavvurun ötesindedir. Ve ben de, artık gençliğim gittiğine göre -ah, gençlik!- hayatı bir daha asla bu kadar güzel göremeyeceğim. Bitti artık.

Ah evet, bitti, sonsuza dek bitti. Ah, yoksulluk, kısalık, insan sevincinin hayal kırıklığı! Gerçekte, gerçekte, aşkın en yüce anının süresi nedir ki? Hiçbir şey, bir an, belki bir saniye. Bir saniyelik coşku ve ondan sonra toz, kül, hiçlik.

'Ve böylece, sadece bir anlığına, en yüce mutluluğu, insanoğlunun erişebileceği en yüksek ve en rafine duyguyu yakaladım. Ve aynı anda her şey bitti ve ben neye terk edildim? Tüm vahşiliğim, tutkum, bir gülün yaprakları gibi dağılmıştı. Soğuk ve durgun, boş pişmanlıklarla dolu bir halde kalakaldım; tiksinti içinde yerde ağlayan kıza bile bir tür acıma hissettim. Böylesine adi duyguların kurbanı olmamız mide bulandırıcı değil mi? Kıza bir daha bakmadım; tek düşüncem oradan uzaklaşmaktı. Mahzenin basamaklarını hızla çıkıp sokağa çıktım. Hava karanlık ve çok soğuktu, sokaklar bomboştu, taşlar topuklarımın altında içi boş, yalnız bir çınlamayla yankılanıyordu. Bütün param gitmişti, bir taksi parası kadar bile param yoktu. Soğuk ve yalnız odama doğru tek başıma yürüdüm.

'Ama işte, baylar ve bayanlar, size açıklamaya söz verdiğim şey buydu. Aşk budur. O gün hayatımın en mutlu günüydü.

İlginç bir örnekti Charlie. Coq d'Or mahallesinde ne kadar farklı karakterler bulunabileceğini göstermek için onu anlattım.