BÖLÜM 13

Oteldeki üçüncü günümde, benimle genellikle oldukça hoş bir tonda konuşan personel şefi beni yanına çağırdı ve sert bir şekilde şöyle dedi

'Al bakalım, şu bıyığı hemen kes! Nom de Dieu, kim bıyıklı bir plongeur duymuş ki?

İtiraz etmeye başladım, ama sözümü kesti. 'Bıyıklı bir plongeur -saçmalık! Dikkat et de yarın seni onunla görmeyeyim.

Eve dönerken Boris'e bunun ne anlama geldiğini sordum. Omuzlarını silkti. 'O ne derse onu yapmalısın, dostum. Otelde aşçılar dışında kimse bıyık takmıyor. Bunu fark edeceğini düşünmüş olmalıyım. Sebep mi? Sebep falan yok. Bu bir gelenek.'

Yemek ceketiyle beyaz kravat takmamak gibi bir görgü kuralı olduğunu anladım ve bıyıklarımı kestim. Daha sonra bu âdetin açıklamasını öğrendim: İyi otellerde garsonlar bıyık bırakmazlar ve üstünlüklerini göstermek için plongeur'ların da bırakmamasını emrederler; aşçılar da garsonları küçümsediklerini göstermek için bıyık bırakırlar.

Bu, bir otelde var olan ayrıntılı kast sistemi hakkında bir fikir vermektedir. Sayıları yüz on civarında olan personelimizin prestijleri askerlerinki kadar doğru bir şekilde derecelendirilmişti ve bir aşçı ya da garson, bir yüzbaşının bir erden üstün olduğu kadar bir plongeur'den üstündü. En yüksek mevkide aşçılar da dahil olmak üzere herkesi işten atabilen müdür bulunurdu. Patronu hiç görmedik ve onun hakkında bildiğimiz tek şey, yemeklerinin müşterilerden daha dikkatli hazırlanması gerektiğiydi; otelin tüm disiplini müdüre bağlıydı. Vicdanlı bir adamdı ve her zaman gevşeklik arardı, ama biz onun için fazla zekiydik. Otelde bir servis zili sistemi vardı ve tüm personel birbirlerine işaret vermek için bunları kullanırdı. Uzun bir zil sesi ve kısa bir zil sesi, ardından iki uzun zil sesi daha, müdürün geldiği anlamına geliyordu ve bunu duyduğumuzda meşgul görünmeye özen gösteriyorduk.

Müdürden sonra otel şefi gelirdi. Bir lord ya da o türden biri olmadığı sürece masaya servis yapmaz, ancak diğer garsonları yönlendirir ve yemek servisine yardımcı olurdu. Bahşişleri ve şampanya şirketlerinden aldığı ikramiye (onlara iade ettiği her mantar için iki franktı) günde iki yüz franka ulaşıyordu. Personelin geri kalanından oldukça ayrı bir konumdaydı ve yemeklerini özel bir odada, masanın üzerinde gümüşler ve ona hizmet eden temiz beyaz ceketli iki çırakla birlikte yerdi. Baş garsonun biraz altında, ayda yaklaşık beş bin frank kazanan baş aşçı geliyordu; mutfakta ama ayrı bir masada yemek yiyordu ve aşçı çıraklarından biri ona hizmet ediyordu. Sonra personel şefi gelirdi; ayda sadece bin beş yüz frank alırdı, ama siyah bir ceket giyerdi ve el işi yapmazdı, plongeur'ları ve iyi garsonları kovabilirdi. Sonra diğer aşçılar gelir, ayda üç bin ila yedi yüz elli frank arasında bir ücret alırlar; sonra garsonlar gelir, günde yaklaşık yetmiş frank bahşiş alırlar, ayrıca küçük bir ücret de alırlar; sonra çamaşırcılar ve dikişçi kadınlar gelir; sonra garson çırakları gelir, bahşiş almazlar ama ayda yedi yüz elli frank alırlar; sonra plongeur'lar gelir, onlar da yedi yüz elli frank alırlar; sonra oda hizmetçileri gelir, ayda beş ya da altı yüz frank alırlar; ve son olarak da kafeteryacılar gelir, ayda beş yüz frank alırlar. Biz kafeteryacılar otelin en alt tabakasını oluşturuyorduk, herkes tarafından hor görülüyor ve aşağılanıyorduk.

Diğerleri de vardı - genellikle kurye olarak adlandırılan ofis çalışanları, depocu, kilerci, bazı hamallar ve hizmetçiler, buzcu, fırıncılar, gece bekçisi, kapıcı. Farklı işler farklı ırklar tarafından yapılıyordu. Büro çalışanları, aşçılar ve dikişçi kadınlar Fransız, garsonlar İtalyan ve Alman (Paris'te Fransız garson diye bir şey neredeyse yoktur), Araplar ve zencilerin yanı sıra Avrupa'daki her ırktan plongeur vardı. Fransızca ortak dildi, İtalyanlar bile birbirleriyle bu dili konuşuyordu.

Tüm departmanların kendilerine özel ayrıcalıkları vardı. Paris'teki tüm otellerde, kırılan ekmeklerin kilosunu fırıncılara, mutfak artıklarını da domuz bakıcılarına üç kuruşa satmak ve elde edilen geliri plongeur'lar arasında bölüştürmek bir gelenekti. Çok fazla hırsızlık da vardı. Garsonların hepsi yemek çalıyordu -aslında, bir garsonun otel tarafından kendisine verilen tayınları yeme zahmetine girdiğini nadiren gördüm- ve aşçılar bunu mutfakta daha büyük ölçekte yapıyordu ve biz kafeteryada kaçak çay ve kahve içiyorduk. Kilerci konyak çaldı. Oteldeki bir kurala göre garsonların alkollü içki deposu tutmalarına izin verilmiyordu, ancak sipariş edilen her içki için kilerciye gitmeleri gerekiyordu. Kilerci içkileri doldururken her bardaktan bir çay kaşığı kadar ayırırdı ve bu şekilde çok miktarda biriktirirdi. Eğer size güvenebileceğini düşünürse, çaldığı konyağı yudum başına beş sous'a satardı.

Çalışanlar arasında hırsızlar vardı ve eğer ceketinizin cebinde para bırakırsanız genellikle çalınırdı. Maaşlarımızı ödeyen ve çalınan yiyecekleri arayan kapıcı, oteldeki en büyük hırsızdı. Bu adam benim aylık beş yüz frankımdan altı hafta içinde yüz on dört frank çalmayı başardı. Günlük ödeme yapılmasını istemiştim, bu yüzden kapıcı bana her akşam on altı frank ödedi ve Pazar günleri için ödeme yapmayarak (tabii ki ödeme yapılması gerekiyordu) altmış dört frankı cebe indirdi. Ayrıca, bazen Pazar günleri de çalışıyordum ve bunun için, bilmediğim halde, fazladan yirmi beş frank alma hakkım vardı. Kapıcı bana bunu da hiç ödemedi ve böylece yetmiş beş frank daha alıp kaçtı. Aldatıldığımı ancak son haftamda fark ettim ve hiçbir şey kanıtlayamadığım için sadece yirmi beş frank iade edildi. Kapıcı, içeri alınacak kadar aptal olan her çalışana benzer oyunlar oynuyordu. Kendisine Rum diyordu ama aslında bir Ermeni'ydi. Onu tanıdıktan sonra 'Yahudi'den önce yılana, Yunan'dan önce Yahudi'ye güven, ama Ermeni'ye güvenme' atasözünün gücünü gördüm.

Garsonlar arasında tuhaf tipler vardı. Biri bir beyefendiydi; üniversitede eğitim görmüş ve bir ticaret ofisinde iyi maaşlı bir işi olan bir gençti. Zührevi bir hastalığa yakalanmış, işini kaybetmiş, sürüklenmiş ve şimdi garson olduğu için kendini şanslı sayıyordu. Garsonların çoğu Fransa'ya pasaportsuz girmişti ve içlerinden bir ya da ikisi casustu - bir casusun benimsediği yaygın bir meslektir bu. Bir gün garsonların yemek salonunda, gözleri birbirinden çok uzakta olan tehlikeli görünüşlü Morandi ile başka bir İtalyan arasında korkunç bir tartışma yaşandı. Morandi'nin diğer adamın metresini kaçırdığı ortaya çıktı. Zayıf biri olan ve Morandi'den korktuğu her halinden belli olan diğer adam belli belirsiz tehditler savuruyordu.

Morandi onunla alay etti. 'Peki, bu konuda ne yapacaksın? Senin kızla yattım, üç kez yattım. Her şey yolundaydı. Ne yapabilirsin ki?'

'Seni gizli polise ihbar edebilirim. Sen bir İtalyan casususun.

Morandi bunu inkar etmedi. Sadece arka cebinden bir ustura çıkardı ve sanki bir adamın yanaklarını yarıyormuş gibi havaya iki hızlı vuruş yaptı. Bunun üzerine diğer garson usturayı geri aldı.

Otelde gördüğüm en tuhaf tip bir 'figürandı'. Hasta olan Macar garsonun yerine yirmi beş frank karşılığında işe alınmıştı. Sırp'tı, yirmi beş yaşlarında, kalın yapılı, çevik bir adamdı ve İngilizce dahil altı dil konuşuyordu. Otel işleri hakkında her şeyi biliyor gibiydi ve öğlene kadar bir köle gibi çalıştı. Sonra saat on ikiyi vurur vurmaz suratını asıyor, işten kaytarıyor, şarap çalıyor ve nihayet ağzında piposuyla ortalıkta aylak aylak dolaşarak her şeyi taçlandırıyordu. Elbette sigara içmek ağır cezalar altında yasaktı. Müdür bunu duydu ve öfkeden köpürerek Sırp'la görüşmeye geldi.

'Burada siara içerek ne demek istiyorsun?' diye bağırdı.

Sırp sakin bir şekilde, 'Böyle bir yüze sahip olmakla ne demek istiyorsun?' diye cevap verdi.

Böyle bir sözün ne kadar küfür olduğunu anlatamam. Baş aşçı, eğer bir plongeur onunla bu şekilde konuşmuş olsaydı, yüzüne bir tencere sıcak çorba fırlatırdı. Müdür hemen, 'Kovuldun!' dedi ve saat ikide Sırp'a yirmi beş frankı verildi ve usulüne uygun olarak kovuldu. Dışarı çıkmadan önce Boris ona Rusça olarak hangi oyunu oynadığını sormuş. Sırp'ın cevap verdiğini söyledi:

'Bana bak, mon vieux, öğlene kadar çalışırsam bana bir günlük ücret ödemek zorundalar, değil mi? Kanun böyle. Maaşımı aldıktan sonra çalışmanın ne anlamı var? Size ne yaptığımı söyleyeyim. Bir otele gidip figüran olarak işe giriyorum ve öğlene kadar çok çalışıyorum. Sonra saat on ikiyi vurduğu anda öyle bir kıyamet koparıyorum ki beni işten atmaktan başka çareleri kalmıyor. Güzel, değil mi? Çoğu gün on iki buçukta işten atılıyorum; bugün saat ikiydi; ama umurumda değil, dört saatlik iş tasarrufu yaptım. Tek sorun, aynı otelde iki kez çalışamamak.

Anlaşılan Paris'teki otel ve restoranların yarısında bu oyunu oynamıştı. Muhtemelen yaz aylarında oynanması oldukça kolay bir oyundur, ancak oteller kara liste yoluyla kendilerini buna karşı ellerinden geldiğince korurlar.