BÖLÜM 28

PADDY sonraki iki hafta boyunca benim arkadaşımdı ve yakından tanıdığım ilk serseri olduğu için onun hakkında bilgi vermek istiyorum. Tipik bir serseri olduğuna ve İngiltere'de onun gibi on binlerce serseri olduğuna inanıyorum.

Uzun boylu, otuz beş yaşlarında, kırlaşmış sarı saçları ve sulu mavi gözleri olan bir adamdı. Yüz hatları iyiydi ama yanakları çökmüştü ve ekmek ve margarinle beslenmenin getirdiği grimsi, kirli bir görünüme sahipti. Çoğu serseriden daha iyi giyimli, tüvit bir atış ceketi ve örgüsü hâlâ üzerinde duran bir çift eski gece pantolonu giymişti. Belli ki örgü onun zihninde saygınlığın kalıcı bir kırıntısı olarak yer etmişti ve gevşediğinde onu tekrar dikmeye özen gösteriyordu. Görünüşüne tamamen dikkat ediyordu ve 'kağıtlarını' ve hatta çakısını çoktan satmış olmasına rağmen satmayacağı bir ustura ve çizme fırçası taşıyordu. Yine de onu yüz metre öteden bir serseri olarak tanıyabilirdiniz. Sürüklenen yürüyüş tarzında ve omuzlarını öne doğru kamburlaştırma biçiminde, esasen alçakgönüllü bir şey vardı. Onu yürürken gördüğünüzde, içgüdüsel olarak bir darbe almaktansa bir darbe vermeyi tercih edeceğini hissediyordunuz.

İrlanda'da büyümüş, savaşta iki yıl askerlik yapmış, ardından bir metal cila fabrikasında çalışmış ve iki yıl önce işini kaybetmişti. Bir serseri olduğu için çok utanıyordu ama bir serserinin tüm yöntemlerini öğrenmişti. Hiç durmadan kaldırımlarda geziniyor, bir sigara ucunu, hatta sigara sarmak için kağıt mendil kullandığı için boş bir sigara paketini bile kaçırmıyordu. Edbury'ye giderken kaldırımda bir gazete paketi gördü, üzerine atladı ve içinde kenarları yıpranmış iki koyun etli sandviç olduğunu gördü; bunları paylaşmam için ısrar etti. Otomatik bir makinenin yanından geçerken kolunu çekiştirmeden geçmezdi, çünkü bazen bozuk olduklarını ve çekiştirdiğinizde bozuk para attıklarını söylerdi. Yine de suç işlemeye hiç niyeti yoktu. Romton'un dış mahallelerindeyken, Paddy bir kapı eşiğinde bir şişe süt fark etti, belli ki yanlışlıkla oraya bırakılmıştı. Durdu, aç gözlerle şişeye baktı.

'Tanrım!' dedi, 'güzelim yiyecekler çöpe gidiyor. Biri bu şişeyi devirebilir, değil mi? Hem de kolayca.

Kendisinin de 'devirmeyi' düşündüğünü gördüm. Sokakta bir aşağı bir yukarı baktı; sakin bir yerleşim sokağıydı ve görünürde kimse yoktu. Paddy'nin hastalıklı, çökmüş yüzü sütü özlüyordu. Sonra kasvetli bir sesle arkasını döndü:

'En iyisi bırak onu. Çalmanın insana bir faydası yok. Tanrı'ya şükür, şimdiye kadar hiçbir şey çalmadım.

Onu erdemli kılan şey açlığın verdiği korkuydu. Karnında sadece iki ya da üç öğün sağlıklı yemek varken, süt çalmak için cesaret bulabilirdi.

Konuştuğu iki konu vardı; serseri olmanın utancı ve ezikliği ve bedava yemek bulmanın en iyi yolu. Sokaklarda sürüklenirken bu tarzda bir monolog sürdürürdü, sızlanan, kendine acıyan İrlandalı bir sesle:

'Yolda olmak cehennem gibi, değil mi? Lanet olası dikenlerin arasına girmek insanın kalbini kırıyor. Ama bir adam başka ne yapabilir ki? Yaklaşık iki aydır iyi bir et yemeği yemedim ve botlarım da kötüleşiyor. Edbury yolu üzerindeki manastırlardan birinde bir fincan tay içmeyi denesek nasıl olur? Çoğu zaman bir fincan tay için iyidirler. Bir adam din olmadan ne yapar ki? Manastırlardan, Baptistler'den, İngiliz Kilisesi'nden ve her türlü dinden bir fincan şarap aldım. Ben kendim Katoliğim. Yani, yaklaşık on yedi yıldır günah çıkarmıyorum, ama yine de dini duygularım var, anlarsınız ya. Ve manastırlar her zaman bir fincan tay için iyidir...' vs. vs. Bunu bütün gün, neredeyse hiç durmadan sürdürürdü.

Cehaleti sınırsız ve dehşet vericiydi. Örneğin bir keresinde bana Napolyon'un İsa Mesih'ten önce mi yoksa sonra mı yaşadığını sormuştu. Bir başka sefer, bir kitapçının vitrinine bakarken, kitaplardan birinin adı İsa'nın Taklidi olduğu için çok sinirlenmişti. Bunu dine küfür olarak algıladı. 'Ne diye O'nu taklit etmek istiyorsunuz?' diye öfkeyle sordu. Okumayı biliyordu ama kitaplara karşı bir tür tiksinti duyuyordu. Romton'dan Edbury'ye giderken bir halk kütüphanesine girdim ve Paddy okumak istemese de içeri girip bacaklarını dinlendirmesini önerdim. Ama o kaldırımda beklemeyi tercih etti. 'Olmaz,' dedi, 'o lanet olası yazıları görmek beni hasta ediyor.

Çoğu serseri gibi o da kibrit konusunda tutkuluydu. Onunla tanıştığımda bir kutu kibriti vardı, ama bir tanesini bile yaktığını görmedim ve ben kendi kibritimi yaktığımda bana savurganlığımdan dolayı ders verirdi. Yöntemi, yabancılardan ateş aşırmaktı, bazen bir kibrit çakmaktansa yarım saat sigara içmeden dururdu.

Kendine acıması onun karakterinin ipucuydu. Kötü şansının düşüncesi onu bir an bile terk etmemiş gibiydi. Sanki dünyada düşünecek başka bir şey yokmuş gibi, uzun sessizliklerini bozarak, hiçbir şey yokken, 'Clo'es'in ağzından yukarı çıkmaya başlayınca cehennem oluyor, ha?' ya da 'Dat tay in de spike ain't tay, it's piss,' diye haykırırdı. Ve daha iyi durumda olanlara karşı solucan gibi bir kıskançlık duyuyordu - zenginlere değil, çünkü onlar onun sosyal ufkunun ötesindeydi, ama çalışan insanlara. Bir sanatçının ünlü olmaya duyduğu özlem gibi çalışmaya özlem duyuyordu. Çalışan yaşlı bir adam gördüğünde acı acı, 'Şu yaşlılara bakın, çalışabilecek durumda olanları işsiz bırakıyorlar' derdi; ya da bir çocuksa, 'Ekmeğimizi elimizden alan şu genç şeytanlar' derdi. Ve onun için tüm yabancılar 'lanet olası ibneler'di - çünkü onun teorisine göre işsizliğin sorumlusu yabancılardı.

Kadınlara özlem ve nefret karışımı bir duyguyla bakıyordu. Genç ve güzel kadınlar onun fikirlerine giremeyecek kadar üstündü ama fahişeler karşısında ağzı sulanıyordu. Birkaç kırmızı dudaklı yaşlı yaratık yanından geçerdi; Paddy'nin yüzü soluk pembe bir renk alırdı ve dönüp aç gözlerle kadınlara bakardı. 'Tatlılar!' diye mırıldanırdı, tatlıcı vitrinindeki bir çocuk gibi. Bir keresinde bana iki yıldır -işini kaybettiğinden beri- bir kadınla işi olmadığını ve bir insanın fahişelerden daha yükseğini hedefleyebileceğini unuttuğunu söylemişti. Her zamanki serseri karakterine sahipti; itici, kıskanç, çakal bir karakter.

Yine de iyi bir adamdı, doğası gereği cömertti ve son kabuğunu bir arkadaşıyla paylaşabilirdi; gerçekten de son kabuğunu benimle birden fazla kez paylaştı. Birkaç ay boyunca iyi beslenmiş olsaydı muhtemelen çalışabilirdi de. Ama iki yıl boyunca ekmek ve margarinle beslenmek standartlarını umutsuzca düşürmüştü. Kendi zihni ve bedeni kalitesiz maddelerden oluşana kadar bu pis yemek taklidiyle yaşamıştı. Erkekliğini yok eden şey, herhangi bir doğal ahlaksızlık değil, kötü beslenmeydi.