BÖLÜM 27

Saat altıya çeyrek kala İrlandalı beni çiviye götürdü. Islahevi arazisinin bir köşesinde duran, korkunç, dumanlı sarı bir tuğla küptü. Sıra sıra dizilmiş küçük, parmaklıklı pencereleri, onu yoldan ayıran yüksek duvarı ve demir kapılarıyla bir hapishaneyi andırıyordu. Daha şimdiden, kapıların açılmasını bekleyen yırtık pırtık adamlardan oluşan uzun bir kuyruk oluşmuştu. Her türden ve yaştan adam vardı; en genci on altı yaşında taze yüzlü bir çocuk, en yaşlısı ise yetmiş beş yaşında iki büklüm, dişsiz bir mumyaydı. Bazıları, sopaları, sopaları ve tozdan kararmış yüzleriyle tanınabilen sertleşmiş serserilerdi; bazıları işsiz fabrikatörler, bazıları tarım işçileri, biri yakalı ve kravatlı bir memur, ikisi kesinlikle embesildi. Toplu halde orada uzanırken iğrenç bir manzara oluşturuyorlardı; kötü ya da tehlikeli değillerdi, ama neredeyse hepsi yırtık pırtık ve bariz bir şekilde yetersiz beslenmiş, hantal, uyuz bir ekiptiler. Yine de dost canlısıydılar ve hiç soru sormadılar. Birçoğu bana tütün ikram etti -sigara ucu yani.

Duvara yaslanıp sigara içmeye başladık ve serseriler son zamanlarda içinde bulundukları çukurlardan bahsetmeye başladılar. Anlattıklarından anlaşılıyordu ki her sivri uç farklıydı, her birinin kendine özgü avantajları ve dezavantajları vardı ve yoldayken bunları bilmek önemliydi. Yaşlı biri size İngiltere'deki her hapishanenin özelliklerini söyleyecektir: A'da sigara içmenize izin verilir ama hücrelerde böcek vardır; B'de yataklar rahattır ama kapıcı kabadayıdır; C'de sabah erkenden çıkmanıza izin verirler ama çay içilmez; D'de görevliler varsa paranızı çalar ve bu böyle sonsuza kadar devam eder. Çivilerin birbirlerine bir günlük yürüyüş mesafesinde olduğu düzenli yollar var. Barnet-St Albans rotasının en iyisi olduğu söylendi ve Billericay ve Chelmsford'dan, ayrıca Kent'teki Ide Hill'den uzak durmam konusunda beni uyardılar. Chelsea'nin İngiltere'deki en lüks başak olduğu söyleniyordu; orayı öven biri, oradaki battaniyelerin başaktan çok hapishaneye benzediğini söyledi. Serseriler yazın çok uzaklara gider, kışın ise mümkün olduğunca daha sıcak olan ve daha fazla hayırseverin bulunduğu büyük şehirlerin etrafında dolaşırlar. Ama sürekli hareket etmek zorundalar, çünkü bir hafta boyunca hapsedilmenin acısıyla bir ay içinde bir ya da iki Londra kazığına birden fazla giremezsiniz.

Saat altıdan biraz sonra kapılar açıldı ve teker teker içeri girmeye başladık. Avluda bir memurun adlarımızı, mesleklerimizi ve yaşlarımızı, ayrıca geldiğimiz ve gittiğimiz yerleri bir deftere kaydettiği bir ofis vardı - bu sonuncusu serserilerin hareketlerini kontrol altında tutmak içindi. Ben mesleğimi 'ressam' olarak belirttim; suluboya resim yapmıştım -kim yapmamıştır ki? Görevli bize paramız olup olmadığını da sordu ve herkes hayır dedi. Spike'a sekiz peniden fazla parayla girmek yasalara aykırıdır ve bundan daha az bir meblağın kapıda teslim edilmesi gerekir. Ancak kural olarak serseriler paralarını bir bez parçasına sıkı sıkıya bağlayarak içeri sokmayı tercih ederler. Genellikle her serserinin taşıdığı çay ve şeker torbasına ya da 'kağıtlarının' arasına koyarlar. 'Kağıtlar' kutsal sayılıyor ve asla aranmıyor.

Ofiste kaydımızı yaptırdıktan sonra Serseri Binbaşı olarak bilinen bir görevli (görevi gündelikçileri denetlemektir ve kendisi genellikle bir düşkünler evidir) ve bize sığır muamelesi yapan mavi üniformalı, bağırıp çağıran bir hamal tarafından başaklığa götürüldük. Çiviler sadece bir banyo ve tuvaletten, geri kalanlar için de uzun çift sıra taş hücrelerden, belki de toplamda yüz hücreden oluşuyordu. Burası taş ve badanadan oluşan çıplak, kasvetli bir yerdi, isteksizce temizlenmişti ve her nasılsa görünüşünden tahmin ettiğim bir kokusu vardı; yumuşak sabun, Jeyes sıvısı ve tuvalet kokusu - soğuk, cesaret kırıcı, hapishane gibi bir koku.

Kapıcı hepimizi koridora topladı ve banyoya girmeden önce aranmak üzere altışar altışar banyoya girmemizi söyledi. Arama para ve tütün içindi, Romton tütününüzü içeri soktuğunuzda sigara içebileceğiniz, ancak üzerinizde bulunursa el konulacağı sivri uçlardan biriydi. Yaşlılar bize hamalın asla dizden aşağısını aramadığını söylemişti, bu yüzden içeri girmeden önce hepimiz tütünlerimizi botlarımızın bileklerine saklamıştık. Daha sonra, soyunurken, yastık görevi görmesi için saklamamıza izin verilen paltolarımızın içine koyduk.

Banyodaki manzara olağanüstü iğrençti. Elli kirli, çırılçıplak adam, aralarında sadece iki küvet ve iki sümüksü rulo havlu bulunan yirmi metre karelik bir odada birbirlerini dirsekliyorlardı. Kirli ayak kokusunu asla unutmayacağım. Serserilerin yarısından azı gerçekten yıkanırdı (sıcak suyun sistemi 'zayıflattığını' söylediklerini duymuştum) ama hepsi yüzlerini, ayaklarını ve ayak parmaklarının etrafına bağladıkları, ayak paçavrası olarak bilinen korkunç yağlı küçük paçavraları yıkardı. Tatlı suya sadece tam banyo yapan erkekler için izin veriliyordu, bu nedenle birçok erkek başkalarının ayaklarını yıkadığı suda yıkanmak zorunda kaldı. Kapıcı bizi sağa sola itip kakıyor, zaman kaybedenlere dilinin sert tarafını gösteriyordu. Banyo sırası bana geldiğinde, kullanmadan önce kirden sırılsıklam olmuş küveti yıkayıp yıkayamayacağımı sordum. Basitçe cevap verdi, 'Kapa çeneni ve banyoya gir! Bu, mekanın sosyal havasını belirledi ve bir daha konuşmadım.

Banyoyu bitirdiğimizde, kapıcı giysilerimizi demetler halinde bağladı ve bize işevi gömlekleri verdi - kısaltılmış gecelikler gibi, temizliği şüpheli gri pamuklu şeyler. Hemen hücrelere gönderildik ve az sonra hamal ile Serseri Binbaşı akşam yemeğimizi çalışma evinden getirdiler. Her adamın istihkakı, margarin sürülmüş yarım kiloluk bir ekmek dilimi ve bir teneke kutu içinde bir bardak acı şekersiz kakaoydu. Yerde oturarak bunları beş dakika içinde mideye indirdik ve saat yedi civarında hücre kapıları sabah sekize kadar kilitli kalmak üzere dışarıdan kilitlendi.

Her adamın arkadaşıyla birlikte uyumasına izin veriliyordu, hücrelerin her biri iki kişi alacak şekilde tasarlanmıştı. Benim eşim yoktu ve hafif şaşı, zayıf, bodur yüzlü bir başka yalnız adamla aynı hücreye konmuştum. Hücre bir metreye beş metre, sekiz santim yüksekliğindeydi, taştan yapılmıştı ve tıpkı hapishanelerdeki hücreler gibi duvarda küçük, parmaklıklı bir penceresi ve kapıda bir gözetleme deliği vardı. İçinde altı battaniye, bir lazımlık, bir sıcak su borusu ve başka hiçbir şey yoktu. Bir şeylerin eksik olduğuna dair belli belirsiz bir hisle hücrenin etrafına bakındım. Sonra bir şaşkınlık şokuyla ne olduğunu anladım ve haykırdım:

'Ama lanet olsun, yataklar nerede?

'Yataklar mı?' dedi diğer adam şaşkınlıkla. 'Yatak falan yok! Ne bekliyordun ki? Burası yerde yatılan o çivilerden biri. Tanrım! Buna hala alışamadın mı?

Görünüşe bakılırsa yatak olmaması başakta oldukça normal bir durumdu. Paltolarımızı sarıp sıcak su borusuna dayadık ve kendimizi olabildiğince rahat ettirdik. Hava iyice bunaltıcı hale gelmişti ama battaniyelerin hepsini altımıza almamıza izin verecek kadar sıcak değildi, bu yüzden zemini yumuşatmak için yalnızca birini kullanabildik. Birbirimizden bir karış uzakta yatıyor, birbirimizin yüzüne doğru nefes alıyor, çıplak uzuvlarımız sürekli birbirine değiyor ve her uykuya daldığımızda birbirimize doğru yuvarlanıyorduk. İnsan bir o yana bir bu yana kıpırdanıyor ama pek işe yaramıyordu; ne yana dönsek önce donuk bir uyuşukluk, sonra da zeminin sertliği battaniyeyi aşındırdıkça keskin bir sızı hissediyorduk. İnsan uyuyabiliyordu ama on dakikadan fazla uyuyamıyordu.

Gece yarısına oğru diğer adam bana homoseksüel girişimlerde bulunmaya başladı - kilitli, zifiri karanlık bir hücrede kötü bir deneyim. Zayıf bir yaratıktı ve onu kolayca idare edebildim ama tabii ki tekrar uyumak imkansızdı. Gecenin geri kalanında sigara içerek ve konuşarak uyanık kaldık. Adam bana hayat hikayesini anlattı; üç yıldır işsiz olan bir tesisatçıydı. İşini kaybettiğinde karısının onu hemen terk ettiğini ve kadınlardan o kadar uzun süre uzak kalmıştı ki, onların neye benzediğini neredeyse unuttuğunu söyledi. Homoseksüelliğin uzun süredir çalışan serseriler arasında yaygın olduğunu söyledi.

Saat sekizde kapıcı pasaj boyunca gelip kapıların kilidini açtı ve 'Herkes dışarı!' diye bağırdı. Kapılar açıldı ve dışarıya bayat, pis bir koku yayıldı. Pasaj bir anda, ellerinde birer lazımlık, tuvalete doğru koşuşturan, gri gömlekli, sefil insanlarla doldu. Görünüşe göre sabahları hepimiz için sadece bir küvet suya izin veriliyordu ve ben geldiğimde yirmi serseri çoktan yüzlerini yıkamıştı; suyun üzerinde yüzen siyah pisliğe bir göz attım ve yıkanmadan gittim. Bundan sonra bize bir önceki gecenin akşam yemeğine benzer bir kahvaltı verildi, giysilerimiz bize geri verildi ve çalışmak üzere avluya çıkmamız emredildi. Bu iş, yoksulların akşam yemeği için patates soymaktı ama doktor bizi muayene etmeye gelene kadar bizi meşgul edecek bir formaliteden ibaretti. Serserilerin çoğu açıkçası aylak aylak dolaşıyordu. Doktor saat on gibi geldi ve bize hücrelerimize dönüp soyunmamız ve muayene için koridorda beklememiz söylendi.

Çıplak ve titreyerek geçitte sıraya girdik. Sabahın acımasız ışığında orada dururken ne kadar harap ve yozlaşmış göründüğümüzü tahmin edemezsiniz. Bir serserinin giysileri kötüdür, ama çok daha kötü şeyleri gizler; onu gerçekte olduğu gibi görmek için, onu çıplak görmelisiniz. Düz ayaklar, şiş göbekler, çukur göğüsler, sarkık kaslar - her türlü fiziksel çürümüşlük oradaydı. Neredeyse herkes yetersiz beslenmişti ve bazıları açıkça hastalıklıydı; iki adam kafes giyiyordu ve yetmiş beş yaşındaki yaşlı mumya benzeri yaratığa gelince, insan günlük yürüyüşünü nasıl yapabildiğini merak ediyordu. Tıraşsız ve uykusuz bir gecenin ardından kırışmış yüzlerimize bakınca, hepimizin içkiyle geçen bir haftanın ardından iyileşmeye çalıştığımızı düşünebilirdiniz.

Muayene sadece çiçek hastalığını tespit etmek için tasarlanmıştı ve genel durumumuzla ilgili hiçbir şey yoktu. Sigara içen genç bir tıp öğrencisi sıra boyunca hızla yürüyor, bizi bir aşağı bir yukarı süzüyor ve kimsenin iyi ya da hasta olup olmadığını sormuyordu. Hücre arkadaşım soyunduğunda göğsünün kırmızı bir döküntü ile kaplı olduğunu gördüm ve geceyi ondan birkaç santim uzakta geçirdiğim için çiçek hastalığı konusunda paniğe kapıldım. Ancak doktor döküntüyü inceledi ve bunun sadece yetersiz beslenmeden kaynaklandığını söyledi.

Muayeneden sonra giyindik ve avluya gönderildik; burada kapıcı isimlerimizi saydı, ofiste bıraktığımız eşyalarımızı geri verdi ve yemek biletlerini dağıttı. Bunların her biri altı peni değerindeydi ve bir gece önce belirlediğimiz güzergah üzerindeki kahve dükkanlarına yönlendiriliyordu. Serserilerin birçoğunun okuma yazma bilmediğini ve biletlerinin şifresini çözmek için bana ve diğer 'bilginlere' başvurmak zorunda kaldıklarını görmek ilginçti.

Kapılar açıldı ve hemen dağıldık. Hava ne kadar da güzel kokuyor - banliyölerdeki bir arka sokağın havası bile - kapalı, dışkı kokan başaklardan sonra! Artık bir arkadaĢım vardı, çünkü patates soyarken Paddy Jaques adında Ġrlandalı bir serseriyle arkadaĢ olmuĢtum, temiz ve terbiyeli görünen melankolik, solgun bir adamdı. Edbury Spike'a gidiyordu ve birlikte gitmemizi önerdi. Yola çıktık, öğleden sonra üçte oraya vardık. On iki millik bir yürüyüştü ama ıssız kuzey Londra gecekonduları arasında kaybolarak on dört mil yaptık. Yemek biletlerimiz Ilford'da bir kahve dükkanına yönlendirilmişti. Oraya vardığımızda, biletlerimizi gören ve bizim serseri olduğumuzu anlayan küçük hizmetli, başını küçümseyerek salladı ve uzun bir süre bize hizmet etmedi. Sonunda masaya iki 'büyük çay' ile dört dilim ekmek ve damlayan -yani sekiz peni değerinde- yiyecek koydu. Dükkânın serserileri her bilet için iki peni kadar dolandırmayı alışkanlık haline getirdiği anlaşılıyordu; para yerine biletleri olan serseriler itiraz edemiyor ya da başka bir yere gidemiyorlardı.