BÖLÜM 24

İngiltere'ye Dunkirk ve Tilbury üzerinden üçüncü sınıf olarak seyahat ettim, bu Manş Denizi'ni geçmenin en ucuz ve en kötü yolu değil. Kamara için ekstra ödeme yapmanız gerekiyordu, bu yüzden üçüncü sınıf yolcuların çoğuyla birlikte salonda uyudum. Günlüğümde o gün için şu kaydı buldum:

'Salonda yirmi yedi erkek, on altı kadın uyuyordu. Kadınlardan bir tanesi bile bu sabah yüzünü yıkamamış. Erkekler çoğunlukla tuvalete gittiler; kadınlar sadece makyaj çantalarını çıkardılar ve kiri pudrayla kapladılar. S. İkincil bir cinsel farklılık mı?

Yolculuk sırasında balayı için İngiltere'ye giden çocuk yaşta bir çift Romen'le karşılaştım. İngiltere hakkında sayısız soru sordular ve ben de onlara şaşırtıcı yalanlar söyledim. Yabancı bir şehirde aylarca zorlandıktan sonra eve döndüğüm için o kadar mutluydum ki, İngiltere bana bir tür Cennet gibi göründü. Gerçekten de İngiltere'de eve döndüğünüze sevinmenizi sağlayan pek çok şey var; banyolar, koltuklar, nane sosu, doğru dürüst pişirilmiş yeni patatesler, esmer ekmek, marmelat, gerçek şerbetçiotundan yapılmış bira - eğer parasını ödeyebilirseniz hepsi muhteşem. Yoksul olmadığınız zaman İngiltere çok iyi bir ülke; ve elbette, bakmam gereken uysal bir embesil varken, yoksul olmayacaktım. Fakir olmama düşüncesi beni çok vatansever yaptı. Romenler ne kadar çok soru sorarsa, ben de İngiltere'yi o kadar çok övüyordum; iklim, manzara, sanat, edebiyat, yasalar, İngiltere'deki her şey mükemmeldi.

İngiltere'deki mimari iyi miydi? diye sordu Romenler. 'Muhteşem! Dedim. 'Londra'daki heykelleri görmelisiniz! Paris bayağıdır; yarısı ihtişamlı, yarısı gecekondudur. Ama Londra-'

Sonra tekne Tilbury iskelesine yanaştı. Suyun kenarında gördüğümüz ilk bina, İngiliz sahilinden bir tımarhane duvarının üzerinden bakan aptallar gibi bakan, sıvaları ve tepeleri olan devasa otellerden biriydi. Bir şey söyleyemeyecek kadar kibar olan Romenlerin gözlerini otele diktiklerini gördüm. 'Fransız mimarlar tarafından inşa edildi,' diye onları temin ettim; ve daha sonra, tren doğu varoşlarından Londra'ya doğru ilerlerken bile, İngiliz mimarisinin güzelliklerini anlatmaya devam ettim. Artık eve döndüğüme ve daha fazla zorlanmadığıma göre İngiltere hakkında söylenecek çok iyi bir şey yok gibiydi.

B.'nin ofisine gittim ve ilk sözleri her şeyi yerle bir etti. 'Üzgünüm,' dedi, 'işverenleriniz yurtdışına gitmiş, hasta ve hepsi. Ancak, bir ay içinde geri dönecekler. Sanırım o zamana kadar dayanabilirsin?

Daha fazla borç para almak aklıma bile gelmeden sokaktaydım. Beklemek için bir ay vardı ve elimde tam olarak on dokuz ve altı peni vardı. Bu haber nefesimi kesmişti. Uzun bir süre ne yapacağıma karar veremedim. Gündüzleri sokaklarda aylak aylak dolaştım ve geceleri Londra'da nasıl ucuz bir yatak bulabileceğime dair en ufak bir fikrim olmadığı için, ücreti yedi altı peni olan bir 'aile' oteline gittim. Hesabı ödedikten sonra elimde on peni ve iki peni vardı.

Sabah olduğunda planlarımı yapmıştım. Er ya da geç daha fazla para için B.'ye gitmem gerekecekti, ama henüz bunu yapmak pek uygun görünmüyordu ve bu arada bir delikte ve köşede bir şekilde var olmalıydım. Geçmiş deneyimlerim beni en iyi takım elbisemi rehin vermeye karşı kışkırttı. En iyi ikinci takım elbisem hariç tüm eĢyalarımı istasyon vestiyerine bırakacaktım, onu da ucuz giysiler ve belki bir sterlin karĢılığında değiĢtirebilirdim. Eğer bir ay boyunca otuz şilinle yaşayacaksam, kötü giysilerim olmalıydı, hatta ne kadar kötü olursa o kadar iyiydi. Otuz şilinin bir ay yetip yetmeyeceği konusunda hiçbir fikrim yoktu, Londra'yı Paris kadar tanımıyordum. Belki dilenebilir ya da ayakkabı bağcığı satabilirdim ve Pazar gazetelerinde okuduğum, pantolonlarına iki bin sterlin diktiren dilencilerle ilgili yazıları hatırladım. Londra'da aç kalmanın imkânsız olduğu herkesin malumuydu, bu yüzden endişelenecek bir şey yoktu.

Giysilerimi satmak için insanların fakir olduğu ve çok sayıda paçavra dükkânının bulunduğu Lambeth'e gittim. Denediğim ilk dükkânın sahibi kibardı ama yardımcı olmadı; ikincisinde kabaydı; üçüncüsünde taş gibi sağırdı ya da öyleymiş gibi davrandı. Dördüncü dükkân sahibi iri yarı, sarışın bir gençti, her yeri pembeydi, jambon dilimi gibiydi. Üzerimdeki giysilere baktı ve onları başparmağıyla parmağı arasında aşağılayıcı bir şekilde yokladı.

'Kötü şeyler,' dedi, 'çok kötü şeyler, yani.' (Oldukça iyi bir takım elbiseydi.) 'Onlar için ne istiyorsun?

Daha eski giysiler ve verebileceği kadar para istediğimi söyledim. Bir an düşündü, sonra kirli görünümlü birkaç paçavra topladı ve tezgâhın üzerine attı. 'Peki ya para?' dedim, bir pound umarak. Dudaklarını büzdü, sonra bir şilin çıkardı ve giysilerin yanına koydu. Tartışmadım, tartışacaktım ama ağzımı açtığımda şilini tekrar almak istercesine uzandı; çaresiz olduğumu gördüm. Dükkânın arkasındaki küçük bir odada üstümü değiştirmeme izin verdi.

Giysilerim bir zamanlar koyu kahverengi olan bir palto, bir çift siyah tulum pantolon, bir atkı ve kumaş bir kasketti; kendi gömleğimi, çoraplarımı ve botlarımı saklamıştım ve cebimde bir tarak ve usturam vardı. Böyle kıyafetler giymek insana çok garip bir his veriyor. Daha önce de yeterince kötü şeyler giymiştim, ama hiçbiri bunlar gibi değildi; sadece kirli ve biçimsiz değillerdi, -nasıl ifade etmeli? Bir ayakkabı bağcısının ya da bir serserinin üzerinde görebileceğiniz türden giysilerdi. Bir saat sonra Lambeth'te, serseri olduğu her halinden belli olan bir adamın bana doğru geldiğini gördüm ve tekrar baktığımda bir vitrinde yansıyan bendim. Kir yüzümü sıvamaya başlamıştı bile. Pislik insanlara çok saygılıdır; iyi giyindiğinizde sizi rahat bırakır, ama yakanız çıkar çıkmaz her yönden size doğru uçar.

Gece geç saatlere kadar sokaklarda kaldım, sürekli hareket halindeydim. Bu halimle polisin beni bir serseri olarak tutuklamasından korkuyordum ve aksanımla kıyafetlerim arasında bir uyumsuzluk olduğunu fark edeceklerini düşünerek kimseyle konuşmaya cesaret edemiyordum. (Daha sonra bunun hiç olmadığını keşfettim.) Yeni kıyafetlerim beni bir anda yeni bir dünyaya sokmuştu. Herkesin tavrı aniden değişmiş gibiydi. Bir işportacının devirdiği el arabasını kaldırmasına yardım ettim. 'Teşekkürler dostum,' dedi sırıtarak. Hayatımda daha önce kimse bana dostum dememişti; bunu yapan kıyafetlerimdi. Ben de ilk kez kadınların tavırlarının bir erkeğin kıyafetlerine göre nasıl değiştiğini fark ettim. Kötü giyinmiş bir adam yanlarından geçtiğinde, sanki ölü bir kediymiş gibi, oldukça açık bir tiksinti hareketiyle ondan ürpererek uzaklaşıyorlardı. Kıyafetler güçlü şeylerdir. Bir serserinin kıyafetlerini giydiğinizde, en azından ilk gün için, gerçekten aşağılanmış olduğunuzu hissetmemek çok zordur. Hapishanedeki ilk gecenizde de aynı utancı, mantıksız ama çok gerçek hissedebilirsiniz.

Saat on bir civarında bir yatak aramaya başladım. Yatakhaneler hakkında bir şeyler okumuştum (bu arada onlara asla yatakhane denmez) ve dört peni ya da o civarda bir paraya yatak bulunabileceğini sanıyordum. Waterloo Yolu'nda kaldırımda duran bir adam gördüm, denizci ya da öyle bir şeydi, durdum ve onu sorguladım. Beş parasız olduğumu ve bulabileceğim en ucuz yatağı istediğimi söyledim.

'Oh,' dedi, 'caddenin karşısındaki 'Bekar Erkekler için İyi Yataklar' tabelalı eve git. Orası iyi bir kip [uyuma yeri]. Ben de ara sıra orada kalıyorum. Orayı ucuz ve temiz bulacaksın.

Uzun, harap görünümlü bir evdi, tüm pencerelerinde loş ışıklar vardı, bazıları kahverengi kağıtlarla yamalıydı. Taş bir geçide girdim ve mahzene açılan bir kapıdan uykulu gözlü, etleri dökülmüş küçük bir �ocuk çıktı. Mahzenden mırıltılı sesler, sıcak hava ve peynir dalgası geliyordu. Çocuk esnedi ve elini uzattı.

'Kestirmek ister misin? Bir şilin, patron.'

Şilini ödedim ve çocuk beni cılız, ışıksız bir merdivenden çıkarıp bir yatak odasına götürdü. Tatlı bir paregorik ve pis çamaşır kokusu vardı; pencereler sıkıca kapatılmış gibiydi ve hava ilk başta neredeyse boğucuydu. Bir mum yanıyordu ve odanın on beş ayak kare ve sekiz yüksekliğinde olduğunu ve içinde sekiz yatak bulunduğunu gördüm. Daha şimdiden altı kiracı yataktaydı, tüm giysileri, hatta çizmeleri bile üstlerine yığılmış tuhaf, yumru yumru şekiller. Bir köşede biri iğrenç bir şekilde öksürüyordu.

Yatağa girdiğimde bir tahta kadar sert olduğunu gördüm, yastığa gelince, o da tahta parçası gibi sert bir silindirden ibaretti. Bir masanın üzerinde uyumaktan daha kötüydü, çünkü yatağın uzunluğu bir metre bile değildi, çok dardı ve şilte dışbükeydi, böylece düşmemek için tutunmak gerekiyordu. Çarşaflar o kadar kötü ter kokuyordu ki, burnuma yaklaştırmaya bile tahammül edemiyordum. Ayrıca, yatak örtüsü sadece çarşaf ve pamuklu bir örtüden oluşuyordu, bu yüzden havasız olmasına rağmen çok sıcak değildi. Gece boyunca çeşitli sesler tekrarlandı. Yaklaşık bir saatte bir sol tarafımdaki adam -sanırım bir denizciydi- uyandı, galiz küfürler etti ve bir sigara yaktı. Mesane hastalığının kurbanı olan bir başka adam kalktı ve gece boyunca yarım düzine kez gürültülü bir şekilde lazımlığını kullandı. Köşedeki adam her yirmi dakikada bir öksürük nöbeti geçiriyordu, o kadar düzenli bir şekilde öksürüyordu ki, insan bu öksürüğü, bir köpeğin aya doğru havlamasını dinler gibi dinlemeye başlıyordu. Tarif edilemeyecek kadar tiksindirici bir sesti; sanki adamın bağırsakları içinde çalkalanıyormuş gibi iğrenç bir fokurdama ve öğürme. Bir keresinde bir kibrit çaktığında çok yaşlı bir adam olduğunu gördüm, yüzü bir cesedinki gibi gri, çöküktü ve pantolonunu başına gecelik olarak sarmıştı, bu nedense beni çok iğrendirdi. O her öksürdüğünde ya da diğer adam her küfrettiğinde, diğer yataklardan birinden uykulu bir ses haykırıyordu:

'Kapa çeneni! Oh, Tanrı aşkına kapa çeneni!

Toplamda yaklaşık bir saat uyudum. Sabahleyin bana doğru gelen büyük kahverengi bir şeyin belli belirsiz izlenimiyle uyandım. Gözlerimi açtığımda bunun denizcinin ayaklarından biri olduğunu ve yataktan yüzüme doğru uzandığını gördüm. Koyu kahverengiydi, bir Kızılderilininki gibi oldukça koyu kahverengiydi, kir içindeydi. Duvarlar cüzzamlıydı ve yıkanalı üç hafta olmuş çarşaflar neredeyse ham umber rengindeydi. Kalktım, giyindim ve aşağı indim. Kilerde bir sıra leğen ve iki kaygan rulo havlu vardı. Cebimde bir parça sabun vardı ve tam yıkanacaktım ki, her leğenin kirle kaplı olduğunu fark ettim; çizme karası kadar siyah, katı ve yapışkan bir pislik. Yıkanmadan dışarı çıktım. Genel olarak, pansiyon ucuz ve temiz olarak tanımlanmasına uymuyordu. Ancak, daha sonra fark ettiğim gibi, oldukça temsili bir pansiyondu.

Nehri geçtim ve doğuya doğru uzun bir yol yürüdüm, sonunda Tower Hill'de bir kahve dükkânına girdim. Binlercesi gibi sıradan bir Londra kafesi olan bu yer, Paris'ten sonra bana tuhaf ve yabancı geldi. Kırklı yıllarda moda olan yüksek arkalıklı sıraların olduğu, günün menüsünün bir sabun parçasıyla aynaya yazıldığı ve on dört yaşlarında bir kızın bulaşıklarla ilgilendiği küçük, havasız bir odaydı. Navvie'ler gazete paketlerinden yemek yiyor ve porselen bardaklara benzeyen büyük, tabağı olmayan fincanlarda çay içiyorlardı. Tek başına bir köşede duran bir Yahudi, ağzını tabağa dayamış, suçluluk duygusuyla domuz pastırması yiyordu.

'Biraz çay, ekmek ve tereyağı alabilir miyim? Kıza söyledim.

Gözlerini dikip baktı. 'Tereyağı yok, sadece marg var,' dedi şaşırarak. Ve Paris için ebedi coup de rouge neyse Londra için de o olan cümleyle siparişi tekrarladı: 'Büyük çay ve iki dilim!

Sıramın yanındaki duvarda 'Şekerin cebe atılması yasaktır' diye bir uyarı vardı ve altında şairane bir müşteri yazıyordu:

Şekeri alıp götüren,
Kirli denecek--
Ama bir başkası son kelimenin üzerini çizmek için çok uğraşmıştı. Burası İngiltere'ydi. Çay ve iki dilim üç peni yarım peni tutuyordu, bana da sekiz ve iki peni kalıyordu.