BÖLÜM 5

KISA bir süre önce Boris bana rue du Marché des Blancs Manteaux'da bir adres vermişti. Mektubunda tek söylediği 'işlerin çok da kötü gitmediğiydi' ve ben de onun Hôtel Scribe'e geri döndüğünü, günde yüz frankına dokunduğunu varsaydım. Umut doluydum ve neden daha önce Boris'e gitmeyecek kadar aptal olduğumu merak ediyordum. Kendimi rahat bir lokantada, tavaya yumurta kırarken aşk şarkıları söyleyen neşeli aşçılarla ve günde beş öğün yemek yerken gördüm. Maaşımı beklerken bir paket Gaulois Bleu için iki elli frank bile harcadım.

Sabahleyin Marché des Blancs Manteaux caddesine doğru yürüdüm; burayı benimki kadar kötü bir arka sokak olarak görünce şok oldum. Boris'in oteli sokaktaki en kirli oteldi. Karanlık kapısından iğrenç, ekşi bir koku yayılıyordu, sulu yemek ve sentetik çorba karışımı bir şeydi bu; Bouillon Zip'ti, paketi yirmi beş sentti. İçimi bir kuşku kapladı. Bouillon Zip içen insanlar açlıktan ölüyorlar ya da ölmek üzereler. Boris günde yüz frank kazanıyor olabilir miydi? Ofiste oturan asık suratlı bir patron bana şöyle dedi. Evet, Rus evdeydi, tavan arasındaydı. Altı gece boyunca dar, dolambaçlı merdivenlerden çıktım, Bouillon Zip'i yukarı çıktıkça daha da güçleniyordu. Kapısını çaldığımda Boris cevap vermedi, ben de açtım ve içeri girdim.

Oda bir tavan arasıydı, üç metre kareydi, sadece bir tavan penceresiyle aydınlatılıyordu, tek mobilyası dar bir demir karyola, bir sandalye ve bir oyun ayağı olan bir lavabo sehpasıydı. Yatağın üzerindeki duvarda S şeklinde uzun bir böcek zinciri yavaşça ilerliyordu. Boris çıplak bir halde uyuyordu, iri göbeği kirli çarşafın altında bir tümsek oluşturuyordu. Göğsünde böcek ısırıkları vardı. İçeri girdiğimde uyandı, gözlerini ovuşturdu ve derin derin inledi.

'İsa Mesih adına!' diye bağırdı, 'İsa Mesih adına, sırtım! Lanet olsun, sanırım belim kırıldı!

'Sorun nedir? diye haykırdım.

'Sırtım kırıldı, hepsi bu. Geceyi yerde geçirdim. Ah, İsa Mesih adına! Sırtımın nasıl hissettiğini bir bilsen!

'Sevgili Boris, hasta mısın?

'Hasta değilim, sadece açlıktan ölüyorum-evet, böyle giderse açlıktan öleceğim. Yerde yatmanın yanı sıra, haftalardır günde iki frankla yaşıyorum. Korkunç bir durum. Kötü bir zamanda geldiniz, dostum.

Boris'in Hôtel Scribe'deki işinin hâlâ devam edip etmediğini sormanın pek yararı yok gibiydi. Aceleyle aşağı indim ve bir somun ekmek aldım. Boris kendini ekmeğin üzerine atıp yarısını yedikten sonra kendini daha iyi hissetti, yatağında doğruldu ve bana sorununun ne olduğunu anlattı. Hastaneden çıktıktan sonra bir iş bulamamıştı, çünkü hala çok topaldı ve tüm parasını harcamış, her şeyi rehin vermiş ve sonunda birkaç gün aç kalmıştı. Bir hafta boyunca Font d'Austerlitz'in altındaki rıhtımda, boş şarap fıçılarının arasında uyumuştu. Son iki haftadır bu odada, tamirci bir Yahudi ile birlikte yaşıyordu. Yahudi'nin Boris'e üç yüz frank borcu vardı ve bunu Boris'in yerde yatmasına izin vererek ve yemek için günde iki frank vererek ödüyordu. İki frankla bir kâse kahve ve üç ekmek alınabiliyordu. Yahudi sabahları yedide işe gidiyor, ondan sonra Boris uyuduğu yerden (yağmur alan tavan penceresinin altındaydı) ayrılıp yatağa giriyordu. Böcekler yüzünden orada bile pek uyuyamazdı, ama sırtını yerden sonra dinlendiriyordu.

Boris'e yardım için geldiğimde onu kendimden daha kötü durumda bulmak büyük bir hayal kırıklığıydı. Sadece altmış frankım kaldığını ve hemen bir iş bulmam gerektiğini söyledim. Ancak bu sırada Boris ekmeğin geri kalanını yemişti ve neşeli ve konuşkan hissediyordu. Umursamazca şöyle dedi:

'Aman Tanrım, ne diye endişeleniyorsun? Altmış frank, bu bir servet! Lütfen şu ayakkabıyı bana ver, dostum. O böceklerden birkaçı elime geçerse parçalayacağım.

'Ama sence iş bulma şansım var mı?

Şans mı? Bu kesin. Aslında, şimdiden bir iş buldum bile. Birkaç gün içinde rue du Commerce'de açılacak olan yeni bir Rus restoranı var. Benim şef garson olacağım kesin. Size mutfakta kolayca bir iş bulabilirim. Ayda beş yüz frank ve eğer şanslıysanız yemek bahşişleriniz de.

'Ama bu arada? Çok geçmeden kiramı ödemem gerek.

'Oh, bir şeyler buluruz. Elimde birkaç kart var. Örneğin bana borcu olan insanlar var - Paris onlarla dolu. İçlerinden biri çok geçmeden borcunu ödeyecektir. Bir de metresim olan kadınları düşünün! Bir kadın asla unutmaz, biliyorsun. Sadece istemem yeterli, bana yardım edeceklerdir. Ayrıca, Yahudi bana çalıştığı garajdan bazı manyetolar çalacağını ve satmadan önce onları temizlememiz için bize günde beş frank ödeyeceğini söyledi. Sadece bu bile bizi tutar. Asla endişelenme, dostum. Hiçbir şey paradan daha kolay elde edilemez.

'Peki, şimdi dışarı çıkalım ve bir iş arayalım.

'Hemen, dostum. Açlıktan ölmeyiz, korkma. Bu sadece savaşın talihi, daha kötü durumlara defalarca düştüm. Bu sadece bir ısrar meselesi. Foch'un özdeyişini hatırla: 'Attaquez! Attaquez! Attaquez!'

Boris kalkmaya karar verdiğinde öğlen olmuştu. Elinde kalan tek giysisi bir takım elbise, bir gömlek, yaka ve kravat, neredeyse yıpranmış bir çift ayakkabı ve delik bir çift çoraptı. Bir de paltosu vardı ki, onu da en kısa zamanda rehin bırakacaktı. Bir bavulu vardı, yirmi franklık berbat bir karton şeydi ama çok önemliydi, çünkü otelin patronu bavulun giysilerle dolu olduğuna inanıyordu, o olmasa Boris'i muhtemelen kapı dışarı ederdi. Aslında içinde madalyalar, fotoğraflar, çeşitli ıvır zıvırlar ve kocaman bir tomar aşk mektubu vardı. Bütün bunlara rağmen Boris oldukça şık bir görünüm sergilemeyi başarmıştı. Sabunsuz ve iki aylık bir jiletle tıraş oldu, kravatını delikler görünmeyecek şekilde bağladı ve ayakkabılarının tabanlarını dikkatlice gazete kağıdıyla doldurdu. Son olarak, giyindiğinde bir mürekkep şişesi çıkardı ve çoraplarının arasından görünen ayak bileklerinin derisini mürekkeple boyadı. Bitirdiğinde, yakın zamanda Seine köprülerinin altında uyuduğunu asla düşünemezdiniz.

Rue de Rivoli'de, otel müdürleri ve çalışanlarının buluşma yeri olarak bilinen küçük bir kafeye gittik. Arka tarafta karanlık, mağara gibi bir oda vardı ve burada her türden otel çalışanı oturuyordu: zeki genç garsonlar, o kadar zeki olmayan ve aç oldukları her hallerinden belli olan diğerleri, şişman pembe aşçılar, yağlı bulaşıkçılar, hırpalanmış yaşlı temizlikçi kadınlar. Herkesin önünde dokunulmamış bir bardak sade kahve vardı. Burası aslında bir istihdam bürosuydu ve içeceklere harcanan para patronun komisyonuydu. Bazen restoran sahibi olduğu belli olan şişman, önemli görünümlü bir adam içeri girip barmenle konuşur, barmen de kafenin arka tarafındaki insanlardan birine seslenirdi. Ama Boris'e ya da bana hiç seslenmedi ve biz de iki saat sonra ayrıldık, çünkü görgü kurallarına göre bir içki için sadece iki saat kalınabiliyordu. Sonradan, iş işten geçtikten sonra öğrendik ki bu işin püf noktası barmene rüşvet vermekmiş; eğer yirmi frank verebiliyorsanız genellikle size bir iş ayarlıyormuş.

Hôtel Scribe'e gittik ve müdürün çıkacağını umarak kaldırımda bir saat bekledik, ama hiç çıkmadı. Sonra kendimizi rue du Commerce'e sürükledik, ancak yeniden dekore edilmekte olan yeni restoranın kapalı olduğunu ve müşterinin uzakta olduğunu gördük. Artık gece olmuştu. Kaldırımda on dört kilometre yürümüştük ve o kadar yorgunduk ki eve metroyla gitmek için bir elli frank harcamak zorunda kaldık. Bacağı sakat olan Boris için yürümek bir ızdıraptı ve iyimserliği gün geçtikçe daha da azalıyordu. Place d'Italie'de metrodan indiğinde umutsuzluğa kapılmıştı. İş aramanın faydası olmadığını, suç işlemeyi denemekten başka çare olmadığını söylemeye başlaı.

'Açlıktan ölmektense soygun yapmak daha iyidir, dostum. Bunu sık sık planlamışımdır. Şişman, zengin bir Amerikalı, Montparnasse yolunun karanlık bir köşesinde, çorabının içinde bir kaldırım taşı! Sonra ceplerini karıştırır ve kaçar. Mümkün, sence de öyle değil mi? Ben olsam çekinmezdim, hatırlarsan ben de bir askerdim.

Sonunda bu plandan vazgeçti, çünkü ikimiz de yabancıydık ve kolayca tanınabilirdik.

Odama döndüğümüzde ekmek ve çikolata için bir elli frank daha harcadık. Boris kendi payına düşeni yedi ve bir anda sihirli bir değnek değmiş gibi neşelendi; yiyecekler vücuduna bir kokteyl kadar hızlı etki ediyor gibiydi. Bir kalem çıkardı ve muhtemelen bize iş verecek insanların bir listesini yapmaya başladı. Düzinelerce olduğunu söyledi.

'Yarın bir şeyler bulacağız dostum, bunu adım gibi biliyorum. Şans her zaman değişir. Ayrıca, ikimizin de beyni var - beyni olan bir adam açlıktan ölmez.

'Bir adam beyniyle neler yapabilir! Beyin her şeyden para kazanabilir. Bir zamanlar bir arkadaşım vardı, Polonyalı, gerçek bir dahi adamdı; ve ne yapardı sanıyorsun? Altın bir yüzük alır ve on beş frank karşılığında rehin bırakırdı. Sonra -kâtiplerin biletleri nasıl dikkatsizce doldurduklarını bilirsiniz- kâtibin 'en or' yazdığı yere 'et diamants' ekler ve 'on beş frank 'ı 'on beş bin' olarak değiştirirdi. Harika, değil mi? Böylece biletin teminatıyla bin frank borç alabiliyordu. Zeka derken bunu kastediyorum...'

Gecenin geri kalanında Boris umutlu bir ruh hali içindeydi, Nice ya da Biarritz'de birlikte garsonluk yaptığımız, şık odalarımız ve metres tutacak kadar paramız olduğu zamanlardan söz ediyordu. Oteline dönerken üç kilometrelik yolu yürüyemeyecek kadar yorgundu ve geceyi benim odamın zemininde, paltosunu yastık niyetine ayakkabılarına sararak geçirdi.