BÖLÜM 25

Sekiz şilin üç gün dört gece sürdü. Waterloo Yolu'ndaki* kötü deneyimimden sonra doğuya doğru ilerledim ve ertesi geceyi Pennyfields'daki bir pansiyonda geçirdim. Burası Londra'daki pek çok pansiyon gibi tipik bir pansiyondu. Elli ila yüz kişilik konaklama yeri vardı ve bir 'vekil' tarafından yönetiliyordu - sahibinin vekili, yani bu pansiyonlar karlı işletmeler olduğu ve zengin adamlara ait olduğu için. Bir yatakhanede on beş ya da yirmi kişi kalıyorduk; yataklar yine soğuk ve sertti ama çarşaflar yıkanalı bir haftadan fazla olmamıştı, bu da bir gelişme sayılırdı. Ücret dokuz peni ya da bir şilindi (şilinlik yatakhanede yataklar dört yerine altı ayak aralıklıydı) ve şartlar akşam yediye kadar paranın ödenmesi ya da dışarı çıkılmasıydı.

[*Böceklerin güneyde kuzey Londra'dan çok daha yaygın olduğu ilginç ama iyi bilinen bir gerçektir. Bazı nedenlerden dolayı nehri henüz büyük sayılarda geçmediler.]

Alt katta bütün pansiyonerlerin ortak kullandığı bir mutfak vardı; içinde ateş yakılabiliyor, tencereler, çaydanlıklar ve kızartma çatalları bulunabiliyordu. Yıl boyunca gece gündüz yanmaya devam eden iki büyük klinker ateşi vardı. Ateşle ilgilenme, mutfağı süpürme ve yatakları yapma işleri kiracılar tarafından dönüşümlü olarak yapılıyordu. Steve adında Norman görünümlü iyi bir gemi işçisi olan kıdemli bir kiracı 'evin reisi' olarak bilinirdi ve anlaşmazlıklarda hakemlik yapar ve ücretsiz işten çıkarırdı.

Mutfağı severdim. Yeraltında, alçak tavanlı bir mahzendi, çok sıcaktı ve kok kömürü dumanından uyuşukluk veriyordu ve yalnızca, köşelere siyah kadife gölgeler düşüren ateşle aydınlatılıyordu. Tavandan sarkan iplerde yırtık pırtık çamaşırlar asılıydı. Çoğunluğu nakliyeci olan kırmızı ışıklı adamlar ellerinde tencerelerle ateşin etrafında dolaşıyorlardı; bazıları çırılçıplaktı, çünkü çamaşır yıkıyorlardı ve giysilerinin kurumasını bekliyorlardı. Geceleri şekerleme ve dama oyunları oynanır, şarkılar söylenirdi: 'Ben ailem tarafından yanlış yapılmış bir adamım' en sevilen şarkılardan biriydi ve bir gemi kazasıyla ilgili bir başka popüler şarkı da öyleydi. Bazen gece geç saatlerde erkekler ucuza aldıkları bir kova dolusu içkiyle gelir ve bunları paylaşırlardı. Genel bir yiyecek paylaşımı vardı ve işsiz kalan erkeklerin doyurulması doğal karşılanırdı. Ölmek üzere olduğu her halinden belli olan, 'gözenekli Brown, doktorun altına atılmış ve üç kez kesilmiş' diye anılan soluk benizli bir yaratık, diğerleri tarafından düzenli olarak beslenirdi.

Kiracılardan iki ya da üçü yaşlılıktan emekli olmuş kişilerdi. Onlarla tanışana kadar İngiltere'de haftada genellikle şilin olan yaşlılık aylığından başka bir şey almadan yaşayan insanlar olduğunu hiç fark etmemiştim. Bu yaşlı adamların hiçbirinin başka bir kaynağı yoktu. İçlerinden biri konuşkandı ve ona varlığını nasıl sürdürdüğünü sordum. Dedi ki:

'Şey, geceliği dokuz peni, yani haftada beş buçuk peni. Cumartesi günü tıraş olmak için de üç peni var, bu da beş altı peni eder. Sonra diyelim ki ayda bir altı peniye tıraş oluyorsunuz, bu da haftada üç peni eder. Yani yiyecek ve içecek için yaklaşık dört peni.

Başka hiçbir masraf düşünemiyordu. Yiyeceği ekmek, margarin ve çaydı -haftanın sonuna doğru kuru ekmek ve sütsüz çay- ve belki de giysilerini hayırseverlerden alıyordu. Halinden memnun görünüyordu, yatağına ve ateşe yemekten daha çok değer veriyordu. Ama haftada on şilin gelirle tıraş olmak için para harcamak hayranlık uyandırıcı.

Bütün gün sokaklarda aylak aylak dolaştım; doğuda Wapping'e, batıda Whitechapel'a kadar. Paris'ten sonra çok tuhaftı; her şey çok daha temiz, sessiz ve kasvetliydi. İnsan tramvayların çığlıklarını, arka sokakların gürültülü, iltihaplı hayatını ve meydanlarda takırdayan silahlı adamları özlüyordu. Kalabalıklar daha iyi giyinmişti ve yüzler daha rahat, daha yumuşak ve daha birbirine benziyordu, Fransızların o vahşi bireyselliği ve kötülüğü yoktu. Daha az sarhoşluk, daha az pislik, daha az kavga ve daha çok aylaklık vardı. Her köşede bir yığın adam duruyordu, biraz az beslenmişlerdi, ama Londralıların iki saatte bir yuttukları çay ve iki dilimle ayakta duruyorlardı. İnsan Paris'tekinden daha az ateşli bir hava soluyor gibiydi. Paris nasıl bistroların ve atölyelerin ülkesiyse, burası da çaydanlıkların ve İşçi Borsası'nın ülkesiydi.

Kalabalıkları izlemek ilginçti. Doğu Londralı kadınlar güzeldi (belki de kanlarının karışımından) ve Limehouse'a Doğulular serpilmişti -Çinliler, Çittagonyalı lazerler, ipek eşarp satan Dravidyalılar, hatta kim bilir nasıl gelen birkaç Sih. Burada ve orada sokak toplantıları vardı. Whitechapel'de The Singing Evangel adında biri altı peni karşılığında sizi cehennemden kurtarmayı taahhüt ediyordu. East India Dock Road'da Kurtuluş Ordusu bir ayin düzenliyordu. 'Sarhoş bir denizciye ne yapmalı?' melodisi eşliğinde 'Aranızda sinsi Yahuda'yı seven var mı?' şarkısını söylüyorlardı. Tower Hill'de iki Mormon bir toplantıda konuşma yapmaya çalışıyordu. Platformlarının etrafında bağıran ve sözlerini kesen bir kalabalık vardı. Birisi onları çok eşli olmakla suçluyordu. Ateist olduğu belli olan topal, sakallı bir adam Tanrı kelimesini duymuş ve öfkeyle laf atıyordu. Karışık bir ses kargaşası vardı.

'Sevgili dostlarım, sözümüzü bitirmemize izin verirseniz -!- Doğru, onlara söz hakkı verin. Tartışmaya girmeyin! Hayır, hayır, siz cevap verin. Bana Tanrı'yı gösterebilir misin? Sen göster, o zaman inanırım. Kapa çeneni, sözlerini kesip durma. Çok eşliler. Çok eşlilik için söylenecek çok şey var. Kadınları endüstriden çıkarın, her neyse. Sevgili dostlarım, eğer sadece-Hayır, hayır, bundan kaçmayın. Tanrı'yı gördünüz mü? Ona dokundunuz mu? Onunla tokalaştınız mı? Tartışmaya girmeyin, Tanrı aşkına tartışmaya girmeyin!' vs. vs. Yirmi dakika boyunca Mormonluk hakkında bir şeyler öğrenmek için can atarak dinledim, ama toplantı bağırış çağırıştan öteye gidemedi. Sokak toplantılarının genel kaderi budur.

Middlesex Sokağı'nda, pazardaki kalabalığın arasında, ayakları sürüyen, topukları çökmüş bir kadın beş yaşında bir çocuğu kolundan tutmuş çekiyordu. Çocuğun yüzüne doğru teneke bir trompet sallıyordu. Çocuk ciyak ciyak bağırıyordu.

'Keyfine bak!' diye bağırdı annesi. 'Seni buraya neden getirdiğimi ve sana bir trompet aldığımı mı sanıyorsun? Dizlerime kapanmak mı istiyorsun? Seni küçük piç, keyfine bak!

Trompetten birkaç damla tükürük düştü. Anne ve çocuk ağlayarak gözden kayboldular. Paris'ten sonra her şey çok tuhaftı.

Pennyfields pansiyonunda kaldığım son gece iki pansiyoner arasında bir kavga çıktı, iğrenç bir olaydı. Yaşlı emeklilerden biri, yetmiş yaşlarında, beline kadar çıplak bir adam (çamaşır yıkıyordu), sırtı ateşe dönük duran kısa boylu, sıska bir işçiye şiddetle küfrediyordu. Ateşin ışığında yaşlı adamın yüzünü görebiliyordum; keder ve öfkeden neredeyse ağlayacaktı. Belli ki çok ciddi bir şey olmuştu.

Yaşlı emekli: 'Sen-!'

Taşıyıcı: 'Kapa çeneni, seni ihtiyar, ben sana bir şey yapmadan önce!

Yaşlı emekli: 'Sadece sen dene, sen-! Senden otuz yaş büyüğüm, ama seni bir kova dolusu sidiğin içine atmam için fazla bir şey gerekmez!

Liman işçisi: 'Ah, sonra da seni parçalamam herhalde, seni yaşlı-!

Beş dakika boyunca böyle devam etti. Kiracılar mutsuz bir şekilde oturup tartışmayı görmezden gelmeye çalıştılar. Taşıyıcı somurtarak bakıyordu ama yaşlı adam giderek daha da öfkeleniyordu. Diğerine doğru küçük hamleler yapıyor, yüzünü dışarı çıkarıyor, duvara tırmanan bir kedi gibi birkaç santim öteden bağırıyor ve t�kürüyordu. Bir darbe vurmak için kendini cesaretlendirmeye çalışıyor ama pek de başarılı olamıyordu. Sonunda patladı:

'A-, sen busun işte, a--! Bunu o pis ağzına al ve em, seni-! By-, seninle işim bitmeden seni parçalayacağım. Sen busun işte, orospu çocuğu. Yala şunu, seni-! İşte senin hakkında düşündüğüm bu, seni, seni, seni, seni KARA PİÇ!'

Bunun üzerine aniden bir bankın üzerine yığıldı, yüzünü ellerinin arasına aldı ve ağlamaya başladı. Halkın kendisine karşı olduğunu gören diğer adam dışarı çıktı.

Daha sonra Steve'in kavganın nedenini açıkladığını duydum. Görünüşe göre her şey bir şilin değerindeki yiyecekle ilgiliydi. Yaşlı adam bir şekilde ekmek ve margarin stokunu kaybetmişti ve bu yüzden önümüzdeki üç gün boyunca diğerlerinin sadaka olarak verdikleri dışında yiyecek hiçbir şeyi olmayacaktı. İşinde gücünde olan ve karnı doyan liman işçisi onunla alay etmişti; kavga da bu yüzden çıkmıştı.

Param bir peni ve dört peniye düştüğünde, bir geceliğine Bow'daki bir pansiyona gittim, orada sadece sekiz peni ücret alınıyordu. Bir ara sokaktan geçerek bir metre karelik derin ve boğucu bir mahzene indim. Çoğunluğu denizci olan on adam ateşin şiddetli parıltısı altında oturuyordu. Gece yarısıydı ama yardımcının oğlu, beş yaşlarında solgun, yapışkan bir çocuk, orada askerlerin dizlerinin üzerinde oynuyordu. Yaşlı bir İrlandalı küçük bir kafesteki kör bir şakrak kuşuna ıslık çalıyordu. Orada başka ötücü kuşlar da vardı; hayatları boyunca yeraltında yaşamış küçük, soluk şeyler. Kiracılar, avluyu geçip tuvalete gitmekten kurtulmak için ateşte su yakmayı alışkanlık haline getirmişlerdi. Masada otururken ayaklarımın yakınında bir şeyin kıpırdadığını hissettim ve yere baktığımda siyah şeylerin yerde yavaşça hareket ettiğini gördüm; bunlar siyah böceklerdi.

Yatakhanede altı yatak vardı ve üzerinde kocaman harflerle 'No.-Road'dan Çalınmıştır' yazan çarşaflar iğrenç kokuyordu. Yanımdaki yatakta çok yaşlı bir adam yatıyordu, bir kaldırım sanatçısıydı, omurgasındaki olağanüstü eğrilik yüzünden yataktan dışarı fırlamıştı, sırtı yüzümden bir ya da iki adım uzaktaydı. Mermer bir masa üstü gibi çıplaktı ve üzerinde ilginç kir girdapları vardı. Gece sarhoş bir adam geldi ve yatağıma yakın bir yerde hasta yatıyordu. Böcekler de vardı -Paris'teki kadar kötü değil ama insanı uyanık tutmaya yetecek kadar. Pis bir yerdi. Yine de şerif yardımcısı ve karısı dost canlısı insanlardı ve günün ya da gecenin herhangi bir saatinde insana bir fincan çay ikram etmeye hazırdılar.