BÖLÜM 33

B.'nin bana verdiği iki pound yaklaşık on gün yetti. Bu kadar uzun süre dayanması, yolda cimriliği öğrenen ve günde bir öğün yemeği bile çılgınca bir savurganlık olarak gören Paddy'den kaynaklanıyordu. Yemek onun için sadece ekmek ve margarin anlamına geliyordu - açlığı bir ya da iki saatliğine bastıracak ebedi çay ve iki dilim. Bana nasıl yaşayacağımı öğretti, yemek, yatak, tütün ve her şey, günde yarım kron oranında. Ve akşamları 'glimming' yaparak fazladan birkaç şilin kazanmayı başardı. Güvencesiz bir işti, çünkü yasa dışıydı, ama az da olsa para getiriyor ve paramızı çıkarıyordu.

Bir sabah sandviççi olarak iş bulmaya çalıştık. Saat beşte bazı ofislerin arkasındaki bir ara sokağa gittik, ama zaten otuz kırk kişilik bir kuyruk vardı ve iki saat sonra bize iş olmadığı söylendi. Çok şey kaçırmamıştık, çünkü sandviç adamların işi çok zordu. On saatlik çalışma karşılığında günde yaklaşık üç şilin alıyorlar - özellikle rüzgarlı havalarda çok zor bir iş ve kaçmak da yok, çünkü bir müfettiş sık sık gelip adamların işlerinin başında olup olmadıklarını kontrol ediyor. Sıkıntılarına ek olarak, sadece günlük ya da bazen üç günlüğüne işe alınıyorlar, asla haftalık değiller, böylece her sabah iş için saatlerce beklemek zorunda kalıyorlar. İşi yapmaya hazır işsiz erkeklerin sayısı, onları daha iyi muamele için mücadele etme konusunda güçsüz kılıyor. Tüm sandviç erkeklerinin göz diktiği iş, aynı oranda ücret ödenen el ilanları dağıtmaktır. El ilanı dağıtan bir adam gördüğünüzde bir tane alarak ona iyilik yapabilirsiniz, çünkü tüm faturalarını dağıttıktan sonra görevden ayrılır.

Bu arada lojman hayatına devam ediyorduk; ezici bir can sıkıntısıyla dolu, sefil ve olaysız bir hayat. Günlerce yeraltındaki mutfakta oturup dünkü gazeteyi ya da elimize geçtiğinde Union Jack'in arka sayısını okumaktan başka yapacak bir şey yoktu. Bu sırada çok yağmur yağıyor ve içeri giren herkes buğulandığı için mutfak korkunç bir şekilde kokuyordu. İnsanın tek heyecanı periyodik çay ve iki dilimdi. Londra'da bu hayatı yaşayan kaç erkek var bilmiyorum, en az binlercesi olmalı. Paddy'ye gelince, bu aslında son iki yıldır yaşadığı en iyi hayattı. Serseriliğe ara verdiği, bir şekilde eline birkaç şilin geçtiği zamanların hepsi böyleydi; serseriliğin kendisi biraz daha kötüydü. İnleyen sesini dinlerken -yemek yemediği zamanlarda hep inlerdi- insan işsizliğin onun için nasıl bir işkence olduğunu anlıyordu. İnsanlar işsiz bir adamın sadece maaşını kaybetmekten korktuğunu düşünerek yanılıyor; tam tersine, okuma yazma bilmeyen, çalışma alışkanlığı kemiklerinde olan bir adamın çalışmaya paradan daha çok ihtiyacı vardır. Eğitimli bir adam, yoksulluğun en büyük kötülüklerinden biri olan zorunlu tembelliğe katlanabilir. Ancak Paddy gibi zamanını dolduracak hiçbir aracı olmayan bir adam, çalışmadığı takdirde zincire vurulmuş bir köpek kadar sefil olur. İşte bu nedenle, 'dünyadan elini eteğini çekmiş' olanlara herkesten çok acınması gerektiğini iddia etmek saçmalıktır. Acınmayı gerçekten hak eden kişi, en başından beri dibe vurmuş olan ve yoksullukla boş, kaynaksız bir zihinle yüzleşen kişidir.

Sıkıcı bir dönemdi ve Bozo'yla konuşmalarım dışında pek azı aklımda kaldı. Bir keresinde pansiyon bir gecekondu partisi tarafından istila edildi. Paddy ve ben dışarı çıkmıştık ve öğleden sonra geri döndüğümüzde alt kattan müzik sesleri duyduk. Aşağıya indiğimizde şık giyimli üç kibar insanın mutfağımızda dini bir ayin düzenlediğini gördük. Bunlar frak ceketli, ağırbaşlı ve saygıdeğer bir senyör, portatif bir armoniumun başında oturan bir hanımefendi ve haçla oynayan çenesiz bir gençti. Görünüşe göre herhangi bir davet olmaksızın içeri girmişler ve ayine başlamışlardı.

Kiracıların bu davetsiz misafiri nasıl karşıladıklarını görmek büyük bir zevkti. Gecekonduculara en ufak bir kabalık yapmadılar; onları görmezden geldiler. Mutfaktaki herkes -belki de yüz adam- ortak bir kararla, sanki gecekonducular hiç var olmamış gibi davrandı. Orada sabırla şarkı söyleyerek ve öğüt vererek durdular ve onlara kulağakaçan böceklerinden daha fazla dikkat edilmedi. Fraklı beyefendi bir vaaz verdi, ama vaazın tek bir kelimesi bile duyulmadı; şarkıların, yeminlerin ve tava takırtılarının olağan gürültüsü içinde boğuldu. Erkekler yemeklerini yerken ve iskambil oyunlarını oynarken mızıkadan bir metre uzakta oturuyor ve onu görmezden geliyorlardı. Kısa bir süre sonra gecekonducular pes etti ve hiçbir şekilde hakarete uğramadan, sadece görmezden gelinerek dağıldılar. Hiç şüphe yok ki kendilerini ne kadar cesur olduklarını düşünerek teselli ettiler, 'en alçak inlere özgürce girdiler' vs. vs.

Bozo bu insanların ayda birkaç kez pansiyona geldiklerini söyledi. Polis üzerinde nüfuzları vardı ve 'vekil' onları dışlayamazdı. İnsanların, geliriniz belli bir seviyenin altına düştüğünde size vaaz verme ve dua etme hakkına sahip olduklarını düşünmeleri çok ilginç.

Dokuz gün sonra B.'nin iki poundu bir ve dokuz peniye düşmüştü. Paddy ve ben yataklarımız için on sekiz peni ayırdık ve her zamanki çay ve iki dilim için üç peni harcadık, bunu paylaştık - yemekten ziyade bir aperatif. Öğleden sonra çok acıkmıştık ve Paddy King's Cross İstasyonu yakınındaki bir kilisede haftada bir kez serserilere ücretsiz çay verildiğini hatırladı. O gün o gündü ve oraya gitmeye karar verdik. Bozo, hava yağmurlu olmasına ve neredeyse beş parasız olmasına rağmen, kiliselerin onun tarzı olmadığını söyleyerek gelmedi.

Kilisenin dışında yüz kadar adam bekliyordu, bedava çay haberi üzerine uzaklardan toplanmış kirli tipler, ölü bir bufalonun etrafındaki uçurtmalar gibi. Az sonra kapılar açıldı ve bir din adamı ile birkaç kız bizi kilisenin tepesindeki bir galeriye götürdü. Evanjelik bir kiliseydi, cılız ve kasıtlı olarak çirkindi, duvarlarında kan ve ateşle ilgili metinler ve on iki yüz elli bir ilahi içeren bir ilahi kitabı vardı; ilahilerden bazılarını okuyunca, kitabın kötü şiir antolojisi olarak kullanılabileceği sonucuna vardım. Çaydan sonra bir ayin yapılacaktı ve düzenli cemaat aşağıdaki kilisenin kuyusunda oturuyordu. Hafta içi bir gündü ve sadece birkaç düzine cemaat vardı, çoğu da kaynayan kümes hayvanlarını andıran yaşlı kadınlardı. Galerideki sıralara dizildik ve çaylarımızı içtik; her birimize bir kiloluk reçel kavanozu dolusu çay, altı dilim ekmek ve margarin verdiler. Çay biter bitmez, kapının yanında mevzilenmiş olan bir düzine serseri ayinden kaçmak için kaçtı; geri kalanlar ise minnettarlıktan ziyade gitmeye yüzleri olmadığından kaldılar.

Org birkaç ön ses verdi ve ayin başladı. Ve sanki bir işaret almış gibi, serseriler bir anda en çirkin şekilde yaramazlık yapmaya başladılar. Bir kilisede böyle sahnelerin olabileceği düşünülemezdi. Galerinin dört bir yanında erkekler sıralarında tembel tembel oturuyor, gülüyor, gevezelik ediyor, eğilip cemaatin arasına ekmek parçaları atıyorlardı; yanımdaki adamı sigara yakmaması için az çok zorla zapt etmek zorunda kaldım. Serseriler ayini tamamen komik bir gösteri olarak görüyorlardı. Gerçekten de yeterince gülünç bir ayindi -ani 'Hallelujah!' çığlıklarının ve bitmek bilmeyen duaların olduğu türden- ama davranışları her türlü sınırı aşıyordu. Cemaatte yaşlı bir adam vardı -Brother Bootle ya da onun gibi bir isim- sık sık duayı yönetmesi için çağrılırdı ve ne zaman ayağa kalksa serseriler tiyatrodaymış gibi tepinmeye başlardı; daha önceki bir olayda, papaz sözünü kesene kadar yirmi beş dakika boyunca duayı sürdürdüğünü söylediler. Bir keresinde Bootle birader ayağa kaltığında bir serseri, 'İkiye bir, yedi dakikayı geçemez!' diye öyle yüksek sesle bağırdı ki bütün kilise duydu. Çok geçmeden papazdan çok daha fazla gürültü yapmaya başladık. Bazen aĢağıdan biri öfkeli bir 'Sus!' diye sesleniyordu ama bu hiçbir etki yaratmıyordu. Kendimizi ayini yönetmeye adamıştık ve bizi durduracak kimse yoktu.

Tuhaf, oldukça iğrenç bir sahneydi. Aşağıda ibadet etmeye çalışan bir avuç basit, iyi niyetli insan; yukarıda ise besledikleri ve ibadeti kasten imkânsız hale getiren yüzlerce adam vardı. Kirli, kıllı yüzlerden oluşan bir halka galeriden aşağıya doğru sırıtıyor, açıkça alay ediyordu. Birkaç kadın ve yaşlı adam yüz düşman serseriye karşı ne yapabilirdi? Bizden korkuyorlardı ve biz de onlara açıkça kabadayılık taslıyorduk. Bu, bizi besleyerek küçük düşürdükleri için onlardan aldığımız intikamdı.

Bakan cesur bir adamdı. Yeşu üzerine uzun bir vaaz boyunca durmadan gürledi ve neredeyse yukarıdan gelen kıs kıs gülüşleri ve gevezelikleri görmezden gelmeyi başardı. Ama sonunda, belki de tahammülünün ötesinde, yüksek sesle duyurdu:

'Vaazımın son beş dakikasını kurtulmamış günahkârlara ayıracağım!

Bunu söyledikten sonra yüzünü salona çevirdi ve beş dakika boyunca da öyle kaldı ki, kimin kurtulup kimin kurtulmadığı konusunda herhangi bir şüphe oluşmasın. Ama biz çok önemsedik! Papaz cehennem ateşiyle tehdit ederken bile biz sigara sarıyorduk ve son aminde bağırarak merdivenlerden indik, birçoğumuz gelecek hafta yine bedava çay içmeye gelmeyi kabul etti.

Bu sahne ilgimi çekmişti. Serserilerin sıradan tavırlarından çok farklıydı - normalde hayırseverliği kabul ettikleri solucan gibi minnettarlıktan çok farklıydı. Elbette bunun açıklaması, sayıca cemaatten fazla olmamız ve bu yüzden onlardan korkmamamızdı. Sadaka alan bir adam neredeyse her zaman yardım edenden nefret eder - bu insan doğasının değişmez bir özelliğidir; ve arkasında elli ya da yüz kişi daha olduğunda bunu gösterecektir.

Akşam, bedava çaydan sonra, Paddy beklenmedik bir şekilde 'glimming'den on sekiz peni daha kazandı. Bu para bir gecelik konaklama için tam olarak yeterliydi ve onu bir kenara koyup ertesi akşam dokuza kadar aç kaldık. Bize biraz yiyecek verebilecek olan Bozo bütün gün ortalıkta yoktu. Kaldırımlar ıslaktı ve o da Elephant and Castle'a gitmişti, orada sığınak altında bir yer biliyordu. Neyse ki hâlâ biraz tütünüm vardı, böylece gün daha kötü geçebilirdi.

Saat sekiz buçukta Paddy beni bir din adamının haftada bir yemek fişi dağıttığı bilinen Embankment'a götürdü. Charing Cross Köprüsü'nün altında, titreyen su birikintilerinde yansıyan elli adam bekliyordu. Bazıları gerçekten dehşet verici tiplerdi - bunlar Embankment traversleriydi ve Embankment, spike'dan daha kötü tipler çıkarır. Hatırladığım kadarıyla bir tanesinin üzerinde düğmesiz, iple bağlanmış bir palto, yırtık pırtık bir pantolon ve ayak parmaklarını açıkta bırakan çizmeler vardı. Bir fakir gibi sakallıydı ve göğsüyle omuzlarına tren yağına benzeyen korkunç siyah bir pislik bulaştırmayı başarmıştı. Kirin ve saçların altından görünen yüzü, kötü huylu bir hastalık yüzünden kâğıt gibi beyazlamıştı. Konuştuğunu duydum; bir tezgâhtar ya da esnaf gibi güzel bir aksanı vardı.

Az sonra din adamı göründü ve adamlar geldikleri sıraya göre sıralandılar. Papaz hoş, tombul, genç bir adamdı ve ilginç bir şekilde Paris'teki arkadaşım Charlie'ye çok benziyordu. Utangaç ve mahcup bir hali vardı ve kısa bir iyi akşamlar dilemek dışında konuşmadı; her birine bir bilet uzatarak ve teşekkür edilmesini beklemeden aceleyle adamların sırasını takip etti. Sonuç olarak, ilk kez gerçek bir minnettarlık yaşandı ve herkes din adamının iyi bir insan olduğunu söyledi. Birisi (sanırım onu duyan) şöyle seslendi: 'O asla bir piskopos olamayacak!' -bu tabii ki sıcak bir iltifat olarak düşünülmüştü.

Biletlerin her biri altı peni değerindeydi ve çok uzakta olmayan bir lokantaya yönlendirilmişlerdi. Oraya vardığımızda, serserilerin başka bir yere gidemeyeceğini bilen sahibinin, her bilet için sadece dört penny değerinde yiyecek vererek hile yaptığını gördük. Paddy ve ben biletlerimizi birleştirdik ve çoğu kafede yedi peni ya da sekiz peni karşılığında alabileceğimiz yiyecekleri aldık. Din adamı bir pounddan fazla bilet dağıtmıştı, böylece mal sahibi açıkça serserileri haftada yedi şilin ya da daha fazla dolandırıyordu. Bu tür mağduriyetler serserilerin hayatının olağan bir parçasıdır ve insanlar para yerine yemek fişi vermeye devam ettiği sürece de devam edecektir.

Paddy ve ben pansiyona geri döndük ve hâlâ aç olduğumuz için mutfakta aylaklık ederek ateşin sıcaklığını yemek yerine kullandık. Saat on buçukta Bozo geldi, yorgun ve bitkin bir haldeydi, çünkü sakat bacağı yürümeyi bir ıstırap haline getirmişti. Çığırtkanlık yaparak bir kuruş bile kazanamamıştı, barınakların altındaki tüm sahalar kapılmıştı ve birkaç saat boyunca bir gözü polislerde, düpedüz dilenmişti. Sekiz peni biriktirmişti; yevmiyesinden bir kuruş eksikti. Ödeme saati çoktan geçmişti ve ancak şerif yardımcısı bakmıyorken içeri girmeyi başarabilmişti; her an yakalanabilir ve Rıhtım'da uyumak üzere dışarı çıkarılabilirdi. Bozo ceplerinden bir şeyler çıkardı ve neyi satacağını düşünerek onları gözden geçirdi. Usturasında karar kıldı, onu mutfağa götürdü ve birkaç dakika içinde üç peniye sattı; bu da yevmiyesini ödemeye, bir leğen çay almaya ve yarım penilik bir fazlalık bırakmaya yeterdi.

Bozo çayını aldı ve elbiselerini kurutmak için ateşin yanına oturdu. Çayı içerken, sanki iyi bir şaka yapmış gibi kendi kendine güldüğünü gördüm. Şaşırarak ona neye güldüğünü sordum.

'Çok komik!' dedi. 'Punch için yeterince komik. Sence ben ne yaptım?'

'Ne mi?

'Önce tıraş olmadan usturamı sattım: Bütün aptallar gibi!

Sabahtan beri bir şey yememişti, bacağı burkularak birkaç mil yürümüştü, giysileri sırılsıklamdı ve açlıkla arasında yarım peni vardı. Bütün bunlara rağmen usturasını kaybetmesine gülebiliyordu. Ona hayran olmamak elde değildi.