BÖLÜM 6

Ertesi gün yine iş bulamadık ve şansımızın dönmesi için üç hafta geçmesi gerekti. İki yüz frankım beni kira derdinden kurtardı ama diğer her şey olabildiğince kötü gitti. Boris ve ben her gün Paris'te bir aşağı bir yukarı gidiyor, kalabalıklar arasında saatte iki mil hızla sürükleniyor, sıkılıyor, acıkıyor ve hiçbir şey bulamıyorduk. Bir gün Seine Nehri'ni on bir kez geçtiğimizi hatırlıyorum. Servis kapılarının önünde saatlerce oyalandık ve müdür dışarı çıktığında, elimizde şapkamız, nankörce yanına gittik. Hep aynı yanıtı alırdık: ne topal birini ne de deneyimsiz birini istiyorlardı. Bir keresinde neredeyse nişanlanıyorduk. Biz müdürle konuşurken Boris sopasıyla destek almadan dimdik duruyordu ve müdür onun topal olduğunu görmedi. 'Evet,' dedi, 'mahzenlere iki adam istiyoruz. Belki de sen yaparsın. İçeri gel. Sonra Boris hareket etti, oyun bitmişti. 'Ah,' dedi müdür, 'topallıyorsun. Malheureusement-'

Ajanslara adımızı yazdırdık ve ilanlara cevap verdik, ancak her yere yürümek bizi yavaşlattı ve her işi yarım saatle kaçırıyor gibiydik. Bir keresinde neredeyse demiryolu kamyonlarını temizleme işi buluyorduk ama son anda bizi Fransızlar lehine reddettiler. Bir keresinde bir sirkte elaman arayan bir ilana cevap verdik. Bankların yerini değiştirmeniz, çöpleri temizlemeniz ve gösteri sırasında iki küvetin üzerinde durup bir aslanın bacaklarınızın arasından atlamasına izin vermeniz gerekiyordu. Belirtilen saatten bir saat önce oraya vardığımızda, elli kişilik bir kuyruğun bizi beklediğini gördük. Belli ki aslanların bir cazibesi var.

Bir keresinde aylar önce başvurduğum bir ajans bana bir petit bleu gönderdi ve İngilizce dersi isteyen bir İtalyan beyefendiden bahsetti. Petit bleu 'Hemen gel' dedi ve saati yirmi frank vaat etti. Boris ve ben umutsuzluğa kapılmıştık. İşte harika bir fırsattı ve ben bunu değerlendiremezdim, çünkü ceketim dirsekten dışarıdayken acenteye gitmek imkansızdı. Sonra Boris'in paltosunu giyebileceğim aklımıza geldi - pantolonuma uymuyordu ama pantolon griydi ve kısa mesafeden flanel gibi görünebilirdi. Palto bana o kadar büyük geldi ki, düğmelerini açarak giymek ve bir elimi cebimde tutmak zorunda kaldım. Aceleyle dışarı çıktım ve acenteye gitmek için yetmiş beş senti otobüs ücretine harcadım. Oraya vardığımda İtalyan'ın fikrini değiştirdiğini ve Paris'ten ayrıldığını öğrendim.

Bir keresinde Boris, Les Halles'e gidip hamal olarak iş bulmaya çalışmamı önerdi. Sabah dört buçukta, işlerin hızlanmaya başladığı bir saatte oraya vardım. Melon şapkalı, kısa boylu, şişman bir adamın bazı hamalları yönlendirdiğini görünce yanına gittim ve iş istedim. Cevap vermeden önce sağ elimi tuttu ve avuç içimi yokladı.

'Güçlüsün, ha?' dedi.

'Çok güçlüyüm,' dedim dürüstçe.

'İyi. Şu sandığı kaldır da göreyim.

Patates dolu kocaman bir hasır sepetti. Onu tuttum ve kaldırmak bir yana, hareket bile ettiremediğimi fark ettim. Melon şapkalı adam beni izledi, sonra omuzlarını silkti ve arkasını döndü. Ben de kaçtım. Biraz uzaklaştıktan sonra arkama baktığımda dört adamın sepeti bir arabaya yüklediğini gördüm. Muhtemelen üç yüz kilo ağırlığındaydı. Adam işe yaramadığımı görmüş ve benden kurtulmak için bu yolu seçmişti.

Boris bazen umutlu anlarında elli sentlik bir pul alır ve eski metreslerinden birine mektup yazarak para isterdi. İçlerinden sadece biri cevap verdi. Bu, metresi olmasının yanı sıra ona iki yüz frank borcu olan bir kadındı. Boris bekleyen mektubu gördüğünde ve el yazısını tanıdığında umuttan çılgına döndü. Mektubu aldık ve okumak için Boris'in odasına koştuk, tıpkı şekerleri çalınmış bir çocuk gibi. Boris mektubu okudu, sonra sessizce bana uzattı. Şöyle yazıyordu:

Benim Küçük Sevgili Kurdum,

Bana mükemmel aşkımızın günlerini ve dudaklarından aldığım o çok değerli öpücükleri hatırlatan büyüleyici mektubunu ne büyük bir zevkle açtım. Böyle anılar, ölmüş bir çiçeğin kokusu gibi sonsuza kadar kalpte kalır.

İki yüz frank isteğine gelince, ne yazık ki bu imkânsız. Sıkıntılarını duyunca ne kadar üzüldüğümü bilemezsin, sevgilim. Ama sen ne isterdin? Çok üzücü olan bu hayatta, herkesin başına bir bela gelir. Ben de payıma düşeni aldım. Küçük kız kardeşim hastalandı (ah, zavallı küçük, nasıl da acı çekti!) ve doktora bilmem ne kadar ödemek zorundayız. Bütün paramız gitti ve sizi temin ederim ki çok zor günler geçiriyoruz.

Cesaret, benim küçük kurdum, her zaman cesaret! Kötü günlerin sonsuza dek sürmeyeceğini ve çok korkunç görünen sıkıntıların sonunda yok olacağını unutma.

Seni her zaman hatırlayacağımdan emin olabilirsin, canım benim. Ve seni sevmekten asla vazgeçmeyen annenin en içten kucaklamalarını kabul et.

Yvonne
Bu mektup Boris'i o kadar hayal kırıklığına uğrattı ki doğruca yatağına gitti ve o gün bir daha iş aramadı. Altmış frankım yaklaşık iki hafta yetti. Lokantalara gitme numarasını bırakmıştım ve yemeğimizi odamda yiyorduk; birimiz yatakta, diğerimiz sandalyede oturuyorduk. Boris iki frank, ben de üç ya da dört frank veriyor, ekmek, patates, süt ve peynir alıyor, ispirto lambamın üzerinde çorba yapıyorduk. Bir tenceremiz, bir kahve fincanımız ve bir kaşığımız vardı; her gün kimin tencereden, kimin kahve fincanından yiyeceği konusunda kibar bir ağız dalaşı olurdu (tencere daha çok yerdi) ve her gün, benim gizli öfkeme rağmen, Boris önce davranır ve tencereyi alırdı. Akşamları bazen daha fazla ekmeğimiz olurdu, bazen de olmazdı. Çarşaflarımız kirleniyordu ve ben banyo yapmayalı üç hafta olmuştu; Boris'in dediğine göre aylardır banyo yapmamıştı. Her şeyi katlanılabilir kılan şey tütündü. Bol miktarda tütünümüz vardı, çünkü Boris bir süre önce bir askerle tanışmış (askerlere tütün bedava verilir) ve tanesi elli sentten yirmi ya da otuz paket almıştı.

Bütün bunlar Boris için benim için olduğundan çok daha kötüydü. Yürümekten ve yerde uyumaktan bacağı ve sırtı sürekli ağrıyordu ve büyük Rus iştahı yüzünden açlıktan acı çekiyordu ama hiç zayıflamıyor gibiydi. Genel olarak şaşırtıcı derecede neşeliydi ve engin bir umut kapasitesine sahipti. Kendisini koruyan bir azizesi olduğunu ciddi ciddi söylerdi ve işler çok kötü gittiğinde olukta para arar, azizin sık sık oraya iki franklık bir parça düşürdüğünü söylerdi. Bir gün rue Royale'de bekliyorduk; yakında bir Rus lokantası vardı ve orada iş isteyecektik. Boris aniden Madeleine'e gitmeye ve koruyucu azizine elli sentlik bir mum yakmaya karar verdi. Sonra dışarı çıkarken, tedbirli davranacağını söyledi ve ölümsüz tanrılara kurban olarak elli sentlik bir pulu ciddiyetle kibritle yaktı. Belki de tanrılar ve azizler anlaşamıyordu; her halükarda işi kaçırdık.

Bazı sabahlar Boris büyük bir umutsuzluk içinde çöküyordu. Yatağına uzanıp neredeyse ağlayacak, birlikte yaşadığı Yahudi'ye lanetler yağdıracaktı. Son zamanlarda Yahudi, günlük iki frankı ödemek konusunda huzursuz olmaya başlamıştı ve daha da kötüsü, dayanılmaz bir patronluk havası takınmaya başlamıştı. Boris, bir İngiliz olarak, bir Yahudi'nin merhametine kalmanın bir Rus ailesi için nasıl bir işkence olduğunu anlayamadığımı söyledi.

'Bir Yahudi, dostum, gerçek bir Yahudi! Ve bundan utanma nezaketini bile göstermiyor. Rus Ordusu'nda bir yüzbaşı olan benim, -size İkinci Sibirya Tüfekleri'nde yüzbaşı olduğumu söylemiş miydim, dostum? Evet, yüzbaşıydım ve babam da albaydı. Ve işte buradayım, bir Yahudi'nin ekmeğini yiyorum. Bir Yahudi.

Sana Yahudilerin nasıl olduğunu anlatayım. Bir keresinde, savaşın ilk aylarında, yürüyüşteydik ve gece için bir köyde mola vermiştik. Judas Iscariot gibi kızıl sakallı, korkunç, yaşlı bir Yahud gizlice yanıma geldi. Ona ne istediğini sordum. 'Sayın yargıç,' dedi, 'size bir kız getirdim, henüz on yedi yaşında güzel bir genç kız. Sadece elli frank.' 'Teşekkür ederim,' dedim, 'onu tekrar götürebilirsiniz. Hastalık kapmak istemiyorum.' 'Hastalık mı!' diye bağırdı Yahudi, 'ama mösyö le capitaine, bundan korkmanıza gerek yok. O benim öz kızım!' İşte size Yahudi ulusal karakteri.

'Sana hiç eski Rus ordusunda bir Yahudi'ye tükürmenin kötü bir davranış olduğunu söylemiş miydim, dostum? Evet, bir Rus subayının tükürüğünün Yahudilere harcanamayacak kadar değerli olduğunu düşünürdük...' vs. vs.

Bu günlerde Boris genellikle kendini dışarı çıkıp iş arayamayacak kadar hasta ilan ederdi. Akşama kadar grimsi, haşaratlı çarşaflarda yatar, sigara içer ve eski gazeteleri okurdu. Bazen satranç oynardık. Tahtamız yoktu, ama hamleleri bir kâğıda yazardık ve daha sonra bir ambalaj kutusunun kenarından bir tahta ve düğmelerden, Belçika paralarından ve benzerlerinden bir dizi adam yapardık. Boris, pek çok Rus gibi satranç tutkunuydu. Satranç kurallarının aşk ve savaş kurallarıyla aynı olduğunu ve birinde kazanabilirseniz diğerlerinde de kazanabileceğinizi söylerdi. Ama aynı zamanda bir satranç tahtanız varsa aç kalmayı umursamazsınız derdi ki bu benim durumumda kesinlikle doğru değildi.