BÖLÜM 30

Ertesi sabah bir kez daha Paddy'nin Bozo adındaki arkadaşını aramaya başladık, o bir screever, yani kaldırım sanatçısıydı. Paddy'nin dünyasında adresler yoktu, ama Bozo'nun Lambeth'te bulunabileceğine dair belli belirsiz bir fikri vardı ve sonunda ona Waterloo Köprüsü'nden çok uzak olmayan Embankment'ta rastladık. Elinde bir kutu tebeşirle kaldırımda diz çökmüş, bir kuruşluk not defterinden Winston Churchill'in bir taslağını kopyalıyordu. Benzerlik hiç de fena değildi. Bozo ufak tefek, esmer, çengel burunlu bir adamdı, kıvırcık saçları kafasına dökülüyordu. Sağ bacağı korkunç derecede deforme olmuştu, ayağı korkunç bir şekilde öne doğru bükülmüştü. Görünüşüne bakarak onu bir Yahudi sanabilirdiniz, ama o bunu şiddetle reddederdi. Kancalı burnundan 'Romalı' diye bahseder ve bir Roma İmparatoruna -sanırım Vespasian'a- benzerliğinden gurur duyardı.

Bozo'nun tuhaf bir konuşma tarzı vardı, Cockneyvari ama yine de çok anlaşılır ve etkileyici. Sanki iyi kitaplar okumuş ama dilbilgisini düzeltme zahmetine hiç girmemiş gibiydi. Paddy ve ben bir süre Embankment'ta kalıp konuştuk ve Bozo bize şapçılık ticaretini anlattı. Söylediklerini aşağı yukarı kendi kelimeleriyle tekrarlıyorum.

'Ben ciddi bir şapçıyım. Diğerleri gibi kara tahta tebeşirleriyle çizmem, ressamların kullandığı gibi uygun renkler kullanırım; çok pahalıdırlar, özellikle de kırmızılar. Uzun bir günde beş kuruş değerinde boya kullanırım ve asla iki kuruştan az kullanmam*. Karikatürler benim alanım -biliyorsunuz, politika, kriket ve diğerleri. Buraya bakın' - bana not defterini gösterdi - 'burada tüm politikacıların gazetelerden kopyaladığım benzerleri var. Her gün farklı bir karikatürüm var. Örneğin, bütçe konuşulurken Winston'ın üzerinde 'Borç' yazan bir fili itmeye çalışırkenki halini çizdim ve altına da 'Kımıldatabilecek mi?' diye yazdım. Gördünüz mü? Herhangi bir parti hakkında karikatür çizebilirsiniz, ancak Sosyalizm lehine bir şey yazmamalısınız, çünkü polis buna dayanamaz. Bir keresinde üzerinde Kapital yazan bir boa yılanının üzerinde İşçi Partisi yazan bir tavşanı yuttuğu bir karikatür yapmıştım. Polis geldi ve karikatürü gördü, 'Bunu sil ve keskin görün' dedi. Ovalamak zorunda kaldım. Polisin sizi aylaklıktan içeri atma hakkı var ve onlara cevap vermenin bir yararı yok.

[* Kaldırım sanatçıları renklerini toz halinde satın alır ve yoğunlaştırılmış süt içinde kek haline getirirler]

Bozo'ya şapçılıktan ne kazanılabileceğini sordum. Dedi ki:

'Yılın bu zamanında, yağmur yağmadığında, Cuma ve Pazar günleri arasında yaklaşık üç sterlin alıyorum - insanlar maaşlarını Cuma günleri alıyor, görüyorsunuz. Yağmur yağdığında çalışamıyorum; boyalar hemen akıp gidiyor. Yıl boyunca haftada yaklaşık bir pound kazanıyorum, çünkü kışın pek bir şey yapamıyorsunuz. Tekne Yarışı günü ve Kupa Finali günü, dört pound kadar aldığım oldu. Ama onlardan kesmek zorundasınız, bilirsiniz; sadece oturup onlara bakarsanız bir şilin bile alamazsınız. Normalde yarım peni [hediye] veriliyor ve onlara biraz geri dönüş yapmazsanız onu bile alamıyorsunuz. Size cevap verdikten sonra bir damla bile vermemeye utanıyorlar. En iyisi resminizi değiştirmeye devam etmek, çünkü sizi çizerken gördüklerinde durup sizi izleyecekler. Sorun şu ki, şapkayla döndüğünüz anda dilenciler dağılıyor. Bu oyunda gerçekten bir nobber [asistan] istiyorsunuz. İşe devam edersiniz ve sizi izleyen bir kalabalık olur ve nobber onların arkasından rahatça gelir. Onun asistan olduğunu bilmezler. Sonra birden şapkasını çıkarır ve onları iki ateş arasında bırakırsınız. Gerçek züppelerden asla bir damla alamazsınız. En çok pespaye tiplerden ve yabancılardan alırsınız. Japonlar, zenciler ve diğerlerinden altı peni bile aldım. Bir İngiliz kadar kaba değiller. Unutmamanız gereken bir başka şey de, şapkanızdaki bir peni dışında paranızı saklamaktır. İnsanlar zaten bir ya da iki şilininiz olduğunu görürlerse size hiçbir şey vermezler.

Bozo, Rıhtım'daki diğer kepçecileri çok hor görürdü. Onlara 'somon tabakacıları' derdi. O zamanlar Rıhtım boyunca neredeyse her yirmi beş metrede bir kepçe vardı - yirmi beş metre, sahalar arasında kabul edilen minimum mesafeydi. Bozo küçümseyerek elli metre ötedeki ak sakallı yaşlı bir şapkacıyı gösterdi.

'Şu aptal ihtiyarı görüyor musun? On yıldır her gün aynı resmi yapıyor. 'Sadık bir dost' diyor ona. Bir çocuğu sudan çıkaran bir köpek resmi. Yaşlı aptal, on yaşındaki bir çocuktan daha iyi resim çizemez. Bir yapbozu bir araya getirmeyi öğrenir gibi, sadece bir resmi kuralına göre öğrenmiş. Burada o türden çok var. Bazen gelip fikirlerimi cımbızlıyorlar; ama umurumda değil; aptallar kendileri için bir şey düşünemezler, bu yüzden her zaman onlardan öndeyim. Çizgi filmlerle ilgili tüm mesele güncel olmaktır. Bir keresinde bir çocuğun kafası Chelsea Köprüsü'nün korkuluklarına sıkışmıştı. Olayı duydum ve daha çocuğun kafasını korkuluklardan çıkaramadan karikatürüm kaldırımdaydı. Hızlıyımdır.'

Bozo ilginç bir adama benziyordu ve onu daha fazla görmek için sabırsızlanıyordum. O akşam onunla buluşmak için Embankment'a gittim, çünkü Paddy ve beni nehrin güneyindeki bir pansiyona götürmeyi ayarlamıştı. Bozo kaldırımdaki resimlerini yıkadı ve kazancını saydı; on altı şilin civarındaydı, bunun on iki ya da on üç şilininin kâr olduğunu söyledi. Lambeth'e doğru yürüdük. Bozo garip bir yengeç yürüyüşüyle yavaşça topallıyor, yarı yan yatıyor, parçalanmış ayağını arkasından sürüklüyordu. Her iki elinde birer sopa taĢıyor ve boya kutusunu omzuna asıyordu. Köprüyü geçerken dinlenmek için oyuklardan birinde durdu. Bir iki dakika sessiz kaldı ve şaşkınlıkla yıldızlara baktığını gördüm. Koluma dokundu ve sopasıyla gökyüzünü işaret etti.

'Aldebaran'a bakar mısın! Şu renge bak. Büyük bir kan portakalı gibi!

Konuşma tarzına bakılırsa bir resim galerisinde sanat eleştirmeni olabilirdi. Şaşırmıştım. Aldebaran'ın hangisi olduğunu bilmediğimi, hatta yıldızların farklı renklerde olduğunu hiç fark etmediğimi itiraf ettim. Bozo bana astronomi hakkında bazı temel ipuçları vermeye, başlıca takımyıldızları göstermeye başladı. Cehaletimden dolayı endişeli görünüyordu. Şaşırarak ona şöyle dedim:

'Yıldızlar hakkında çok şey biliyor gibisin.

'Çok fazla değil. Yine de biraz biliyorum. Gökbilimci Kraliyet'ten göktaşları hakkında yazdığım için bana teşekkür eden iki mektup aldım. Arada sırada geceleri dışarı çıkıp meteorları izliyorum. Yıldızlar bedava bir gösteri; gözlerinizi kullanmanın hiçbir maliyeti yok.

'Ne kadar iyi bir fikir! Bunu hiç düşünmemiştim.

'Bir şeylere ilgi duymalısın. Bir adam yolda diye çay ve iki dilim dışında bir şey düşünemez diye bir şey yok.

'Ama bu hayatı yaşarken bir şeylerle -yıldızlar gibi şeylerle- ilgilenmek çok zor değil mi?

'Çığlık atmak mı demek istiyorsun? Şart değil. Sizi lanet olası bir tavşana dönüştürmesi gerekmiyor, yani kafanıza koyduysanız.

'Çoğu insan üzerinde böyle bir etkisi var gibi görünüyor.

'Elbette. Paddy'ye baksana, çay içen yaşlı bir beleşçi, sadece sigara ucu arıyor. Çoğu böyle. Onlardan iğreniyorum. Ama senin böyle olmana gerek yok. Eğer eğitim aldıysan, hayatının geri kalanında yollarda olman senin için önemli değil.

'Ben tam tersini buldum,' dedim. 'Bana öyle geliyor ki, bir adamın parasını elinden aldığınızda, o andan itibaren hiçbir işe yaramıyor.

'Hayır, öyle olmak zorunda değil. Eğer kendini buna adarsan, zengin ya da fakir, aynı hayatı yaşayabilirsin. Kitaplarınıza ve fikirlerinize devam edebilirsiniz. Sadece kendine şunu söylemelisin: 'Ben burada özgür bir adamım' -aln�na vurdu- 've her şey yolunda.

Bozo aynı tonda konuşmaya devam etti ve ben de dikkatle dinledim. Çok sıra dışı bir çığırtkana benziyordu ve dahası, yoksulluğun önemli olmadığını savunduğunu duyduğum ilk kişiydi. Sonraki birkaç gün boyunca onu çok gördüm, çünkü birkaç kez yağmur yağdı ve çalışamadı. Bana hayat hikayesini anlattı ve bu ilginç bir hikayeydi.

İflas etmiş bir kitapçının oğluymuş, on sekiz yaşında ev boyacısı olarak çalışmaya başlamış, ardından savaş sırasında Fransa ve Hindistan'da üç yıl görev yapmış. Savaştan sonra Paris'te bir ev boyama işi bulmuş ve birkaç yıl orada kalmıştı. Fransa ona İngiltere'den daha uygundu (İngilizleri küçümsüyordu) ve Paris'te işleri iyi gidiyor, para biriktiriyor ve bir Fransız kızla nişanlanıyordu. Bir gün kız bir omnibüsün tekerlekleri altında ezilerek öldü. Bozo bir hafta boyunca içki içti ve sonra titreyerek işine geri döndü; aynı sabah üzerinde çalıştığı bir sahneden kırk metre yükseklikten kaldırıma düştü ve sağ ayağını parçaladı. Bazı nedenlerden dolayı sadece altmış pound tazminat aldı. İngiltere'ye döndü, parasını iş aramak için harcadı, Middlesex Street pazarında kitap satmayı denedi, sonra bir tepside oyuncak satmayı denedi ve sonunda bir çığırtkan olarak yerleşti. O zamandan beri kıt kanaat geçiniyor, kış boyunca yarı aç kalıyor ve sık sık başakta ya da Embankment'ta uyuyordu.

Onu tanıdığımda, ayağa kalkarken giydiği kıyafetler, çizim malzemeleri ve birkaç kitaptan başka hiçbir şeyi yoktu. Giysileri her zamanki dilenci paçavralarıydı, ancak oldukça gurur duyduğu bir yaka ve kravat takıyordu. Bir yıl ya da daha eski olan yakası sürekli boynuna 'takılıyordu' ve Bozo onu gömleğinin kuyruğundan kestiği parçalarla yamalıyordu, öyle ki gömleğin neredeyse hiç kuyruğu kalmamıştı. Hasarlı bacağı giderek kötüleşiyordu ve muhtemelen kesilmesi gerekecekti ve taşların üzerinde diz çökmekten dizlerinin üzerinde çizme tabanı kadar kalın deri yastıkları vardı. Belli ki onun için dilencilik ve ıslahevinde ölümden başka bir gelecek yoktu.

Bütün bunlara rağmen ne korkusu, ne pişmanlığı, ne utancı ne de kendine acıması vardı. Durumuyla yüzleşmiş ve kendisi için bir felsefe yapmıştı. Dilenci olmak onun suçu değildi ve bu konuda ne vicdan azabı çekmeyi ne de kendisini rahatsız etmesine izin vermeyi reddediyordu. Toplumun düşmanıydı ve iyi bir fırsat gördüğünde suç işlemeye oldukça hazırdı. Prensip olarak tutumlu olmayı reddediyordu. Yazları hiçbir şey biriktirmez, kadınları umursamadığı için fazla kazancını içkiye harcardı. Eğer kış geldiğinde beş parasız kalırsa, o zaman toplum ona bakmak zorundaydı. Hayırseverlerden alabileceği her kuruşu almaya hazırdı, tabii bunun için teşekkür etmesinin beklenmemesi şartıyla. Ancak dini yardımlardan kaçınırdı, çünkü çörekler için ilahi söylemenin boğazına takıldığını söylerdi. Onur duyduğu başka noktalar da vardı; örneğin, hayatında, açlıktan ölürken bile eline sigara almamış olması onun için bir övünç kaynağıydı. Kendisini sıradan dilencilerin üstünde bir sınıfta görüyordu; onlara göre dilenciler nankörlük etme nezaketinden bile yoksundu.

Çok iyi Fransızca konuşuyordu ve Zola'nın bazı romanlarını, Shakespeare'in bütün oyunlarını, Gulliver'in Seyahatleri'ni ve birkaç denemeyi okumuştu. Maceralarını insanın hatırlayacağı kelimelerle anlatabiliyordu. Örneğin, cenazelerden bahsederken bana şöyle dedi:

'Hiç yanmış bir ceset gördünüz mü? Ben gördüm, Hindistan'da. Yaşlı adamı ateşin üzerine koydular ve bir anda neredeyse tüylerim diken diken oldu, çünkü tekmelemeye başlamıştı. Sadece sıcaktan kasları kasılıyordu, yine de bana bir heyecan verdi. Kızgın kömürlerin üzerindeki bir çiroz gibi biraz kıpırdandı ve sonra karnı patladı ve elli metre öteden duyabileceğiniz bir gürültüyle havaya uçtu. Bu olay beni yakılmaya karşı çıkardı.

Ya da, yine, kazasına uygun olarak:

'Doktor bana dedi ki, 'Tek ayağının üzerine düştün, adamım. Ve şansına iki ayağının üzerine düşmemişsin' dedi. 'Çünkü eğer iki ayağının üzerine düşseydin kanlı bir akordiyon gibi susardın ve uyluk kemiklerin kulaklarından dışarı çıkardı!'

Belli ki bu cümle doktora değil Bozo'ya aitti. Cümleler konusunda bir yeteneği vardı. Beynini sağlam ve uyanık tutmayı başarmıştı ve bu yüzden hiçbir şey onu yoksulluğa yenik düşüremezdi. Yırtık pırtık ve üşümüş, hatta açlıktan ölüyor olabilirdi ama okuyabildiği, düşünebildiği ve göktaşlarını izleyebildiği sürece, kendi deyimiyle, kendi zihninde özgürdü.

Küskün bir ateistti (Tanrı'ya inanmamaktan çok O'ndan kişisel olarak nefret eden bir ateist) ve insan ilişkilerinin asla düzelmeyeceğini düşünmekten bir tür zevk alıyordu. Bazen Embankment'ta uyurken Mars'a ya da Jüpiter'e bakıp orada muhtemelen Embankment'ta uyuyanlar olduğunu düşünmenin kendisini teselli ettiğini söylüyordu. Bu konuda ilginç bir teorisi vardı. Dünyadaki yaşamın sert olduğunu, çünkü gezegenin varoluşun gereklilikleri açısından fakir olduğunu söylüyordu. Mars, soğuk iklimi ve yetersiz suyuyla çok daha fakir ve yaşam da buna bağlı olarak daha sert olmalı. Dünya'da sadece altı peni çaldığınız için hapse atılırken, Mars'ta muhtemelen diri diri haşlanırsınız. Bu düşünce Bozo'yu neşelendirdi, neden bilmiyorum. O çok istisnai bir adamdı.