BÖLÜM 21

Bu hayat, restorana daha fazla müşteri geldikçe işlerin biraz artmasıyla yaklaşık iki hafta boyunca devam etti. Lokantanın yakınında bir oda tutarak günde bir saat kazanabilirdim, ama lojman değiştirecek, hatta saçımı kestirecek, bir gazeteye bakacak, hatta tamamen soyunacak zaman bulmak imkansız görünüyordu. On gün sonra boş bir çeyrek saat bulmayı başardım ve Londra'daki arkadaşım B.'ye mektup yazarak bana bir tür iş bulup bulamayacağını sordum - beş saatten fazla uyumaya izin verdiği sürece herhangi bir şey. Günde on yedi saat çalışmayı kaldırabilecek durumda değildim, gerçi bunu düşünmeyen pek çok insan var. İnsan çok çalıştığında, Paris'teki restoranlarda bu saatlerde çalışan ve bunu birkaç hafta değil, yıllarca sürdürecek olan binlerce insanı düşünmek kendine acımak için iyi bir tedavi yöntemidir. Otelimin yakınındaki bir bistroda bir yıl boyunca sabah yediden gece yarısına kadar çalışan bir kız vardı, sadece yemeklerini oturarak yerdi. Bir keresinde ondan dansa gelmesini istediğimi hatırlıyorum; gülerek aylardır sokaktan öteye gitmediğini söylemişti. Tüketim hastasıydı ve ben Paris'ten ayrıldığım sıralarda öldü.

Sadece bir hafta sonra hepimiz yorgunluktan nevrastenik olmuştuk, Jules hariç, o ısrarla kaçıyordu. Önceleri aralıklı olan kavgalar artık sürekli hale gelmişti. Biri saatlerce gereksiz dırdırını sürdürüyor, birkaç dakikada bir küfür fırtınalarına dönüşüyordu. 'İndir şu tencereyi, aptal!' diye bağırıyordu aşçı (boyu tencerelerin durduğu raflara yetişecek kadar uzun değildi). 'Kendin indir, seni yaşlı fahişe,' diye cevap verirdim. Bu tür sözler mutfağın havasında kendiliğinden oluşuyor gibiydi.

Akıl almaz küçüklükteki şeyler yüzünden kavga ederdik. Örneğin çöp kovası bitmek bilmeyen bir kavga kaynağıydı; benim istediğim yere mi, yani aşçının yoluna mı, yoksa onun istediği yere mi, yani benimle lavabonun arasına mı konmalıydı? Bir keresinde dırdır edip durdu, sonunda inat olsun diye çöp kovasını kaldırdım ve ayağının takılıp düşeceği yere, zeminin ortasına koydum.

'Şimdi, seni inek,' dedim, 'kendin taşı.

Zavallı yaşlı kadın, kaldıramayacağı kadar ağırdı ve oturup başını masaya koydu ve ağlamaya başladı. Ben de onunla alay ettim. Yorgunluk insanın davranışları üzerinde böyle bir etki yapar.

Birkaç gün sonra aşçı Tolstoy'dan ve onun sanatçılığından söz etmeyi bıraktı, onunla iş dışında konuşmuyorduk, Boris ve Jules de konuşmuyorlardı, ikisi de aşçıyla konuşmuyorlardı. Boris ve benim bile aramız pek iyi değildi. Önceden çalışma saatlerinin aradaki zamanları saymayacağı konusunda anlaşmıştık; ama birbirimize unutulmayacak kadar kötü şeyler söylemiştik ve ayrıca aradaki zamanlar da yoktu. Jules gittikçe tembelleşti ve sürekli yiyecek çaldı - görev duygusundan, dedi. Hırsızlıkta ona katılmadığımız zaman geri kalanımıza 'jaune' (kara bacak) derdi. Tuhaf, kötücül bir ruhu vardı. Bana gurur meselesi olarak, bazen sırf burjuvazinin bir üyesinden intikam almak için, bir müşterinin çorbasını almadan önce içine kirli bir bulaşık bezi sıktığını söyledi.

Birkaç tanesini yakalamamıza rağmen mutfak daha da kirlendi ve fareler daha da cesaretlendi. Yerdeki çöplerin arasında yatan çiğ etler, her yere yayılmış soğuk, pıhtılaşmış tencereler ve tıkanmış ve yağla kaplanmış lavabo ile o pis odaya bakarken, dünyada bizimki kadar kötü bir restoran olup olamayacağını merak ederdim. Ama diğer üçü de daha pis yerlerde bulunduklarını söylediler. Jules her şeyi kirli görmekten büyük bir zevk alıyordu. Öğleden sonraları, yapacak fazla işi olmadığında, mutfak kapısında durur, çok çalıştığımız için bizimle alay ederdi:

'Aptal! O tabağı neden yıkıyorsun? Pantolonuna sil. Müşteriler kimin umurunda? Ne olup bittiğini bilmiyorlar. Restoran işi nedir? Bir tavuğu kesiyorsun ve yere düşüyor. Özür diliyorsun, selam veriyorsun, dışarı çıkıyorsun; beş dakika sonra başka bir kapıdan aynı tavukla geri geliyorsun. İşte restoran işi budur,' vs.

Ve ne gariptir ki, tüm bu pisliğe ve beceriksizliğe rağmen, Auberge de Jehan Cottard gerçekten de başarılı oldu. İlk birkaç gün tüm müşterilerimiz patronun arkadaşları olan Ruslardı ve onları Amerikalılar ve diğer yabancılar izledi - hiç Fransız yoktu. Sonra bir gece büyük bir heyecan oldu, çünkü ilk Fransızımız gelmişti. Bir an için kavgalarımız unutuldu ve hepimiz iyi bir akşam yemeği sunma çabasında birleştik. Boris sessizce mutfağa girdi, başparmağını omzunun üzerinden salladı ve komplocu bir tavırla fısıldadı:

'Dikkat, bir Fransız!

Bir dakika sonra patronun karısı geldi ve fısıldadı:

'Dikkat, un Français! Bütün sebzelerden iki porsiyon alsın.

Fransız yemeğini yerken, patronun karısı mutfak kapısının ızgarasının arkasında durmuş ve onun yüz ifadesini izlemiş. Ertesi gece Fransız iki Fransızla birlikte geri geldi. Bu iyi bir isim kazandığımız anlamına geliyordu; kötü bir restoranın en kesin işareti sadece yabancıların uğrak yeri olmasıdır. Muhtemelen başarımızın bir nedeni de patronun lokantayı donatırken gösterdiği tek akıllılıkla çok keskin masa bıçakları almış olmasıydı. Keskin bıçaklar elbette başarılı bir restoranın sırrıdır. Bunun olmasına sevindim, çünkü bu benim yanılsamalarımdan birini, yani Fransızların iyi yemeği gördüklerinde anladıkları fikrini yok etti. Ya da belki de Paris standartlarına göre oldukça iyi bir restorandık; bu durumda kötü olanları hayal etmek bile zor olmalı.

B'ye yazdıktan birkaç gün sonra bana bir iş bulabileceğini söyledi. Bu iş doğuştan embesil birine bakmaktı ve Auberge de Jehan Cottard'dan sonra kulağa harika bir dinlenme tedavisi gibi geliyordu. Kendimi kır yollarında aylak aylak dolaşırken, sopamla deve dikeni kafalarını koparırken, kuzu kızartması ve pekmezli tartla beslenirken ve lavanta kokan çarşaflar içinde gecede on saat uyurken hayal ettim. B, yol paramı ödemem ve giysilerimi rehinden kurtarmam için bana bir beşlik gönderdi ve para gelir gelmez bir gün önceden haber verip restorandan ayrıldım. Böyle aniden ayrılmam patronu utandırdı, çünkü her zamanki gibi beş parasızdı ve maaşımı otuz frank eksik ödemek zorunda kaldı. Yine de bana bir bardak Courvoisier '48 brendi ikram etti ve sanırım bunun aradaki farkı kapattığını düşündü. Benim yerime, işinin ehli bir Çek aşçıyı işe aldılar ve zavallı aşçı birkaç hafta sonra işten çıkarıldı. Sonradan duydum ki, mutfakta iki birinci sınıf insan varken, aşçının işi günde on beş saate düşmüş. Mutfağı modernize etmekten başka hiç kimse bunun altına inemezdi.