BÖLÜM 1

Rue du Coq d'Or, Paris, sabahın yedisi. Sokaktan art arda öfkeli, boğucu bağırışlar geliyordu. Benimkinin karşısındaki küçük oteli işleten Madam Monce, üçüncü kattaki bir kiracıya seslenmek için kaldırıma çıkmıştı. Çıplak ayakları sabotların içine sıkışmıştı ve gri saçları aşağıya doğru akıyordu.

MADAME MONCE: 'Salope! Salope! Sana kaç kere duvar kağıdındaki böcekleri ezmemeni söyledim? Oteli satın aldığını mı sanıyorsun? Neden herkes gibi onları pencereden dışarı atmıyorsun? Putain! Salope!'

ÜÇÜNCÜ KATTAKİ KADIN: 'Vache!

Bunun üzerine her tarafta pencereler açılırken ve sokağın yarısı kavgaya katılırken, rengârenk bir bağırış korosu oluştu. On dakika sonra, bir süvari bölüğü geçerken ve insanlar onlara bakmak için bağırmayı bıraktıklarında aniden sustular.

Coq d'Or caddesinin ruhunu yansıtmak için bu sahneyi çizdim. Orada olan tek şey kavga değildi ama yine de bu türden en az bir patlama olmadan sabahı nadiren geçirirdik. Kavgalar, işportacıların ıssız çığlıkları, kaldırımlarda portakal kabuğu kovalayan çocukların bağırışları, geceleri yüksek sesle söylenen şarkılar ve çöp arabalarının ekşi kokusu sokağın atmosferini oluşturuyordu.

Burası çok dar bir sokaktı; uzun, cüzzamlı evlerden oluşan bir vadiydi ve sanki yıkılmak üzereyken donup kalmışlar gibi tuhaf bir tavırla birbirlerine doğru yalpalıyorlardı. Tüm evler oteldi ve kiremitlerine kadar çoğu Polonyalı, Arap ve İtalyan olan pansiyonerlerle doluydu. Otellerin dibinde, bir şilin karşılığında sarhoş olabileceğiniz küçük bistrolar vardı. Cumartesi geceleri mahallenin erkek nüfusunun yaklaşık üçte biri sarhoş olurdu. Kadınlar için kavga çıkar, en ucuz otellerde yaşayan Arap zenciler gizemli kan davaları yürütür, bunları sandalyelerle ve bazen de tabancalarla hallederlerdi. Geceleri polisler sokaktan sadece ikişer ikişer geçerdi. Oldukça kötü bir yerdi. Yine de gürültü ve pisliğin ortasında her zamanki saygın Fransız esnafı, fırıncılar, çamaşırcılar ve benzerleri yaşar, kendi hallerinde ve sessizce küçük servetler biriktirirlerdi. Burası tam bir Paris gecekondu mahallesiydi.

Otelimin adı Hôtel des Trois Moineaux idi. Beş katlı, ahşap bölmelerle kırk odaya bölünmüş, karanlık, köhne bir harabeydi. Odalar küçük ve son derece kirliydi, çünkü hizmetçi yoktu ve patroniçe Madam F.'nin temizlik yapacak vakti yoktu. Duvarlar kibrit odunu kadar inceydi ve çatlakları gizlemek için kat kat pembe kâğıtlarla kaplanmıştı, bu kâğıtlar gevşemiş ve sayısız böceği barındırıyordu. Tavanın yanında uzun böcek sıraları bütün gün asker kolları gibi ilerliyor ve geceleri açlıktan ölmek üzereyken aşağı iniyorlardı, öyle ki birkaç saatte bir kalkıp onları hekatomblarda öldürmek gerekiyordu. Bazen böcekler çok kötüleştiğinde biri kükürt yakar ve onları yan odaya sürerdi; bunun üzerine yandaki kiracı odasını kükürtleterek karşılık verir ve böcekleri geri sürerdi. Kirli bir yerdi ama ev gibiydi, çünkü Madam F. ve kocası iyi insanlardı. Odaların kirası haftada otuz ile elli frank arasında değişiyordu.

Kiracılar, bavulları olmadan gelip bir hafta kaldıktan sonra tekrar ortadan kaybolan, çoğu yabancılardan oluşan gezici bir nüfustu. Her meslekten insanlardı; parke taşı ustaları, duvarcılar, taş işçileri, öğrenciler, fahişeler, paçavra toplayıcıları. Bazıları fevkalade fakirdi. Çatı katlarından birinde Amerikan pazarı için süslü ayakkabılar yapan bir Bulgar öğrenci vardı. Altıdan on ikiye kadar yatağında oturuyor, bir düzine çift ayakkabı yapıyor ve otuz beş frank kazanıyordu; günün geri kalanında Sorbonne'da derslere katılıyordu. Kilise için çalışıyordu ve teoloji kitapları deriyle kaplı zeminde yüzüstü yatıyordu. Başka bir odada Rus bir kadın ve kendisine ressam diyen oğlu yaşıyordu. Anne günde on altı saat çalışıp yirmi beş sente çorap örerken, düzgün giyimli oğul Montparnasse kafelerinde aylaklık ediyordu. Bir oda, biri gündüz, diğeri gece işçisi olan iki farklı kiracıya kiralanmıştı. Başka bir odada dul bir adam, ikisi de tüketim hastası olan iki yetişkin kızıyla aynı yatağı paylaşıyordu.

Otelde eksantrik karakterler vardı. Paris'in varoşları eksantrik insanlar için bir toplanma yeridir - hayatın yalnız, yarı deli oluklarına düşmüş ve normal ya da düzgün olmaya çalışmaktan vazgeçmiş insanlar. Yoksulluk onları sıradan davranış standartlarından kurtarır, tıpkı paranın insanları çalışmaktan kurtarması gibi. Otelimizdeki pansiyonerlerden bazıları kelimelere sığmayacak kadar ilginç hayatlar yaşıyordu.

Örneğin Rougier'ler vardı; yaşlı, pejmürde, cüce bir çiftti ve sıra dışı bir ticaretle uğraşıyorlardı. St Michel Bulvarı'nda kartpostal satarlardı. İşin ilginç yanı, kartpostallar kapalı paketlerde pornografik diye satılıyordu ama aslında Loire'daki şatoların fotoğraflarıydı; alıcılar bunu çok geç fark ediyor ve tabii ki hiç şikayet etmiyorlardı. Rougier'ler haftada yaklaşık yüz frank kazanıyor ve sıkı bir tasarrufla her zaman yarı aç yarı sarhoş olmayı başarıyorlardı. Odalarının pisliği o kadar fazlaydı ki, kokusu alt kattan bile duyuluyordu. Madam F.'ye göre, Rougier'lerden hiçbiri dört yıl boyunca soyunmamıştı.

Bir de kanalizasyonda çalışan Henri vardı. Uzun boylu, melankolik, kıvırcık saçlı bir adamdı, uzun lağımcı çizmeleriyle oldukça romantik görünüyordu. Henri'nin özelliği, iş dışında, kelimenin tam anlamıyla günlerce konuşmamasıydı. Sadece bir yıl önce iyi bir işte şoförlük yapıyor ve para biriktiriyordu. Bir gün aşık oldu ve kız onu reddedince kendini kaybetti ve kızı tekmeledi. Kız tekmelenince Henri'ye umutsuzca aşık oldu ve iki hafta boyunca birlikte yaşadılar ve Henri'nin parasından bin frank harcadılar. Sonra kız sadakatsizlik etti; Henri kızın kolunun üst kısmına bir bıçak yerleştirdi ve altı aylığına hapse gönderildi. Kız bıçaklanır bıçaklanmaz Henri'ye her zamankinden daha çok aşık oldu ve ikisi aralarını düzelttiler ve Henri hapisten çıktığında bir taksi alması ve evlenip yuva kurmaları konusunda anlaştılar. Ancak iki hafta sonra kız yine sadakatsizlik etti ve Henri kızın hamile olduğunu öğrendiğinde Henri onu bir daha bıçaklamadı. Tüm birikimini çekti ve bir ay daha hapis yatmasıyla sonuçlanan bir içki alemine gitti; ondan sonra da kanalizasyonda çalışmaya başladı. Henri'yi konuşmaya hiçbir şey ikna edemezdi. Ona neden kanalizasyonda çalıştığını sorarsanız asla cevap vermez, sadece bileklerini kelepçe anlamına gelecek şekilde çapraz yapar ve başını güneye, hapishaneye doğru sallardı. Kötü şans onu bir günde yarı akıllı hale getirmiş gibiydi.

Ya da yılın altı ayını ailesiyle birlikte Putney'de, altı ayını da Fransa'da geçiren İngiliz R. vardı. Fransa'da bulunduğu süre boyunca günde dört litre, cumartesi günleri ise altı litre şarap içiyordu; bir keresinde Azor Adaları'na kadar gitmişti, çünkü oradaki şarap Avrupa'nın her yerinden daha ucuzdu. Nazik, evcil bir yaratıktı, asla kabadayı ya da kavgacı değildi ve asla ayık değildi. Öğleye kadar yatakta yatar, o saatten gece yarısına kadar da bistrodaki odasında sessizce ve düzenli bir şekilde ıslanırdı. Islanırken zarif, kadınsı bir sesle antika mobilyalar hakkında konuşurdu. Benim dışımda mahalledeki tek İngiliz R.'ydi.

Bunlar gibi eksantrik hayatlar yaşayan pek çok insan vardı: Camdan bir gözü olan ve bunu kabul etmeyen Romen Mösyö Jules, Limuzinli taş ustası Furex, cimri Roucolle - gerçi benden önce ölmüştü - cebinde taşıdığı bir kâğıttan imzasını kopyalayan paçavra tüccarı yaşlı Laurent. İnsanın vakti olsaydı, bazılarının biyografilerini yazmak eğlenceli olurdu. Mahallemizdeki insanları sadece merak için değil, hepsi hikayein bir parçası olduğu için anlatmaya çalışıyorum. Hakkında yazdığım şey yoksulluk ve yoksullukla ilk temasımı bu gecekonduda yaşadım. Gecekondu, kiri ve queer yaşamlarıyla önce yoksulluk üzerine bir nesne-ders, sonra da kendi deneyimlerimin arka planı oldu. Bu nedenle orada hayatın nasıl olduğuna dair bir fikir vermeye çalışıyorum.