BÖLÜM 37

Londra'da evsiz bir kişiye açık olan yatacak yer hakkında bir SÖZ. Şu anda Londra'da hayır kurumu olmayan herhangi bir kurumda geceliği yedi peniden daha az bir fiyata yatak bulmak imkansızdır. Eğer bir yatak için yedi peni ödeyemiyorsanız, aşağıdaki ikamelerden birine katlanmak zorundasınız:

1. Embankment. İşte Paddy'nin bana Embankment'ta uyumakla ilgili anlattıkları:

'Embankment'ın bütün olayı erken uyumaktır. Saat sekizde bankta olmalısın, çünkü orada çok fazla bank yok ve bazen hepsi dolu oluyor. Ve hemen uyumaya çalışmalısınız. Saat on ikiden sonra uyumak için çok soğuktur ve polis sizi sabahın dördünde kapatır. Uyumak kolay değil, hamur, o lanet tramvaylar sürekli kafanın önünden geçiyor ve nehrin karşısındaki gökyüzü işaretleri gözlerinin içinde yanıp sönüyor. Soğuk acımasızdır. Burada uyuyanlar genellikle gazeteye sarınırlar, ama bu pek işe yaramaz. Bir kaç saat uyuyabilirseniz şanslı sayılırsınız.

Embankment'ta uyudum ve Paddy'nin tarifine uygun olduğunu gördüm. Bununla birlikte, geceyi Embankment'tan başka bir yerde, sokaklarda geçirirseniz alternatif olan hiç uyumamaktan çok daha iyidir. Londra'daki yasalara göre gece boyunca oturabilirsiniz ama polis uyuduğunuzu görürse sizi götürmek zorundadır; Embankment ve bir iki tuhaf köşe (Lyceum Tiyatrosu'nun arkasında bir tane var) özel istisnalardır. Bu yasanın kasıtlı bir saldırganlık olduğu açıktır. Söylendiğine göre amacı, insanların açıkta kalarak ölmesini engellemektir; ama açıkçası bir adamın evi yoksa ve açıkta kalarak ölecekse, uykuda ya da uyanık ölecektir. Paris'te böyle bir yasa yok. Orada insanlar Seine köprülerinin altında, kapı aralıklarında, meydanlardaki banklarda, metronun havalandırma bacalarının etrafında ve hatta metro istasyonlarının içinde uyuyor. Görünürde hiçbir zararı yok. Elinden gelse kimse geceyi sokakta geçirmeyecek ve eğer kapıların dışında kalacaksa, mümkünse uyumasına da izin verilmelidir.

2. Twopenny Akşamdan Kalması. Burası Embankment'tan biraz daha yukarıdadır. Twopenny Hangover'da kiracılar bir bankta sıra halinde oturur; önlerinde bir ip vardır ve bir çitin üzerine yaslanır gibi buna yaslanırlar. Esprili bir şekilde uşak olarak adlandırılan bir adam sabahın beşinde ipi keser. Ben oraya hiç gitmedim ama Bozo oraya sık sık gitmişti. Ona bir insanın böyle bir pozisyonda uyuyup uyuyamayacağını sordum ve kulağa geldiğinden daha rahat olduğunu söyledi - her halükarda çıplak zeminden daha iyi. Paris'te de benzer barınaklar var, ancak orada ücret iki peni yerine sadece yirmi beş santim (yarım peni).

3. Tabut, geceliği dört peni. Tabut'ta tahta bir kutuda uyursunuz ve üzerini örtmek için bir branda kullanılır. Soğuktur ve en kötüsü de böceklerdir, bir kutunun içine kapatıldığınız için böceklerden kaçamazsınız.

Bunun üzerinde, gecelik ücretleri yedi peni ile bir peni arasında değişen sıradan pansiyonlar yer alır. En iyisi Rowton Evleri'dir; burada bir şilin ücret karşılığında kendinize ait bir bölme ve mükemmel banyoları kullanabilirsiniz. Ayrıca, pratikte otel konaklaması olan 'özel' bir konaklama için yarım kron ödeyebilirsiniz. Rowton Evleri görkemli binalardır ve tek itirazları yemek pişirmek, kart oynamak vb. gibi katı disiplin kurallarıdır. Rowton Evleri'nin belki de en iyi reklamı, her zaman dolup taşıyor olmalarıdır. Bruce Evleri de bir peni karşılığında mükemmeldir.

Temizlik açısından bir sonraki en iyisi, yedi peni ya da sekiz peni olan Salvation Army pansiyonlarıdır. Çeşitlilik gösterirler (sıradan pansiyonlardan pek farklı olmayan bir ya da iki tanesinde kaldım), ancak çoğu temizdir ve iyi banyoları vardır; ancak banyo için ekstra ödeme yapmanız gerekir. Bir şiline bir bölme alabilirsiniz. Sekiz penilik yatakhanelerde yataklar rahattır, ancak o kadar çok yatak vardır ki (kural olarak bir odaya en az kırk kişi düşer) ve birbirlerine o kadar yakındırlar ki sessiz bir gece geçirmek imkansızdır. Çok sayıda kısıtlama hapishane ve hayır kurumu kokuyor. Kurtuluş Ordusu pansiyonları sadece temizliği her şeyin önünde tutan insanlara hitap eder.

Bunun ötesinde sıradan pansiyonlar var. İster yedi peni ister bir şilin ödeyin, hepsi havasız ve gürültülüdür ve yataklar da aynı şekilde kirli ve rahatsızdır. Bu pansiyonları kurtaran şey ise laissez-faire atmosferleri ve günün ya da gecenin her saatinde dinlenebileceğiniz sıcak ev benzeri mutfaklarıdır. Buralar bakımsız yerlerdir, ancak buralarda bir tür sosyal yaşam mümkündür. Kadın lojmanlarının genel olarak erkeklerinkinden daha kötü olduğu söyleniyor ve evli çiftlerin kalabileceği çok az ev var. Aslında, evsiz bir erkeğin bir pansiyonda, karısının ise başka bir pansiyonda kalması olağan dışı bir şey değildir.

Şu anda Londra'da en az on beş bin kişi ortak lojmanlarda yaşamaktadır. Haftada iki pound ya da daha az kazanan bekar bir adam için pansiyon büyük bir kolaylıktır. Mobilyalı bir odayı bu kadar ucuza bulması çok zordur ve pansiyon ona bedava ateş yakma, bir çeşit banyo ve bolca sosyal ortam sağlar. Pisliğe gelince, bu küçük bir kötülüktür. Lojmanların asıl kötü yanı, uyumak için para ödenen ve sağlıklı bir uykunun imkansız olduğu yerler olmalarıdır. İnsanın parası karşılığında aldığı tek şey, bir pamuklu örtü ve iki gri, kokuşmuş çarşafla örtülü, sert dışbükey bir şilte ve tahta parçası gibi bir yastığı olan, bir metreye iki metre altı ölçülerinde bir yataktır. Kışın battaniye var ama asla yetmiyor. Ve bu yatak, aralarında bir ya da iki metre mesafe olan beş, bazen de elli ya da altmış yataktan daha azının bulunmadığı bir odada. Elbette bu koşullarda kimse rahat uyuyamaz. İnsanların bu şekilde toplandığı diğer yerler sadece kışlalar ve hastanelerdir. Bir hastanenin umumi koğuşlarında kimse rahat uyumayı ummaz bile. Kışlalarda askerler kalabalıktır, ama iyi yatakları vardır ve sağlıklıdırlar; ortak bir lojmanda neredeyse tüm kiracıların kronik öksürükleri vardır ve büyük bir kısmının gecenin her saatinde kalkmalarına neden olan mesane hastalıkları vardır. Sonuç, uykuyu imkansız kılan sürekli bir gürültüdür. Gözlemlediğim kadarıyla, pansiyonda kalan hiç kimse gecede beş saatten fazla uyumuyor; yedi peni ya da daha fazla para ödeyen biri için korkunç bir dolandırıcılık.

Burada yasalar bir şeyler yapabilir. Şu anda L.C.C. tarafından pansiyonlarla ilgili her türlü yasal düzenleme yapılıyor, ancak bunlar pansiyoncuların çıkarları doğrultusunda yapılmıyor. L.C.C. sadece içkiyi, kumarı, kavgayı vs. vs. yasaklamak için çaba sarf etmektedir. Bir pansiyonda yatakların rahat olması gerektiğini söyleyen bir yasa yoktur. Bunu uygulamak oldukça kolay olacaktır - örneğin kumarla ilgili kısıtlamalardan çok daha kolay. Pansiyon işletmecileri yeterli yatak örtüsü ve daha iyi şilteler sağlamaya ve her şeyden önce yatakhanelerini bölmelere ayırmaya zorlanmalıdır. Bir bölmenin ne kadar küçük olduğu önemli değildir, önemli olan bir insanın uyurken yalnız olmasıdır. Sıkı bir şekilde uygulanacak bu birkaç değişiklik muazzam bir fark yaratacaktır. Bir lojmanı, normal ödeme oranlarıyla makul ölçüde konforlu hale getirmek imkansız değildir. Ücretin sadece dokuz peni olduğu Croydon belediye lojmanında kabinler, iyi yataklar, sandalyeler (lojmanlarda çok nadir görülen bir lüks) ve kiler yerine yer üstünde mutfaklar vardır. Her dokuz penilik pansiyonun bu standarda ulaşmaması için hiçbir neden yoktur.

Tabii ki pansiyon sahipleri her türlü iyileştirmeye karşı çıkacaktır, çünkü mevcut işleri son derece karlı bir iştir. Ortalama bir ev gecede beş ya da on sterlin kazanıyor, kötü borçları yok (kredi kesinlikle yasak) ve kira dışında masrafları az. Herhangi bir iyileştirme daha az kalabalık ve dolayısıyla daha az kar anlamın gelecektir. Yine de Croydon'daki mükemmel belediye pansiyonu, dokuz peni karşılığında ne kadar iyi hizmet verilebileceğini göstermektedir. İyi yönlendirilmiş birkaç yasa bu koşulları genel hale getirebilir. Yetkililer lojmanlarla ilgileneceklerse, bir otelde asla hoş görülmeyecek aptalca kısıtlamalarla değil, onları daha konforlu hale getirerek işe başlamalıdırlar.