BÖLÜM 31

Bozo'nun pansiyonunun gecelik ücreti dokuz peniydi. Burası büyük, kalabalık bir yerdi, beş yüz kişi kalabiliyordu ve serserilerin, dilencilerin ve küçük suçluların uğrak yeriydi. Bütün ırklar, hatta siyahlar ve beyazlar bile burada eşit şartlarda karışıyorlardı. Orada Hintliler de vardı ve onlardan biriyle kötü Urduca konuştuğumda bana 'dön' diye hitap etti - Hindistan'da olsa insanın tüylerini ürpertecek bir şey. Renk önyargısının menzilinin altına inmiştik. İnsan ilginç hayatlara göz atıyordu. Yetmiş yaşlarında bir serseri olan yaşlı 'Büyükbaba' geçimini ya da geçiminin büyük bir bölümünü sigara uçlarını toplayarak ve tütünün onsunu üç peniden satarak sağlıyordu. 'Doktor' - bir suçtan dolayı kayıtlardan silinmiş gerçek bir doktordu ve gazete satmanın yanı sıra birkaç peni karşılığında tıbbi tavsiyeler veriyordu. Yalınayak ve açlıktan ölmek üzere olan, gemisini terk edip günlerce Londra'da dolaşan küçük bir Chittagonian lazarı, o kadar belirsiz ve çaresizdi ki, bulunduğu şehrin adını bile bilmiyordu - ben ona söyleyene kadar Liverpool olduğunu sanıyordu. Bozo'nun arkadaşı olan bir yalvarma mektubu yazarı, karısının cenaze masraflarını karşılamak için acıklı yardım çağrıları yazıyor ve bir mektup etkisini gösterdiğinde, tek başına ekmek ve margarin yiyerek kendini havaya uçuruyordu. İğrenç, sırtlan gibi bir yaratıktı. Onunla konuştum ve çoğu dolandırıcı gibi kendi yalanlarının büyük bir kısmına inandığını gördüm. Pansiyon bu tipler için bir Alsatia'ydı.

Bozo'yla birlikteyken bana Londra dilenciliğinin tekniği hakkında bir şeyler öğretti. Birinin tahmin edebileceğinden çok daha fazlası var. Dilenciler büyük çeşitlilik gösterir ve sadece dilenenler ile paranın karşılığını vermeye çalışanlar arasında keskin bir sosyal çizgi vardır. Farklı 'takılmalarla' kazanılabilecek miktarlar da değişiklik gösterir. Pazar gazetelerinde yer alan, pantolonlarına iki bin pound dikilmiş halde ölen dilencilerle ilgili hikayeler elbette yalandır; ancak daha iyi sınıftan dilencilerin şansları yaver gider ve haftalarca geçinebilecekleri bir ücret kazanırlar. En müreffeh dilenciler sokak akrobatları ve sokak fotoğrafçılarıdır. İyi bir sahada -örneğin tiyatro kuyruğunda- bir sokak akrobatı genellikle haftada beş pound kazanır. Sokak fotoğrafçıları da yaklaşık aynı parayı kazanabilir ama onlar da havanın iyi olmasına bağlıdır. Ticareti canlandırmak için kurnazca bir hileleri var. Muhtemel bir kurbanın yaklaştığını gördüklerinde içlerinden biri fotoğraf makinesinin arkasına koşar ve fotoğraf çekiyormuş gibi yapar. Sonra kurban onlara ulaştığında şöyle bağırırlar:

'İşte buradasınız bayım, çok güzel fotoğrafınızı çektim. Bu bir şilin eder.'

'Ama ben sizden çekmenizi istemedim ki' diye itiraz eder kurban.

'Ne, çekilmesini istemediniz mi? Neden, 've'nizle işaret verdiğinizi sanıyorduk. İşte bir tabak ziyan oldu! Bu bize altı peniye mal oldu.

Bunun üzerine kurban genellikle acır ve her şeye rağmen fotoğrafı çektireceğini söyler. Fotoğrafçılar tabağı inceler ve bozuk olduğunu, yenisini ücretsiz çekeceklerini söylerler. Elbette ilk fotoğrafı gerçekten çekmemişlerdir; dolayısıyla kurban reddederse hiçbir şeyi ziyan etmemiş olurlar.

Organ öğütücüler, tıpkı akrobatlar gibi, dilenciden ziyade sanatçı olarak kabul edilirler. Bozo'nun arkadaşı olan Shorty adında bir organ öğütücü bana mesleğiyle ilgili her şeyi anlattı. O ve arkadaşı Whitechapel ve Commercial Road çevresindeki kahvehanelerde ve umumi evlerde 'çalışıyorlardı'. Organ öğütücülerin hayatlarını sokakta kazandıklarını düşünmek yanlış olur; paralarının onda dokuzunu kahvehanelerde ve meyhanelerde alırlar - sadece ucuz meyhanelerde, çünkü iyi sınıf meyhanelere girmelerine izin verilmez. Shorty'nin usulü bir meyhanenin önünde durup bir ezgi çalmaktı, ardından tahta bacaklı ve merhamet uyandırabilen arkadaşı içeri girip şapkayı elden ele dolaştırıyordu. 'Drop'u aldıktan sonra başka bir melodi çalmak Shorty için her zaman bir onur meselesiydi - bir bis, olduğu gibi; fikir, onun gerçek bir şovmen olduğu ve sadece gitmek için para almadığı idi. O ve arkadaĢı haftada iki ya da üç pound alıyorlardı, ama org kirası için haftada on beĢ Ģilin ödemek zorunda olduklarından, haftada ortalama sadece bir pound alıyorlardı. Sabah sekizden gece ona kadar ve cumartesi günleri daha geç saatlere kadar sokaklardaydılar.

Screevers bazen sanatçı olarak adlandırılabilir, bazen de adlandırılmaz. Bozo beni 'gerçek' sanatçı olan biriyle tanıştırdı - yani Paris'te sanat eğitimi almış ve zamanında Salon'a resimler göndermişti. Çizgisi Eski Ustaların kopyalarıydı ve taş üzerine çizim yaptığı düşünüldüğünde bunu fevkalade yapıyordu. Bana nasıl bir screever olarak başladığını anlattı:

'Karım ve çocuklarım açlıktan ölüyordu. Gece geç saatlerde, satıcılara götürdüğüm bir sürü çizimle eve doğru yürüyor ve nasıl bir iki kuruş kazanacağımı düşünüyordum. Sonra Strand'da kaldırımda diz çökmüş çizim yapan bir adam gördüm, insanlar ona bozuk para veriyordu. Ben yanından geçerken kalktı ve bir bara girdi. 'Lanet olsun,' diye düşündüm, 'eğer o bu işten para kazanabiliyorsa, ben de kazanabilirim.' Dürtü üzerine diz çöktüm ve onun tebeşirleriyle çizmeye başladım. Bunu nasıl yaptığımı Tanrı bilir; açlıktan başım dönmüş olmalı. İşin ilginç yanı, daha önce hiç pastel kullanmamış olmamdı; tekniği ilerledikçe öğrenmem gerekiyordu. İnsanlar durup çizimimin fena olmadığını söylemeye başladılar ve aralarında bana dokuz peni verdiler. Tam o sırada diğer adam bardan çıktı. 'Benim sahamda ne yapıyorsun?' dedi. Aç olduğumu ve bir şeyler kazanmam gerektiğini söyledim. 'Oh,' dedi, 'gel ve benimle bir bira iç.' Ben de bir bira içtim ve o günden bu yana bir screever oldum. Haftada bir pound kazanıyorum. Haftada bir poundla altı çocuğa bakamazsın ama neyse ki karım dikiş dikerek biraz kazanıyor.

'Bu hayattaki en kötü şey soğuktur, ondan sonraki en kötü şey ise katlanmak zorunda kaldığınız müdahalelerdir. İlk başlarda, daha iyisini bilmediğim için, bazen kaldırımda çıplak taklit yapardım. İlk yaptığım St Martin's-in-the-Fields kilisesinin dışındaydı. Siyahlar giymiş bir adam -sanırım kilise görevlisi ya da onun gibi bir şeydi- öfkeyle dışarı çıktı. 'Tanrı'nın kutsal evinin dışında bu müstehcenliğe izin verebileceğimizi mi sanıyorsunuz?' diye bağırdı. Ben de onu yıkamak zorunda kaldım. Botticelli'nin Venüs'ünün bir kopyasıydı. Başka bir sefer aynı resmi Embankment'a kopyaladım. Oradan geçen bir polis baktı ve sonra tek kelime etmeden üzerine yürüdü ve büyük düz ayaklarıyla ovaladı.

Bozo da aynı polis müdahalesi hikayesini anlattı. Onunla birlikte olduğum sırada Hyde Park'ta polisin oldukça kötü davrandığı bir 'ahlaksız davranış' vakası olmuştu. Bozo, Hyde Park'ın ağaçların arasına gizlenmiş polislerin olduğu bir karikatürünü ve 'Bulmaca, polisleri bul' yazısını gösterdi. Ona, 'Bulmaca, ahlaksız davranışları bul' yazmanın ne kadar daha anlamlı olacağını belirttim ama Bozo bunu duymak bile istemedi. Bunu gören herhangi bir polisin onu harekete geçireceğini ve sahayı tamamen kaybedeceğini söyledi.

Çığırtkanların ardından ilahi söyleyenler, kibrit ya da ayakkabı bağı satanlar ya da içinde birkaç lavanta tanesi bulunan zarflar satanlar gelir ki bunlara üstü kapalı olarak parfüm denir. Tüm bu insanlar açıkçası dilencidir, sefalet görüntüsünden faydalanırlar ve hiçbiri günde ortalama yarım krondan fazla para almaz. Açıkça dilenmek yerine kibrit ve benzeri şeyler satıyormuş gibi yapmak zorunda olmalarının nedeni, dilencilikle ilgili saçma İngiliz yasalarının bunu gerektirmesidr. Şu anki yasaya göre, bir yabancıya yaklaşıp ondan iki peni isterseniz, bir polis çağırabilir ve sizi dilencilikten yedi gün hapse attırabilir. Ama eğer 'Yakınım, Tanrım, Sana' diye mırıldanarak havayı çirkinleştirirseniz ya da kaldırıma tebeşirle bir şeyler karalarsanız ya da bir tepsi kibritle durursanız, kısacası başınıza bela olursanız, dilenmediğiniz ve meşru bir ticaret yaptığınız kabul edilir. Kibrit satıcılığı ve sokak şarkıcılığı basitçe yasallaştırılmış suçlardır. Ancak karlı suçlar değildir; Londra'da yılda 50 pound kazanacağından emin olan bir şarkıcı ya da kibrit satıcısı yoktur; bu da haftada seksen dört saat kaldırımda durup arabaların kıçınızı sıyırması için kötü bir getiridir.

Dilencilerin toplumsal konumu hakkında bir şeyler söylemekte yarar var, çünkü insan onlarla arkadaşlık ettiğinde ve onların sıradan insanlar olduğunu anladığında, toplumun onlara karşı takındığı tuhaf tavra şaşırmadan edemiyor. İnsanlar dilenciler ile sıradan 'çalışan' insanlar arasında temel bir fark olduğunu düşünüyor gibi görünüyor. Onlar suçlular ve fahişeler gibi ayrı bir ırktır. Çalışan erkekler 'çalışır', dilenciler 'çalışmaz'; onlar asalaktır, doğaları gereği değersizdirler. Bir dilencinin, bir duvar ustasının ya da bir edebiyat eleştirmeninin hayatını 'kazandığı' gibi hayatını 'kazanmadığı' kabul edilir. Dilenci, insancıl bir çağda yaşadığımız için hoş görülen, ama özünde aşağılık bir sosyal dışlanmadır.

Yine de yakından bakıldığında, bir dilencinin geçim kaynağı ile sayısız saygın insanınki arasında temel bir fark olmadığı görülür. Dilencilerin çalışmadığı söylenir; ama o zaman çalışmak nedir? Bir denizci kazma sallayarak çalışır. Bir muhasebeci rakamları toplayarak çalışır. Bir dilenci ise her türlü hava koşulunda kapıların dışında durarak ve varis, kronik bronşit vb. hastalıklara yakalanarak çalışır. Bu da diğerleri gibi bir meslektir; elbette oldukça faydasızdır ama o zaman pek çok saygın meslek oldukça faydasızdır. Ve sosyal bir tip olarak bir dilenci diğerleriyle kıyaslandığında oldukça iyidir. Çoğu patentli ilaç satıcısına kıyasla dürüst, bir Pazar gazetesi sahibine kıyasla yüksek fikirli, bir kiralama turuna kıyasla sevimli, kısacası bir parazit, ama oldukça zararsız bir parazittir. Toplumdan nadiren çıplak bir geçimden fazlasını elde eder ve etik fikirlerimize göre onu haklı çıkarması gereken şey, bunun bedelini defalarca acı çekerek öder. Bir dilenciyi diğer insanlardan farklı bir sınıfa koyan ya da çoğu modern insana onu hor görme hakkı veren herhangi bir şey olduğunu sanmıyorum.

O zaman şu soru ortaya çıkıyor: Dilenciler neden hor görülüyor? Bunun basit bir nedeni olduğuna inanıyorum, çünkü iyi bir yaşam sürmeyi başaramıyorlar. Pratikte hiç kimse işin yararlı ya da yararsız, üretken ya da asalak olmasıyla ilgilenmez; talep edilen tek şey kârlı olmasıdır. Enerji, verimlilik, sosyal hizmet ve geri kalanı hakkındaki tüm modern konuşmalarda, 'Para kazan, yasal olarak kazan ve çok kazan' dışında ne anlam var? Para büyük bir erdem testi haline gelmiştir. Bu teste göre dilenciler başarısız oluyor ve bu yüzden hor görülüyorlar. Dilencilikten haftada on pound bile kazanılabilseydi, bu hemen saygın bir meslek haline gelirdi. Gerçekçi bir gözle bakıldığında bir dilenci sadece bir iş adamıdır ve diğer iş adamları gibi geçimini eline geçen yolla sağlar. Çoğu modern insandan daha fazla onurunu satmamıştır; sadece zenginleşmenin imkansız olduğu bir mesleği seçerek hata yapmıştır.