BÖLÜM 11

Anlaşıldığı üzere, sözleşmemi bozmadım, çünkü Auberge de Jehan Cottard'ın açılma belirtileri göstermesi için altı hafta geçmesi gerekti. Bu arada Hôtel X'te haftanın dört günü kafeteryada çalıştım, bir gün dördüncü kattaki garsona yardım ettim, bir gün de yemek odasını yıkayan kadının yerine geçtim. Neyse ki izin günüm Pazar'dı, ama bazen başka bir adam hastalanıyordu ve o gün de çalışmak zorunda kalıyordum. Sabah yediden öğleden sonra ikiye kadar, akşam beşten dokuz-on bire kadar çalışıyordum; ama yemek odasını yıkadığım gün on dört saat çalışıyordum. Bir Paris plongeur'unun sıradan standartlarına göre bunlar son derece kısa saatlerdi. Hayatın tek zorluğu bu labirent gibi mahzenlerin korkunç sıcağı ve havasızlığıydı. Bunun dışında büyük ve iyi organize edilmiş olan otel rahat bir otel olarak kabul ediliyordu.

Kafeteryamız yirmi metreye yedi metreye sekiz yüksekliğinde karanlık bir mahzendi ve kahve kavanozları, ekmek kesiciler ve benzerleriyle o kadar doluydu ki insan bir yere çarpmadan zorlukla hareket edebiliyordu. Loş bir elektrik ampulü ve şiddetli kırmızı bir nefes yayan dört ya da beş gaz ateşiyle aydınlatılıyordu. Orada bir termometre vardı ve sıcaklık hiçbir zaman 110 Fahrenheit derecenin altına düşmezdi - günün bazı saatlerinde 130'a yaklaşırdı. Bir uçta beş servis asansörü, diğer uçta ise süt ve tereyağı depoladığımız bir buz dolabı vardı. Buz dolabına girdiğinizde tek bir adımda yüz derece sıcaklık düşerdi; bu bana Grönland'ın buzlu dağları ve Hindistan'ın mercan kayalıkları hakkındaki ilahiyi hatırlatırdı. Kafeteryada Boris ve benden başka iki adam daha çalışıyordu. Biri Mario'ydu, iri yarı, heyecanlı bir İtalyan - opera jestleri olan bir şehir polisi gibiydi - diğeri de Magyar dediğimiz kıllı, kaba saba bir hayvandı; sanırım Transilvanyalı ya da daha uzak bir yerdendi. Macar dışında hepimiz iriyarı adamlardık ve trafiğin yoğun olduğu saatlerde durmadan çarpışırdık.

Kafeteryadaki işler spazmodikti. Asla boş durmazdık, ama asıl iş her seferinde iki saatlik patlamalar halinde gelirdi - her patlamaya 'un coup de feu' derdik. İlk darbe saat sekizde, üst kattaki konuklar uyanıp kahvaltı talep etmeye başladığında gelirdi. Saat sekizde bodrum katında ani bir gürültü ve bağrışma kopardı; her tarafta ziller çalar, mavi önlüklü adamlar koridorlarda koşuşturur, servis asansörlerimiz eşzamanlı bir gürültüyle aşağı iner ve beş kattaki garsonlar şaftlardan aşağı İtalyanca küfürler yağdırmaya başlardı. Tüm görevlerimizi hatırlamıyorum ama çay, kahve ve çikolata yapmak, mutfaktan yemek, mahzenden şarap, yemek odasından meyve vb. getirmek, ekmek dilimlemek, kızarmış ekmek yapmak, tereyağı sürmek, reçel ölçmek, süt kutularını açmak, şeker topaklarını saymak, yumurta kaynatmak, yulaf lapası pişirmek, buz dövmek, kahve öğütmek - tüm bunlar yüz ila iki yüz müşteri içindi. Mutfak otuz metre, yemek odası ise altmış ya da yetmiş metre uzaklıktaydı. Servis asansörlerinde gönderdiğimiz her şeyin bir makbuzla karşılanması ve makbuzların dikkatle dosyalanması gerekiyordu ve bir parça şeker bile kaybolsa sorun çıkıyordu. Bunun yanı sıra, personele ekmek ve kahve tedarik etmemiz ve üst kattaki garsonlar için yemek getirmemiz gerekiyordu. Sonuç olarak karmaşık bir işti.

İnsanın gün içinde yaklaşık on beş mil yürümesi ve koşması gerektiğini hesapladım ama yine de işin zorluğu fiziksel olmaktan çok zihinseldi. Görünüşte hiçbir şey bu aptal kafatası işinden daha kolay olamazdı, ama insan acele ettiğinde şaşırtıcı derecede zor oluyor. Bir sürü iş arasında bir o yana bir bu yana sıçramak zorunda kalıyorsunuz; zamana karşı iskambil kâğıtlarını sıralamak gibi bir şey bu. Örneğin tost yapıyorsunuz, bir anda çay, poğaça ve üç çeşit reçel siparişi veren bir servis asansörü iniyor ve aynı anda bir başkası geliyor. Çırpılmış yumurta, kahve ve greyfurt isteyen bir başkası geliyor; yumurta için mutfağa, meyve için yemek odasına koşuyorsunuz, tostunuz bitmeden geri dönmek için yıldırım gibi gidiyorsunuz ve hala bekleyen yarım düzine siparişin yanı sıra çay ve kahveyi de hatırlamak zorundasınız; ve aynı zamanda bir garson sizi takip ediyor ve kaybolan bir şişe soda için sorun çıkarıyor ve siz onunla tartışıyorsunuz. Düşündüğünüzden daha fazla zeka gerektiriyor. Mario, güvenilir bir kafeterya yapmanın bir yıl sürdüğünü söylemişti.

Saat sekiz ile on buçuk arasındaki zaman bir tür sayıklamaydı. Bazen sanki beş dakikalık ömrümüz kalmış gibi ilerliyorduk; bazen de siparişlerin durduğu ve her şeyin bir an için sessizleştiği ani duraksamalar oluyordu. Sonra yerdeki çöpleri süpürür, taze talaş atar ve şarap, kahve ya da su -ıslak olduğu sürece herhangi bir şey- galiplerini yutardık. Çoğu zaman buz parçalarını kırar ve çalışırken onları emerdik. Gaz ateşleri arasındaki sıcaklık mide bulandırıcıydı; gün boyunca litrelerce içecek yuttuk ve birkaç saat sonra önlüklerimiz bile terden sırılsıklam oldu. Bazen umutsuzca işlerin gerisinde kalırdık ve bazı müşteriler kahvaltı yapmadan giderdi, ama Mario her zaman bizi idare ederdi. Kafeteryada on dört yıl çalışmıştı ve işler arasında bir saniyeyi bile boşa harcamayan bir beceriye sahipti. Macar çok aptaldı, ben deneyimsizdim ve Boris de kısmen topal bacağı yüzünden, kısmen de garsonluktan sonra kafeteryada çalışmaktan utandığı için kaytarmaya meyilliydi; ama Mario harikaydı. Bir eliyle cezveyi doldurmak, diğer eliyle yumurta haşlamak için kocaman kollarını kafeteryanın dört bir yanına uzatması, bir yandan da kızarmış ekmeklere bakıp Magyar'a bağırarak yol tarif etmesi ve bu arada Rigoletto'dan parçalar söylemesi her türlü övgünün ötesindeydi. Patron onun değerini biliyordu ve bizim gibi beş yüz frank yerine ayda bin frank alıyordu.

Kahvaltı curcunası saat on buçukta sona erdi. Sonra kafeteryadaki masaları fırçalıyor, yerleri süpürüyor, pirinçleri cilalıyor ve iyi sabahlarda sigara içmek için teker teker tuvalete gidiyorduk. Bu bizim boş zamanımızdı, ancak nispeten boştu, çünkü öğle yemeği için sadece on dakikamız vardı ve bu süreyi asla kesintisiz geçiremezdik. Müşterilerin öğle yemeği saati, on iki ile iki arası, kahvaltı saati gibi başka bir kargaşa dönemiydi. İşimizin çoğu mutfaktan yemek getirmekti, bu da aşçıların sürekli meşgul olması anlamına geliyordu. Bu sırada aşçılar dört ya da beş saat boyunca fırınlarının önünde terlemiş ve sinirleri tamamen ısınmıştı.

Saat ikide birdenbire özgür adamlar olduk. Önlüklerimizi çıkarıp paltolarımızı giydik, aceleyle kapıdan çıktık ve paramız olduğunda en yakın bistroya daldık. O ateşle aydınlatılmış mahzenlerden sokağa çıkmak çok garipti. Hava göz kamaştıracak kadar berrak ve soğuktu, sanki kutup yazı gibiydi; ter ve yemek kokularından sonra benzin ne kadar da güzel kokuyordu! Bazen bistrolarda aşçılarımızdan ve garsonlarımızdan bazılarıyla karşılaşırdık, dostça davranırlar ve bize içki ikram ederlerdi. İçeride onların kölesiydik, ama otel hayatında saatler arasında herkesin eşit olması ve engueulades'in sayılmaması bir görgü kuralıdır.

Beşe çeyrek kala otele geri döndük. Altı buçuğa kadar hiç sipariş gelmedi ve bu zamanı gümüşleri parlatmak, kahve fincanlarını temizlemek ve diğer ufak tefek işleri yapmak için kullandık. Sonra günün büyük kargaşası başladı, yemek saati. O yemek saatini anlatabilmek için bir süreliğine Zola olabilmeyi isterdim. Durumun özü, yüz ya da iki yüz kişinin ayrı ayrı beş ya da altı çeşit yemek talep etmesi ve elli ya da altmış kişinin bunları pişirip servis etmesi ve sonrasında ortalığı temizlemesi gerektiğiydi; yemek konusunda deneyimi olan herkes bunun neanlama geldiğini bilir. İşlerin iki katına çıktığı bu dönemde tüm personel yorgunluktan bitap düşmüştü ve bir kısmı da sarhoştu. Bu sahne hakkında sayfalarca yazabilirim ama gerçek bir fikir veremem. Dar geçitlerde sağa sola koşuşturmalar, çarpışmalar, bağrışmalar, kasalarla, tepsilerle ve buz kalıplarıyla boğuşmalar, sıcak, karanlık, kavga etmeye vakit bulamadığımız öfkeli ve iltihaplı tartışmalar, anlatmakla bitmez. Bodruma ilk kez gelen biri kendini manyakların ininde sanabilirdi. Ancak daha sonra, bir otelin işleyişini anladığımda, tüm bu kaosun içindeki düzeni görebildim.

Saat sekiz buçukta iş aniden durdu. Dokuza kadar serbest değildik, ama kendimizi boylu boyunca yere atar ve bacaklarımızı dinlendirerek uzanırdık, bir şeyler içmek için buz dolabına bile gidemeyecek kadar tembeldik. Bazen personel şefi elinde bira şişeleriyle gelirdi, çünkü zor bir gün geçirdiğimizde otel bize fazladan bira verirdi. Bize verilen yiyecekler yenecek gibi değildi ama patron içki konusunda cimri değildi; bir plongeur'a iki litre verilmezse üç litre çalacağını bildiği için günde ikişer litre şarap içmemize izin veriyordu. Ayrıca şişeler de vardı, bu yüzden sık sık çok fazla içiyorduk - bu iyi bir şeydi, çünkü insan kısmen sarhoş olduğunda daha hızlı çalışıyormuş gibi görünüyordu.

Haftanın dört günü böyle geçti; diğer iki iş gününden biri daha iyi, biri daha kötüydü. Bu hayattan bir hafta sonra tatile ihtiyacım olduğunu hissettim. Cumartesi gecesiydi, bistrodaki insanlar sarhoş olmakla meşguldü ve önümde boş bir gün olduğu için ben de onlara katılmaya hazırdım. Hepimiz sabahın ikisinde sarhoş bir şekilde yatağa girdik, öğlene kadar uyumak niyetindeydik. Saat beş buçukta aniden uyandım. Otelden gönderilen bir gece bekçisi başucumda duruyordu. Giysilerimi çıkardı ve beni sertçe sarstı.

'Kalk!' dedi. 'Tu t'es bien saoulé la gueule, eh? Neyse, boş ver onu, otelde bir adam eksik. Bugün çalışmak zorundasın.

'Neden çalışacakmışım?' diye itiraz ettim. 'Bugün izin günüm.

'İzin günü, hiçbir şey! İş yapılmak zorunda. Kalk!

Kalktım ve dışarı çıktım, sanki belim kırılmış ve kafatasım kızgın korla dolmuş gibi hissediyordum. Bir günlük işi yapabileceğimi düşünmüyordum. Yine de bodrumda sadece bir saat kaldıktan sonra tamamen iyi olduğumu fark ettim. Görünüşe göre bu mahzenlerin sıcağında, tıpkı bir Türk hamamında olduğu gibi, insan neredeyse her miktarda içkiyi terleyerek çıkarabilirdi. Plongeur'lar bunu bilir ve buna güvenirler. Litrelerce şarabı yutup sonra da fazla zarar vermeden terleyerek çıkarma gücü, hayatlarının telafilerinden biridir.