BÖLÜM 12

Şimdiye kadar otelde geçirdiğim en iyi zaman dördüncü kattaki garsona yardım ettiğim zamandı. Servis asansörleriyle kafeteryaya bağlanan küçük bir kilerde çalışıyorduk. Mahzenlerden sonra burası son derece serindi ve yaptığımız iş esas olarak gümüşleri ve bardakları parlatmaktı ki bu insancıl bir iştir. Garson Valenti terbiyeli biriydi ve yalnız olduğumuz zamanlarda bana neredeyse eşitmişim gibi davranırdı, ancak başka biri olduğunda kabaca konuşmak zorundaydı, çünkü bir garsonun plongeur'larla arkadaşça davranması uygun değildir. İyi bir gün geçirdiğinde bazen bana beş frank bahşiş verirdi. Yirmi dört yaĢında ama on sekizinde görünen güzel bir gençti ve çoğu garson gibi kendini iyi taĢıyor ve nasıl giyinmesi gerektiğini biliyordu. Siyah ceketi ve beyaz kravatıyla, taze yüzü ve düzgün kahverengi saçlarıyla tıpkı bir Eton çocuğuna benziyordu; yine de on iki yaşından beri hayatını kazanmış ve kelimenin tam anlamıyla varoşlardan yükselmişti. İtalya sınırını pasaportsuz geçmek, kuzey bulvarlarında el arabasıyla kestane satmak, Londra'da izinsiz çalıştığı için elli gün hapis cezası almak, bir otelde zengin ve yaşlı bir kadınla sevişmek, kadının ona elmas bir yüzük vermesi ve daha sonra onu yüzüğü çalmakla suçlaması, yaşadıkları arasındaydı. Asansör boşluğunda oturup sigara içtiğimiz boş zamanlarda onunla konuşmaktan keyif alırdım.

En kötü günüm yemek odası için bulaşık yıkadığım zamandı. Mutfakta yıkanan tabakları değil, sadece diğer tabakları, gümüşleri, bıçakları ve bardakları yıkamak zorundaydım; yine de bu on üç saatlik bir çalışma anlamına geliyordu ve gün boyunca otuz ila kırk arasında bulaşık bezi kullandım. Fransa'da kullanılan eski yöntemler bulaşık yıkama işini iki katına çıkarıyor. Tabak rafları duyulmamış ve sabun pulları yok, sadece Paris'in sert suyunda köpürmeyi reddeden yumuşak sabun var. Doğrudan yemek odasına açılan kirli, kalabalık, kiler ve bulaşıkhanenin birleşiminden oluşan küçük bir odada çalışıyordum. Bulaşık yıkamanın yanı sıra garsonların yemeklerini getirmem ve masaya servis etmem gerekiyordu; çoğu tahammül edilemez derecede küstahtı ve nezaket göstermeleri için birden fazla kez yumruklarımı kullanmak zorunda kaldım. Normalde bulaşık yıkayan kişi bir kadındı ve ona hayatı zindan ediyorlardı.

Pis küçük bulaşıkhanenin etrafına bakıp yemek odasıyla aramızda sadece bir çift kapı olduğunu düşünmek çok eğlenceliydi. Orada müĢteriler tüm ihtiĢamlarıyla oturuyorlardı; lekesiz masa örtüleri, çiçek kaseleri, aynalar, yaldızlı korniĢler ve boyalı meleklerle; ve burada, sadece birkaç adım ötede, iğrenç pisliğimiz içinde biz. Gerçekten de iğrenç bir pislikti. Akşama kadar yerleri süpürmeye vakit yoktu ve sabunlu su, marul yaprakları, yırtık kağıtlar ve çiğnenmiş yiyeceklerden oluşan bir karışım içinde sürünüyorduk. Ceketlerini çıkarmış, terli koltuk altlarını gösteren bir düzine garson masada oturmuş salataları karıştırıyor ve başparmaklarını krema kaplarına sokuyorlardı. Odada kirli, karışık bir yemek ve ter kokusu vardı. Dolapların her yerinde, tabak çanak yığınlarının arkasında, garsonların çaldığı iğrenç yiyecek depoları vardı. Sadece iki lavabo vardı ve lavabo yoktu ve bir garsonun temiz tabak çanağın durulandığı suda yüzünü yıkaması olağandışı bir şey değildi. Ancak müşteriler bu konuda hiçbir şey görmedi. Yemek odasının kapısının önünde bir hindistan cevizi hasırı ve bir ayna vardı ve garsonlar süslenip püslenip temizlik timsali olarak içeri girerlerdi.

Bir otelin yemek salonuna giren bir garsonu görmek öğretici bir manzaradır. Kapıdan geçerken üzerinde ani bir değişiklik olur. Omuzlarının duruşu değişir; üzerindeki tüm kir, telaş ve sinirlilik bir anda silinip gider. Ciddi bir rahip edasıyla halının üzerinde süzülür. Ateşli bir İtalyan olan şef garson yardımcımızın, şarap şişesini kıran bir çırağa hitap etmek için yemek odasının kapısında durakladığını hatırlıyorum. Yumruğunu başının üzerinde sallayarak bağırdı (neyse ki kapı az çok ses geçirmezdi):

'Tu me fais-Kendine garson mu diyorsun, seni genç piç? Sen bir garsonsun! Annenin geldiği genelevde yerleri fırçalamaya uygun değilsin. Maquereau!'

Kelimeler kifayetsiz kalınca kapıya döndü ve kapıyı açarken Tom Jones'taki Squire Western gibi son bir hakaret savurdu.

Sonra yemek salonuna girdi ve bir kuğu kadar zarif bir şekilde elindeki tabakla salonda süzüldü. On saniye sonra bir müşteriyi saygıyla selamlıyordu. Onu eğilirken ve gülümserken gördüğünüzde, eğitimli bir garsonun o iyi niyetli gülümsemesiyle, müşterinin kendisine hizmet eden böyle bir aristokrata sahip olduğu için utanç duyduğunu düşünmekten kendinizi alamazdınız.

Bu bulaşık yıkama işi son derece iğrenç bir işti; zor değil ama sıkıcı ve aptalcaydı. Bazı insanların on yıllarını bu tür işlerle geçirdiğini düşünmek korkunç. Yerine geçtiğim kadın altmış yaşındaydı ve yıl boyunca haftanın altı günü, günde on üç saat lavabonun başında duruyordu; ayrıca garsonlar tarafından korkunç bir şekilde tartaklanıyordu. Bir zamanlar aktris olduğunu söyledi -aslında, sanırım, bir fahişeydi; fahişelerin çoğunun sonu güzel kadın olarak biter. Yaşına ve yaşadıklarına rağmen hâlâ parlak sarı bir peruk taktığını, gözlerini kararttığını ve yüzünü yirmi yaşında bir kız gibi boyadığını görmek tuhaftı. Görünüşe göre haftada yetmiş sekiz saat çalışmak bile insanda biraz canlılık bırakabiliyor.